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„Cursul“ lui Ortega y Gasset* 


Cursul de filozofie ținut de Ortega y Gasset în lunile aprilie 
Şi mai constituie un eveniment de o asemenea însemnătate, în- 
cît de mulţi ani nu s-a produs altul care să-i poată fi asemuit. 
Dacă cineva socoteşte că afirmaţia aceasta este exagerată, îl rog 
să reflecteze la următoarele considerente. 


I 


În prim-plan putem pune motivele naționale. Acest curs de 
filozofie reprezintă încorporarea definitivă a Spaniei în marele 
flux al culturii contemporane. Nu se poate tăgădui că, între di- 
feritele lucrări în care se repartizează activitatea culturală a 


* [Articole publicate în ziarul E/ Sol, la |, 9, 25 şi 29 iunie 1929. 
Textul se găseşte în Manuel Garcia Morente, Escritos desconocidos e 
inéditos, edición preparada por Rogelio Rovira y Juan José Garcia 
Norro, prólogo por Antonio Millán-Puellas, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1987, pp.50-73. Mulţumesc editurii Biblioteca de 
Autores Cristianos pentru binevoitoarea autorizaţie de a traduce acest 
text şi a-l edita ca introducere la cele două cărţi ale lui Ortega y Gasset 
incluse în volumul de față. 

O întîmplare fericită (mulțumirile i se cuvin lui Cristian Bădiliţă) 
mi-a scos în cale textele lui Manuel Garcia Morente (1886 — 1942), figu- 
ră harismatică a filozofiei spaniole, din păcate aproape necunoscut la 
noi. Prieten, vreme de peste treizeci de ani, foarte apropiat al lui Ortega, 
Garcia Morente a urmat pînă la un punct un traseu academic asemă- 
nător cu al acestuia: studii universitare în Franța, unde s-a numărat prin- 
tre elevii favoriţi ai lui E. Boutroux și H. Bergson şi unde şi-a şi luat 
licenţa în filozofie; apoi în Germania (Berlin, München, Marburg), ca 
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omului, cele filozofice ocupă poziția centrală. Celelalte moda- 
lități — arta, ştiinţa, îndeletnicirile agricole, industriale, comer- 
ciale, viaţa socială, viaţa politică — sunt oarecum secundare şi 
derivate, dat fiind că sunt nevoite să se sprijine pe temeiuri 
străine lor însele sau izvorăsc din obirşii ce presupun alte iz- 
voare mai radicale. Filozofia, în schimb, este esențialmente, prin 
definiţie, gîndire autonomă, care nu are nevoie de nimic altce- 
va ca să existe. Orice artă, oricît de adîncă şi de amplă i-ar fi 
dezvoltarea, oricît de sensibil i-ar fi răspunsul la toate convul- 
siile spiritului, e doar atît: un răspuns, un indice, o rezultantă a 
unor mişcări mai ascunse, poate simţite în chip obscur de către 
sufletul artistului, fără ca acesta să le tălmăcească în concepte 
clare şi universale. Orice artă se sprijină, aşadar, pe o metodă 
de a fi şi de a gîndi care constituie nucleul cel mai profund al 
epocii sale: filozofia sa. Orice artă implică o filozofie. Şi acelaşi 
lucru se poate spune despre formele sociale, economice şi 


elev al lui H. Cohen, P. Natorp şi E. Cassirer; doctorat la Madrid, în 
1911, cu o teză despre Estetica lui Kant; din 1912, profesor de etică la 
Facultatea de filozofie din Madrid şi decan al acesteia între 1931 și 
1936. Este destituit încă de la începutul războiului civil; după asasina- 
rea de către republicani a ginerelui său, se refugiază în octombrie 1936 
la Paris, unde, în noaptea de 29/30 aprilie 1936, trăieşte acel „fapt extra- 
ordinar“, experiența mistică pascaliană prin care se reapropie decisiv 
de catolicism, astfel încît, în 1940, reîntors în Spania după o lungă 
şedere cu întreaga familie în Argentina, se hirotoneşte preot. („Faptul 
tul Aldine al ziarului România Liberă din 9 ian. 1999.) Vastă activitate 
de profesor, conferenţiar, publicist, autor de eseuri și studii filozofice, 
pedagogice, literare (cărţi, printre altele: La filosofia de Kant, La filoso- 
fia de Henri Bergson, Idea de la Hispanidad, Lecciones preliminares de 
filosofia etc.; postume: Fundamentos de filosofia; Ensayos; El „hecho 
extraordinario“ y otros escritos, Ediciones Rialp, 1986; şi, în fine, mai 
sus-menționatele Escritos desconocidos e inéditos, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1987), traducător (Kant, Leibniz, Husserl, Spengler, Keyser- 
ling, Worringer etc.). A prezentat cu mare limpezime filozofia prietenu- 
lui său José Ortega y Gasset. Textul pe care-l traduc mai jos este reve- 
lator nu numai ca introducere la unul din cele mai semnificative acte 
filozofice ale lui Ortega, dar şi ca succintă și sugestivă incursiune în 
esenţa evoluţiei intelectuale a Spaniei din primele trei decenii ale seco- 
lului al XX-lea. — N.t.] 
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politice. Se poate spune chiar şi despre ştiinţe. Orice ştiinţă, 
oricît de vast și de general i-ar fi obiectul, se referă inevitabil 
la acel obiect, izolîndu-l de celelalte obiecte, cu alte cuvinte 
sortînd o parte din realitatea totală, cu excluderea tuturor celor- 
laite părți. Știința e exclusivistă, particularistă. Ei bine, orice 
particularism presupune că avem, chiar dacă imprecise poate, 
unele idei sau noțiuni despre ceea ce trebuie să excludem. 
Ştiinţele particulare se întemeiază, prin urmare, pe anumite cu- 
getări, mai mult sau mai puţin clare şi conştiente, cu privire la 
acele alte lucruri la care ştiinţele nu se referă şi cu privire la 
relaţia acestor lucruri cu obiectul propriu cercetării științifice spe- 
ciale. Orice reflecţie ştiinţifică e, aşadar, heteronomă: primeşte 
legi din partea realităţii de care nu se ocupă neinijlocit; presu- 
une ceva anterior, ceva ce-i depășeşte limitele obiectului său. 
În schimb, filozofia nu presupune nimica. Ea este singura cu- 
noaştere care nu are supoziţii prealabile. Prin urmare, orice ști- 
ință particulară implică o filozofie. În orice activitate mentală, 
oricît de modestă, oricît de practică ar fi ea, sunt incluse idei 
— uneori obscure şi inexplicite — despre ansamblul a tot ce 
există. Există, așadar, o philosophia perennis, cum o numea 
Leibniz, care palpită în adîncul ultim al oricărei reflecții ome- 
neșşti. Strădania cea mai generoasă şi mai nobilă a minţii, în ori- 
ce moment istoric, constă în a extrage şi a exprima cu cea mai 
mare limpezime cu putință acea supremă mireasmă a spiritu- 
lui. Filozofia este produsul cel mai delicat şi mai rafinat al rîv- 
nei culturale. 
Ei bine, amintiţi-vă năzuinţa pe care de peste treizeci de ani 
o simţim cu sporită vehemenţă noi, spaniolii. Sunt peste trei- 
zeci de ani de cînd năzuim tocmai la deplina noastră încorpo- 
rare în lucrarea culturii universale. Năzuim permanent ca truda 
noastră să se adîncească tot mai mult în planurile vieţii culte şi 
să se extindă în cadrele universalului. O profundă dragoste 
clarvăzătoare pentru poporul nostru, atît de neobişnuit înzes- 
trat cu calități intuitive, artistice, vitale, i-a îndemnat pe mulţi 
şi aleşi intelectuali să-şi pună problema Spaniei, adică să cer- 
ceteze cauzele ce ne vlăguiseră ţara în decursul ultimelor vea- 
curi şi să caute remediile care să o poată smulge din acea epui- 
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zare, făcînd-o să intre în curentul larg al culturii. Fie şi numai 
faptul de a pune o atare problemă constituia un semn inechivoc 
al trezirii hispanice. Sufletul Spaniei a început să retrăiască din 
chiar momentul în care a început să se întrebe de ce nu trăieşte 
şi ce trebuie să facă pentru a trăi. Pascal, îmboldit de dragostea 
curată de Dumnezeu şi căutînd plin de sîrg divinitatea, ajunge 
brusc la satisfacția mistică supremă în clipa în care își dă sea- 
ma că a-l căuta pe Dumnezeu însemnează a-l şi poseda. Şi excla- 
mă: „Doamne! Nu te-aș căuta atita dacă nu te-aș fi şi găsit.“ La 
fel, Spania şi-a celebrat primul act al posesiei de sine în chiar 
clipa în care a început să se caute. Și începînd din acea clipă, 
strădania a fost necurmată, dramatică, emoţionantă. În toate 
registrele şi modurile — şi modele — vieţii: în artă, în ştiinţă, 
în industrie şi comerţ, aspiraţia noastră cea mai profundă şi mai 
înrădăcinată — inclusiv pentru cei care ne-o luau în ris — a 
fost de „a ne europeniza“, după cum se spunea pe atunci: asta a 
însemnat să ne despuiem de localismul, de ermetismul nostru 
provincial, spre a ne ridica în cel mai scurt timp la valori uni- 
versale. Tinerii noștri cei mai studioși s-au dus în Franţa, în 
Germania, în Anglia în căutare de metode şi orientări, dorind 
să se încorporeze în gîndirea lumii, nu doar la modul pasiv, ca 
receptori, ci la modul activ, ca producători şi propulsori ai ma- 
rii dezvoltări culturale. Iar succesele obţinute nu au fost, desi- 
gur, neglijabile. Școlii biologice a lui Ramón y Cajal i s-au adă- 
ugat cea filologică a lui Menendez Pidal — cu discipolii săi 
Americo Castro, Tomâs Navarro etc. — și cea din fizică a lui 
Cabrera, fără a mai socoti alte numeroase eforturi care au con- 
tribuit în nu mică măsură la ridicarea valorii ştiinţei spaniole 
din zilele noastre. 

Dar în același timp în care năzuinţa noastră de încorporare 
în cultura universală se intensifica şi parţial dădea roade, se pro- 
ducea şi fenomenul corespunzător şi firesc al unui interes cres- 
cînd faţă de temele filozofiei. Opera lui Ortega y Gasset pătrun- 
dea tot mai mult în conştiinţa unor cercuri ample şi diverse. Ar 
fi o eroare profundă credinţa că această augmentare notorie a 
interesului filozofic s-ar datora exclusiv farmecului singular al 
formei literare în care Ortega y Gasset, scriitor de prim rang, 
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îşi învăluie cugetările cele mai profunde. Nu. In această recen- 
tă înclinaţie spre filozofie rezidă, în mod pozitiv şi de netăgă- 
duit, un interes autentic pentru temele filozofice. Faptele vor- 
besc. Cărţile de filozofie se publică astăzi la noi — sub formă de 
traduceri sau de expuneri — cu succese pe zi ce trece mai mari. 
Şi dacă e sigur că predilecția aceasta pentru temele filozofice 
constituie o trăsătură generală a epocii noastre pretutindeni în 
lume, la fel de bine trebuie subliniat faptul că acea trăsătură 
generală contemporană e marcată mai cu seamă în Spania de 
caracteristici — relativ — superlative. Există cărți filozofice 
care au fost traduse în spaniolă din germană, şi nu în franceză: 
există altele a căror ediţie spaniolă a obţinut succese de lectură 
incomparabil superioare față de cele ale ediţiei franceze. La fel 
se poate spune despre conferințele filozofice. Spaniolii le audi- 
ază astăzi cu nebănuită plăcere. Fără doar şi poate, la conferin- 
tele lui Ortega y Gasset vor fi asistat persoane care vor fi fost 
mînate nu de un pur interes obiectiv, ci de alte motive. Nu cred 
însă că acele persoane sunt numeroase. Genul de atenţie pe 
care publicul îl acorda cuvîntului precis şi colorat al conferen- 
ţiarului era de tip predominant ideologic. Se urmărea cu emoție 
peripeţia dialectică a gîndirii mai mult decît rotunjimea şi 
strălucirea metaforelor sau a comparaţiilor. 

Acest fenomen al unui interes particular față de temele filo- 
zofice nu are însă de ce să-i mire pe spaniolii de azi. Eu îl so- 
cotesc ca pe o consecinţă firească a acelei năzuinţe primordiale 
la care mă refeream mai înainte, a acelei rîvne de europenizare, 
a acelui apetit de intervenţie directă în lucrarea culturii univer- 
sale, căci atare năzuinţe şi rîvne nu ajung la deplină satisfacție 
decît atunci cînd truda creatoare, originală se înhamă la temele 
esenţiale, adică la temele filozofice. Înclinația pe care o simt 
astăzi spaniolii pentru filozofie e un simptom evident că stau 
să ajungă la maturitatea culturală, că eforturile acestor ultimi 
treizeci de ani îşi primesc în final răsplata. Munca subterană şi 
continuă a acestor dorințe a acționat asupra sufletelor în două 
sensuri: pe de o parte a pregătit spiritele pentru filozofie, pre- 
dispunîndu-le, făcîndu-le să îndrăgească atitudinea filozofică; 
pe de altă parte au susţinut şi încurajat maturizarea interioară a 
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unui excepţional reprezentant al mentalităţii noastre spaniole şi 
l-au ajutat şi stimulat să-şi afirme autoritatea, pe zi ce trece tot 
mai robustă şi mai amplă, asupra gîndirii filozofice universale. 
Şi în cele din urmă a sosit momentul cînd s-a produs congru- 
enţa celor două mişcări; a sosit momentul cînd pregătirea publi- 
cului — mă refer nu la pregătirea tehnică, mai puţin urgentă, ci 
la pregătirea sentimentală, la predispoziţie, la înclinaţie — a co- 
incis cu maturitatea personală a gînditorului. Și întîlnirea a avut 
loc cu o precizie, cu o încîntare cum nici cu visul nu am fi visat 
acum zece ani. În fapt, treizeci de ani pregătiseră acest mo- 
ment. De treizeci de ani, năzuința cea mai profundă şi mai se- 
cretă a spaniolilor era de-a ajunge la această clipă, era de-a 
ajunge să trăiască viaţa spirituală în centrul culturii universale. 
Sensul profund al tuturor acelor eforturi ştiinţifice, literare, ar- 
tistice, vitale nu a fost altul decît acela de-a izbuti în final ca 
prin Spania să treacă fluviul central al culturii umane. Or, cen- 
trul culturii umane este întotdeauna pîndirea filozofică şi, dacă 
izbutim să medităm o clipă asupra totalităţii ființei, în aceeaşi 
clipă ne şi situăm virtual în focarul umanității. Într-o confesiu- 
ne pesemne simbolică, Ortega y Gasset ne relata într-una din 
conferințele sale că, băiat fiind, idealul său îndepărtat a fost 
uneori să vorbească despre filozofie într-un teatru madrilen, în 
fața unui public de spanioli iubitori de meditaţie. Idealul i s-a 
împlinit acum. Şi s-a împlinit nu doar aspiraţia personală a lui 
Ortega y Gasset, ci și năzuința colectivă a unui întreg popor. În 
aceste luni ale lui aprilie şi mai, un mare public spaniol l-a 
ascultat în Spania cu fervoare pe un filozof spaniol care, în ze- 
ce lecţii magistrale, a schiţat un sistem de rang, arhitectură şi 
conţinut universale. În zilele de marţi şi vineri ale acestor săp- 
tămîni din urmă, axa culturii a gravitat spre inima Spaniei. Nu-i 
oare acesta motivul justificat pentru a simţi adînca bucurie a 
sosirii fericite? Cursul lui Ortega y Gasset a fost, fără îndoială, 
evenimentul cel mai important ce a avut loc în Spania de mulți 
ani încoace. 

Să lăsăm pentru altă dată semnalarea locului pe care-l ocu- 
pă în tabloul filozofic al gîndirii actuale. 
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Acest de-al doilea foileton îl vom închina studierii a ceea ce 
am putea numi metoda de expunere sau structura lucrărilor fi- 
lozofice ale lui Ortega y Gasset. Cum îşi expune Ortega y Ga- 
sset filozofia? Întrebarea nu trebuie să fie înțeleasă în sensul sti- 
lului, al formei exterioare, verbale — imagini, sentiment etc. —. 
În orice operă literară — științifică şi filozofică — trebuie să 
distingem trei părți. Prima e fondul, ansamblul ideilor, care pot 
fi adevărate sau false, importante sau sterile, grandioase sau 
meschine etc. Cea de-a doua este metoda de expunere, care 
poate evolua în ordine sau în dezordine, într-un proces logic 
sau într-unul viu, într-o serie statică sau într-un flux dramatic. 
Cea de-a treia e forma verbală, ansamblul de cuvinte, imagini, 
metafore, aluzii, cu care autorul îl conduce pe cititor la gîndi- 
rea de fond. Sunt frecvente studiile critice care se referă la pri- 
ma parte, la fondul sau la conținutul operelor. Nu lipsesc nici 
cele care se referă la forma exterioară a stilului. Sunt rare în 
schimb reflecţiile privitoare la partea intermediară, la metoda 
de expunere, la structură, care, fără a înceta să fie oarecum for- 
mală, depășeşte totuși forma pură şi se raportează la conţinutul 
propriu-zis al operei. 

Căci, într-adevăr, metoda de expunere nu depinde doar de 
condiţiile personale ale scriitorului. Ea depinde de asemenea, 
în nu mică măsură, de condiţiile interne proprii obiectelor ex- 
puse. Gîndirea nu tolerează să fie expusă într-o structură oare- 
care, iar libertatea cu care scrierea filozofică sau ştiinţifică îi 
poate organiza perindarea ideilor nu este multiformă, ci se vede 
circumscrisă în limite precise, impuse de către obiectul însuşi. 
Astfel, de pildă, între temele științifice şi temele filozofice 
există de la bun început o diferenţă foarte profundă, care se tra- 
duce în diferite condiţii impuse metodei expozitive. Ştiinţa 
pleacă întotdeauna de la supoziţii determinate. În schimb, filo- 
zofia reprezintă o gîndire fără supoziții. Or, această discrepan- 
tă radicală se manifestă în mod necesar în metodă, în metoda 
de prezentare a teoriilor. Ce vrea să însemneze că știința por- 
neşte de la supoziții? Vrea să însemneze, în primă instanţă, că 
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nu se preocupă cîtuși de puţin de originea şi validitatea prime- 
lor sale obiecte şi concepte. Omul de ştiinţă delimitează în ve- 
derea propriului său studiu un sector din realitate, îl circum- 
scrie, îl defineşte pentru a-l deosebi de celelalte și începe să-l 
studieze de îndată, disecîndu-l amănunţit, descompunîndu-l, 
recompuniîndu-l. Nu simte însă niciodată dorința de a întreba: 
în ce relaţie se găsește această parte a realităţii cu celelalte? 
Este ea cauză sau efect al celorlalte? Are nevoie sau nu de cele- 
lalte ca să existe? M-aş încumeta chiar să spun că pe omul de 
ştiinţă nu-l interesează dacă realitatea lui — acea parte din 
realitate pe care şi-a delimitat-o — există sau nu cu adevărat. 
Îi e de ajuns să pară că există și ca acea aparență să fie constan- 
tă şi coerentă. Astfel, omul de știință își consideră obiectul drept 
presupus. Îl ia exact aşa cum îl găsește și, fără a-și pierde tim- 
pul mirîndu-se că l-a găsit, trece numaidecit la tranşarea lui, ca 
să vadă ce are înăuntru. Şi apoi, cu tot calmul, prudența şi minu- 
țiozitatea, descrie ce are el înăuntru. Figura însăşi a obiectului 
se şi prezintă pentru omul de ştiinţă ca o pauză evidentă asupra 
căreia îşi înscrie intuiţiile succesive. Astfel, expunerea ştiinți- 
fică tinde mereu să accepte ca structură proprie structura 
obiectului studiat. Clasificările oferite de istoria naturală în 
cărți pretind a fi — poate pe drept cuvînt — clasificările naturii 
în realitate. 

Există, așadar, în ştiinţe, un prim grup de supoziţii care 
determină structura expunerii; această primă supoziţie este în- 
săşi forma obiectului studiat. Există însă şi alt grup de condiţii 
care i se impun de asemenea omului de știință ca din afară: an- 
samblul cunoștințelor noastre în fiecare moment istoric. Tra- 
diţia ştiinţifică este baza pe care se sprijină neclintit expunerea 
temelor științifice. Eforturile oamenilor de ştiinţă îşi însumea- 
ză — aproape întotdeauna — rezultatele, conferind astfel pro- 
cesului științelor acea formă tipică pe care o numim „progres“ 
şi pe care Kant o denumea „drumul sigur al ştiinţei“. Omul de 
ştiinţă începe prin a învăţa ceea ce se cunoaște deja în știința 
lui; are nevoie înainte de toate să dobîndească anumite concep- 
te, definiţii, legi, pe care apoi trebuie să le utilizeze în înainta- 
rea sa personală, considerîndu-le ca presupuse. Există, aşadar, 
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un bloc mai mult sau mai puțin considerabil de tehnici preexis- 
tente pe care cine vrea să citească şi să înțeleagă o teorie ştiin- 
țifică nouă trebuie să-l cunoască dinainte. Aceasta e cauza prin- 
cipală a dificultății pe care știința o prezintă astăzi pentru omul 
mediu. Complicaţia edificiului ştiinţific e astăzi atît de mare, 
încît nu există nimeni care — într-una sau alta din părțile lui 
— să nu fie profan şi, ca atare, incapabil să priceapă ultimele 
realizări. Azi nu mai este posibil autenticul enciclopedism al 
unor Leibniz sau Kant. 

Pentru filozofie, în schimb, problema se pune în termeni 
foarte diferiți. Filozofia nu pleacă de la supoziții prealabile. Nu 
are un obiect printre altele, a cărui formă să-i slujească drept 
jalon sau ghid. Ceea ce îi trebuie filozofiei este totalitatea ab- 
solută a tot ce există; adică ansamblul ce cuprinde în sînul său 
toate obiectele fiecăreia dintre ştiinţele care au existat sau vor 
exista. Filozoful, aşadar, nu are în orizontul său nici un reper 
care să-l călăuzească. E nevoit să-şi caute totul, inclusiv obiec- 
tul propriei meditații. Nimica nu-i este dat. Totul trebuie să fie 
cucerit de către el însuşi şi, așa zicînd, creat bucată cu bucată. 

Dar, în plus, filozoful nu-şi primeşte de la obiect nici struc- 
tura gîndirii sale, aşa cum i se întîmplă omului de ştiinţă, după 
cum nu poate nici accepta ca baze şi premise ale reflecției lui 
soluţiile la care îi vor fi ajuns predecesorii. Filozofului nu-i 
sunt date modele generale de gîndire nici din partea obiectului 
Şi nici din partea tradiţiei. Acesta e motivul pentru care filozo- 
fia, spre deosebire de oricare altă ştiinţă, nu progresează sub 
forma tipică — cel puţin nu în sensul în care progresează şti- 
ințele —. Filozofia, ca Penelopa, destramă în fiecare zi pînza 
ţesută în ajun şi repune zi de zi lucrurile în momentul, ca să 
zicem aşa, imediat anterior creației. Mulţi îşi vor închipui că 
această perpetuă ţesere şi destrămare, această anulare la care îşi 
supune filozoful antecesorii, este tocmai stigmatul care con- 
damnă filozofia la sterilitate şi inutilitate. Cei care gîndesc aşa 
ignoră însă că, prin definiţie, filozofia trebuie să fie acea con- 
stantă recreare a tot ceea ce există şi că meditaţia despre uni- 
vers ca atare este singura care nu poate fi ştiinţă, pentru că nu 
poate fi fragmentară. Orice ştiinţă e cu necesitate „particulară“. 
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Ei bine: filozofia sau este totală sau nu este filozofic. De aceea 
filozofiile nu sc însumează, ca descoperirile ştiinţifice, ci se în- 
locuiesc total unele pe altele. 

Accastă deosebire esenţială dintre problemele ştiinţifice şi 
problema filozofică impune, fireşte, respectivelor forme de ex- 
punere o diferenţă de asemenea esenţială. Ştiinţa urmează în di- 
dactica ci o metodă obiectivă, o metodă pe care am numi-o 
aproape „naturală“, ce constă în a-şi defini obiectul în ansam- 
blu şi a-l parcurgc apoi prin intuiţii parţiale, succesive, ale di- 
feritelor lui aspecte; intuiţii care se adiţionează liniştit şi lent 
unele altora şi pe care generaţiile şi le transmit, păstrîndu-le în 
magazia „progresului“. În schimb, filozofia trebuie înainte de 
toate să-şi cucerească obiectul. Este o căutare, nu calmă şi len- 
tă, ci, dimpotrivă, gifiitoarc, patetică, dramatică. Filozoful, cînd 
pleacă în aventură, ignoră nu numai peste ce va da, dar nu ştie 
nici măcar dacă va da peste ceva. Rătăceşte prin univers în că- 
utarca unui sol absolut solid pe care să-şi aşeze planul în vede- 
rea reconstruirii a tot ceea ce există. Cînd însă acesta i se oferă, 
sc întîmplă ca el să-l şi respingă, socotindu-l incomplet, îndo- 
ielnic şi nedccis. Va găsi oare ceea ce caută? Drama cercetării 
filozofice, dc fiecare dată şi totdeauna, îl lasă pe om cu inima 
strînsă, chiar şi dacă omul ar ajunge să sc încredinţeze că ea nu 
arc deznodămiînt. 

În expunerea ştiinţifică nu există peripeții. În filozofie nu 
există decît peripeții. Citiţi o carte de geometrie sau de fizică. 
Vi sc defineşte o figură şi din definiţia ei se scot, unele după 
altele, în bună ordine, proprietăţi sub formă de teoreme şi coro- 
lare. Puteţi întrerupe lectura cînd şi cît vreţi: o zi, un an, o ge- 
neraţie. În ziua următoare, în anul următor, în generația urmă- 
toare, acclcaşi consecințe vor continua să curgă unele din altele 
cu necesitatea a ceea ce c inclus în lucrul însuşi. S-ar zice că 
omul de ştiinţă sc mărginește să îşi ia în mînă obiectul şi să 
deschidă cancaua secretelor, dc unde, o dată deschisă, curge de 
la sine şiroiul inepuizabil şi nctulburat al adevărurilor. 

Luaţi-l, în schimb, pe Descartes. Singuraticul, în „soba“ sa, 
dă piept cu lumea. Examinează lucrurile unul cîte unul. Unde 
sc va fi aflind oare o realitate absolut indubitabilă? Aceasta să 


CURSUL LUI ORTEGA Y GASSET 15 


fie? Nu. Sau aceasta? Nici ea. În toate lucrurile se găsesc 
motive — pretexte, dacă preferați — de îndoială. Filozoful a 
respins deja lumea sensibilă, a cărei realitate e problematică. 
Va accepta oare lumea inteligibilă, lumea rațiunii, conceptele 
geometrice? Nici pe ele nu le acceptă, fiindcă rațiunea mea s-ar 
putea să fie astfel, încît să-mi simuleze drept reale nişte con- 
cepte care nu sunt așa. Dar, atunci, va cădea oare filozoful în 
disperarea negativismului absolut, al scepticismului absolut? 
Nu se va fi găsind nimica sigur, indubitabil cert? Ajungînd aici, 
drama culminează şi se anunţă peripeţia. Da, există ceva indu- 
bitabil. Şi acest ceva nu este decît faptul acesta însuși, şi anu- 
me: eu gîndesc. Gîndirea, ca activitate a subiectului gînditor, 
este primul — unicul — lucru indubitabil, bază intuitivă a tu- 
turor celorlalte realități. Filozoful, care a plecat în căutarea unei 
realităţi indubitabile, s-a găsit pe sine însuşi. Această peripeţie 
dramatică este forma naturală a oricărei filozofii. 

Metoda filozofică este, aşadar, naraţie dramatică, peripeţie. 
Aşa ni se înfăţişează totdeauna gîndirea lui Ortega y Gasset. 
Orice temă, în mîinile lui, se preface pe loc în interogaţie. Şi 
interogaţia se desface la rîndul ei într-un program emoționant 
de investigații graduale. Împreună cu maestrul, ne lansăm în 
dramatica întreprindere; sîrguincioși, căutăm soluția rîvnită. 
La capătul unor eforturi patetice, după ce am eliminat — de-a 
lungul mai multor zile — soluţii aparente, dar falacioase, care 
ni se ofereau ispititoare, ajungem în final la un deznodămînt 
satisfăcător. Respirăm în sfîrşit mulţumiţi. Dar iată că, în chiar 
sînul acelei soluţii găsite, privirea năzuroasă a filozofului des- 
coperă o umbră, un cusur, noi îndoieli, o problemă nouă. Alte- 
ori plecăm în căutarea soluţiei insesizabile. Filozofia nu con- 
stă, ca ştiinţa, în a înşirui cugetări, ci în a forţa soluții. Ea nu 
organizează o defilare de idei, ci o mare vînătoare, o hăituială. 
Sau propune şi o serie de enigme pentru a obţine răspunsuri sur- 
prinzătoare care, asemenea unor fulgere, să lumineze cu o lu- 
mină orbitoare sfera universală a realităţii. (Recentele teorii 
fizice — relativitate, atom, cuantă — adoptă tot forme dra- 
matice, savuroase uneori, tocmai pentru că în adincul lor se 
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află o mare doză de spirit filozofic; ca şi cum ar repune în dis- 
cuţie problemele primare ale fizicii înseși!) 

Ei bine, dramatismul filozofiei are chipuri diferite, în func- 
ţie de epoci şi sisteme. (Ar fi interesant să contemplăm ideea 
de gîndire filozofică din acest punct de vedere.) El nu este 
identic la Platon şi la Descartes. Pentru antici, care au desco- 
perit gândirea filozofică, cercetarea se orienta către deslușirea 
realității esenţiale, aceea de care atîrnă toate celelalte. Au fost 
nevoiţi din această pricină să-şi organizeze ancheta sub formă, 
ca să spunem aşa, de judecată a lui Paris. Fiecare realitate iese 
în faţă şi se oferă contemplaţiei filozofului, care o examinează, 
o scrutează, o compară cu alte realităţi, alegînd-o finalmente 
dintre toate pe cea care merită rangul cel mai înalt. Asta e ceea 
ce numeşte Platon dialectică: un examen comparativ al titluri- 
lor pe care le etalează în ierarhia fiinţelor fiecare realitate. 

Gîndirea antică are însă loc pe un fundal de eternitate, de 
unde lipsesc timpul şi mişcarea, despre care anticii credeau că 
aparţin nu lumii realității, ci lumii amăgitoare a aparenței şi a 
simţurilor. Pentru ei, realitatea autentică e pururi imobilă şi 
sustrasă scurgerii efemere a timpului. Filozofia modernă, dim- 
potrivă, ţine seama de la început de timp şi de mișcare. Stilul 
dramatismului său este, aşadar, net biografic şi autobiografic. 
Pentru Descartes, metoda filozofiei e peripeţia propriei sale in- 
timități. Maniera sa de a expune gîndirea filozofică este nara- 
rea aventurilor lui interioare în singurătatea — altă senzaţie 
modernă — meditaţiei sale. Anticii îşi deschideau ochii rațiu- 
nii şi căutau printre lucruri pe cel mai real în esenţă, pe cel în 
cea mai mare măsură etern, imobil, nepieritor, pe cel mai trai- 
nic, pe „cel mai lucru“. Dar Descartes îşi îndepărtează privirea 
de la univers şi caută vînatul filozofic în codrul interior al gîn- 
dirii. Drama filozofiei sale e drama propriei sale gîndiri. Tot 
atît, cu diverse nuanţe, se poate spune despre filozofii idealis- 
mului care i-au urmat lui Descartes. 

Giîndirea lui Ortega y Gasset ni se oferă însă într-o structură 
dramatică foarte caracteristică, foarte contemporană cu noi. Şi 
el, fără îndoială, încorporează, cu Descartes şi în opoziţie cu an- 
ticii, elementul temporal, peripeția temporală, biografia. Dar, 
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pe de altă parte, asumă, cu anticii şi în opoziție cu Descartes, 
elementul obiectiv, lumea exterioară, eternitatea metafizică. 
De aici se ivește un tip de dinamism filozofic care, după jude- 
cata mea, merită pentru prima oară numele de „istoricitate“. 
Drama filozofică a lui Ortega y Gasset este o dramă istorică, 
adică una în care eul, gîndind şi gîndindu-se pe sine, nu o face, 
ca Descartes, în izolarea și retragerea ideii pure, ci în aerul liber 
al universului şi al istoriei, unind cu subiectul obiectul, cu gîn- 
direa lumea şi cu lumea istoria — trecutul —, care se alătură 
viitorului (proiectul) pentru a elabora prezentul. Filozofia anti- 
cilor ignora timpul şi-şi îndrepta privirea către eternitatea imo- 
bilă. Filozofia idealismului admite timpul şi se centrează în 
subiectivitatea ca atare, dar nu se poate numi încă istorică, de- 
oarece noţiunea de timp este cea a unei forme vide în care eve- 
nimentele se ordonează, fără a fi ele însele temporale. În idea- 
lism, evenimentul nu este timp, ci e ceva care se întîmplă în 
timp. Dar, în gîndirea lui Ortega y Gasset, istoricitatea, reali- 
tatea timpului și temporalitatea a ceea ce se întîmplă sunt date 
primare ale vieţii, adică ale punctului de unde începe construc- 
ţia filozofică. Timpul nu este pentru Ortega y Gasset rama sau 
ambalajul istoriei, ci istoria însăşi, întîmplarea însăși. Întîm- 
plarea şi scurgerea timpului nu reprezintă ceva ce-i survine fap- 
tului, ci faptul e în esenţă o întîmplare, o trecere: timp. De ace- 
ea dramatismul filozofic al lui Ortega y Gasset este mai auten- 
tic decît oricare altul, întrucît îi este esenţial ritmul timpului, 
elementul dinamic, istoricitatea. 

De aici derivă alt caracter important, şi anume că, atunci 
cînd utilizează conceptele filozofice tradiționale, Ortega le in- 
jectează actualitate, viaţă; le ia ca pe nişte instrumente utile, vii, 
ale gîndirii prezente. Gîndirea lui Ortega nu se înclină înaintea 
filozofiilor din trecut ca înaintea unor monumente venerabile 
cărora le datorăm învățătură și exercițiu, ci le eviscerează pen- 
tru a scoate din ele seve capabile să acţioneze în planul prezen- 
tului. Gîndirea „„istoricistă“ nu se mulțumește să definească 
trecutul, ci-l utilizează pentru elaborarea prezentului. De aceea, 
în gura lui Ortega y Gasset tehnicismele filozofice — vechi de 
multe secole — apar împrospătate, întinerite şi la fel de clar 
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inteligibile ca o intuiţie actuală. Fapt e că Ortega le cufundă 
din nou în realitatea vitală de unde s-au născut și le foloseşte 
iarăși cu aceeaşi iminenţă, frăgezime şi vivacitate de parcă 
abia s-ar fi născut. În sistemele filozofice putem distinge două 
grupuri de concepte: cele care denotează obiecte realmente 
existente, vii, şi cele care denotează aspecte momentane, fugi- 
tive, nuanţe efemere, care nu se mai prezintă în istorie. În două 
moduri poate să dea greș filozoful în utilizarea conceptelor tre- 
cute: fie folosind concepte permanente ca pe niște formule 
moarte, ca pe nişte piese de muzeu — și asta e superficialitatea 
pedantului —, fie folosind concepte efemere ca şi cum ar fi 
esenţiale, radicale — și asta e superficialitatea celui dezorien- 
tat —. Dar profunzimea gînditorului autentic constă în aceea 
că pe buzele lui orice concept, orice termen are mereu un sens 
real, viu. Dacă e vorba de un cuvînt vechi şi venerabil, păstrîn- 
du-i uzul, chiar dacă reîntinerindu-l permanent în evidența ple- 
nară a vieţii actuale — care audient al cursului lui Ortega y 
Gasset nu-şi va reaminti magnifica explicaţie a termenului cate- 
gorie dată într-una din ultimele lecţii? — , iar dacă e vorba de 
un termen nou, inaugurîndu-i folosinţa ca pe o necesitate ine- 
luctabilă, impusă de către evidenţa intuiţiei înseși. 

Astfel, imperativul profunzimii — atît de nemţesc — se 
precizează pentru filozoful nostru spaniol în imperativele clari- 
tății și al veracității. A gîndi clar; adică a gîndi cu exigențe 
extreme; a nu admite nimica unde ar rămîne cea mai neînsem- 
nată umbră sau pînză de ceaţă. Şi a gîndi cu veracitate — sau, 
poate mai bine, a gîndi leal —; adică o gîndire ce refuză cu 
obstinaţie să se autoamăgească, să somnoleze în semisoluţii, în 
semiclarităţi, în semiintelecţii. Asta presupune însă o adincă 
decizie creatoare, o voinţă de meditaţie proprie, care nu-şi înal- 
tă construcțiile pe vechile terenuri ale filozofiilor din trecut, ci, 
utilizînd trecutul, istoria, ca impuls pentru prezent, îşi caută 
temeiul în evidenţa primordială a vieţii înseși. Dar aceasta ne 
şi invită să intrăm în sistemul filozofic al lui Ortega y Gasset. 
O vom face altă dată. 
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III 


Ar fi ridicol şi ineficient a pretinde să expunem în puţinele 
rînduri ale unui articol de jurnal filozofia pe care ne-o dăruieş- 
te Ortega y Gasset. În plus, un studiu complet ar trebui să țină 
seama de întreaga sa operă anterioară, care conţine, schiţat cu 
limpezime, profilul filozofiei sale actuale. Și chiar s-ar izbi de 
inconvenientul precipitării excesive. Căci, cu faţa către viitor, 
gîndirea lui Ortega se află în plină maturitate şi ne îngăduie să 
aşteptăm recolte fecunde care să aprofundeze şi să amplifice 
rezultatele obținute. 

Cu genială dibăcie şi-a realizat Ortega y Gasset, pe la 1910, 
inserarea în gîndirea filozofică contemporană. Această dibăcie 
se descompune în două momente fericite: primul, eroica, pe 
atunci, hotărire — astăzi generos recompensată prin schimba- 
rea spiritelor — de a-şi da sufletul diavolului filozofiei; al doi- 
lea, convingerea îndreptățită că idealismul reprezenta curentul 
central al gîndirii moderne. Ortega nu a comis, așadar, eroarea 
de valorizare pe care a comis-o Sanz del Rio atunci cînd, pe ia 
1843, s-a ataşat discipolilor lui Krause și a adus în Spania o 
filozofie laterală și excentrică. Memoria lui don Julián Sanz 
del Rio e pentru mine venerabilă; a fost un mare gânditor, un 
mare maestru, iar influenţa lui a contribuit fără îndoială enorm 
la propulsarea actuală a gîndirii spaniole. Krausismul era însă 
în 1843, şi a continuat să fie, o deviere. Prin krausism nu tre- 
cea firul central al istoriei. 

În schimb, Ortega y Gasset şi-a dovedit încă de la primele 
sale aventuri intelectuale simţul istoric, care constituie una din 
faţetele cele mai caracteristice ale spiritului său. A intrat în fi- 
lozofia idealistă; s-a scufundat, de la început, în curentul cen- 
tral al reflecției moderne. Dar nu s-a mulțumit cu atâta, ci, sim- 
tind cu acuitate primele insistenţe ale vremii sale — doritoare 
încă de pe atunci să depăşească idealismul —, a intrat în aceas- 
tă filozofie cu gîndul de a ieși din ea cît mai curînd şi, mai cu 
seamă, cît mai deplin cu putință. Încă din prima clipă Ortega a 
înţeles două lucruri: că se impunea să depășească idealismul, 
dar că această depășire nu era posibilă decît plonjînd pînă în 
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adîncul și în temeiul idealismului. Nu era legitim să studieze 
idealismul din exterior. Trebuia să şi-l asimileze, trebuia să-l 
trăiască, tocmai pentru a arde o dată cu el și a renaşte înnoit din 
cenuşa lui. Filozofia vieţii pe care ne-o oferă azi Ortega y Ga- 
sset, în plină maturitate, se şi afla preformată, pregătită ca pro- 
gram, în prefața la Meditaţii despre Don Quijote (anul 1914). 
S-ar cădea să citez textual acele pagini profetice. Recitiţi-le şi, 
mai cu seamă, concentraţi-vă atenţia de la paragraful care înce- 
pe „Circumstanţa! ... [p.35 — ed. rom., p.48. — N.t.]. 

Or, cine se scufundă adînc în idealism e ținut să ajungă 
neapărat la Descartes. Descartes inaugurează gîndirea moder- 
nă. Nu doar cronologic, ci fiindcă stabileşte pentru gîndirea 
modernă fundamente total noi. Într-adevăr: gînditorii antici şi 
medievali luau realitatea aşa cum ne e dată şi o reduceau la un 
sistem clar şi definit. Pentru ei, filozofia era ordonarea reali- 
tății date. În schimb, gîndirea modernă, înainte de a accepta 
ceva ca real, are nevoie să se asigure temeinic că acel ceva este, 
efectiv, real. Gîndirea modernă pretinde un punct de plecare 
absolut indubitabil. Vechiul filozof nu pleacă de la nimic; se 
încadrează, firesc, în realitatea de a cărei existenţă nu se îndo- 
ieşte. Filozoful modern, în schimb, reclamă un început mai 
presus de orice îndoială; se teme să nu se amăgească sau să nu 
fie amăgit, şi atitudinea lui nu constă în intenţia de a înscrie 
realitatea în concepte, ci de a cere punctul de sprijin solid ca să 
ridice pe el universul. 

Descartes pleacă deci la vînătoare după acea primă realitate 
indubitabilă. Ne putem îndoi de orice, inclusiv de geometrie. 
Există însă un lucru pe care îndoiala nu-l poate ştirbi, şi anume 
însăşi îndoiala. Dacă mă îndoiesc de orice, nu încape îndoială 
că mă îndoiesc; cu alte cuvinte, că gîndesc. Prin urmare, ne 
putem îndoi de orice obiect al gîndirii, dar de gîndirea despre 
acest obiect îndoielnic nu ne putem îndoi. Încă de la primii săi 
paşi metafizici, Descartes stabileşte distincţia dintre gîndire şi 
obiect. Şi, ca să poată salva de îndoială realitatea gîndirii, e si- 
lit să abandoneze şi să sacrifice realitatea obiectului gîndit. Pot, 
într-adevăr, să mă îndoiesc că ar exista centaurul sau că obiec- 
tele imaginilor mele visate ar fi reale; dar nu pot să mă îndo- 
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iesc de faptul că în mine există gîndirea despre centaur și des- 
pre imaginile din visul meu. Or, dacă unicul lucru care se sal- 
vează de îndoiala metodică este gîndirea ca atare, adică realita- 
tea gîndirii „pentru sine însăşi“, atunci e limpede că nu e co- 
rectă consecința pe care Descartes o extrage din această primă 
evidență. Aici, ca o pană, se inserează, irezistibilă, critica lui 
Ortega, care reprezintă totodată şi depăşirea idealismului, și 
inaugurarea unei noi atitudini filozofice fundamentale. Să ve- 
dem cum. 

Ce consecinţă scoate Descartes din faptul că gîndirea este 
indubitabilă pentru ea însăşi? Scoate consecinţa că eu exist. 
Dat fiind că mă îndoiesc, dat fiind că afirm, mă îndoiesc, ezit; 
dat fiind că gîndesc, exist. Exist, aşadar, şi exist ca „un lucru 
care gîndeşte“; sunt o substanță gînditoare. Substanţa gîndi- 
toare este o realitate de care nu ne putem îndoi. Oare însă 
această consecință pe care Descartes o scoate din intuiţia gîn- 
dirii „pentru sine“ este legitimă? Riguros vorbind — şi filo- 
zofia e întotdeauna rigoare absolută —, ea nu este legitimă. 
Unicul lucru pe care-l pot spune este că gîndirea mea există. 
Dar nu pot cu nici un chip să afirm riguros dacă dincolo de 
gîndirea mea există sau nu există acea specie de realitate pe 
care o denumim „substanţă gînditoare“, „eu gînditor“, „lucru 
care gîndeşte“. Ceea ce e indubitabil, atunci cînd examinez ceea 
ce se oferă spontan reflecției mele interioare, este gîndirea 
aceasta şi sentimentul acela. Dar că acele gînduri şi sentimente 
ar fi gîndurile și sentimentele unui subiect anume, sau ale unui 
eu, sau ale unui suflet, sau ale unei substanţe gînditoare, s-ar 
putea să reprezinte ceva de care să nu fiu convins, ceea ce însă 
nu se deduce din indubitabilitatea primară a gîndirii. Ceea ce 
este indubitabil e gîndirea; nu însă şi ipoteticul subiect al acelei 
gîndiri. Amintiţi-vă ce spunea Descartes cînd se îndoia de 
toate: spunea că de obiectele gîndirii ne putem îndoi că există 
(ne putem îndoi că există centaurul); dar că de gîndirea însăși 
nu e cu putinţă să ne îndoim. Or, eul nu este un gînd, ci un 
obiect gîndit de mine. Prin urmare, Descartes, ca să fie con- 
secvent, ar trebui să spună: indubitabilă este gîndirea mea 
despre eu, nu însă şi eul însuși ca substanță gînditoare. Des- 


22 MANUEL GARCIA MORENTE 


cartes comite un paralogism sau un sofism, care constă în a pre- 
zenta ca indubitabil un obiect al gîndirii, pe cînd unicul lucru 
pe care-l putem considera ca indubitabil este gîndirea despre 
acel obiect. 

Chiar la rădăcina idealismului modern se găseşte, așadar, o 
confuzie, o substituție nelegitimă. Cum de au putut să o comită 
Descartes şi urmașii săi? Pentru că Descartes, cînd îşi închi- 
puie că şi-a evacuat din minte întreaga știință învățată „de la 
maeştrii săi“, păstrează în intelectul său, fără a-şi da seama, o 
veche noţiune: noțiunea de substanţă. Şi această noţiune — care 
fusese făurită pentru lucruri, pentru obiectele din realitatea 
exterioară — o aplică gîndurilor pe care le găseşte înlăuntrul 
sufletului său, zicîndu-şi: aceste gînduri, aceste îndoieli etc. 
Sunt ale mele, sunt accidente ale substanţei care sunt eu. De vre- 
me ce eu gîndesc, însemnează că exist, însemnează că sunt o 
substanţă gânditoare. 

De aici derivă întregul idealism; căci dacă unica realitate 
indubitabilă este eul gînditor, atunci ceea ce este gîndit este 
transformat tocmai în gîndire, adică este dezobiectivat, e con- 
vertit în smiplă modificare a eului, este vărsat în domeniul su- 
biectului care gîndeşte. Eul idealistului — spune Ortega — își 
înghite lumea. Vreme de trei secole, idealismul nu a făcut alt- 
ceva decît să expună diferitele forme sau moduri de a fi ale 
lumii înlăuntrul eului gînditor. Contrapunerea subiectului şi a 
obiectului se precizează în idealism ca punere a subiectului şi 
a gîndirilor sale. Sau, altfel spus: plecînd de la realitatea unică 
a eului gînditor, Descartes îl identifică pe acesta cu subiectul, 
şi atunci obiectul se identifică cu gîndirea despre obiect: cu alte 
cuvinte, obiectul dispare ca realitate exterioară a subiectului 
gînditor. 

Aş vrea să obțin asupra acestui punct cea mai mare clarita- 
te, deoarece ea mi se pare esenţială pentru a înțelege intuiţia lui 
Ortega y Gasset. Un excelent prieten al meu, bărbat cu o foarte 
fină inteligenţă, îmi spunea deunăzi, vorbind despre filozofia 
lui Ortega: „Nu depăşeşte, în realitate, idealismul, deoarece, la 
fel ca şi acesta, menţine corelaţia subiect—obiect sau, aşa cum 
spune el, coexistenţa lor.“ Dar — i-aş răspunde eu acelui pri- 
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eten al meu — corelaţia subiect-obiect sau coexistenţa lor au 
sensuri total distincte în idealism şi în filozofia prin care Orte- 
ga depăşeşte idealismul. Pentru idealism, corelaţia subiect-o- 
biect însemnează că substanţa gînditoare are gînduri, iar aces- 
te gînduri sunt obiectul acelui subiect substanță. În schimb, pen- 
tru Ortega, corelaţia subiect-obiect însemnează că gîndurile 
mele au un obiect, că gîndurile mele există ca gîndiri de obiec- 
te şi, la fel de indubitabil cum este faptul că gîndurile mele 
există, la fel este și faptul că ele sunt gînduri despre un obiect. 
Pe scurt: dacă, împreună cu Descartes, punem centrul de greu- 
tate în eul ca substanță, nu vom putea, într-adevăr, să ieşim 
niciodată din idealism, pentru că atunci obiectele nu vor putea 
fi altceva decît gîndirile eului substanță, iar lumea obiectelor 
nu va putea fi altceva decît ansamblul acelei gîndiri ale mele. 

Dar această punere a gîndirii ca identică cu obiectul (pune- 
re care constituie cauza subiectivismului logic) nu e posibilă 
decît pentru că eul gînditor e gîndit ca distinct de gîndiri, ca 
substrat substanțial asupra căruia, sau în care, se produc gîndi- 
rile. Acesta e însă punctul în care filozofia lui Ortega depășește 
idealismul. Aici subiectul nu e o substanţă, un lucru, în care 
sau asupra căreia să aibă loc gîndiri (obiecte), ci subiectul este 
gîndirea însăși, adică acel ceva despre care spunem, cu îndrep- 
tățire, că există în mod indubitabil. Există, aşadar, gîndirile. Iar 
aceste pîndiri sunt cu necesitate gîndiri despre obiecte. Şi afir- 
marea indubitabilității gîndirii este în acelaşi timp afirmarea 
indubitabilităţii obiectului. Realitatea obiectului e, aşadar, deo- 
potrivă cu aceea a gîndirii (subiectul). Idealismul a fost o devi- 
ație produsă de către confuzia carteziană, care înlocuieşte reali- 
tatea gîndirii cu realitatea eului gînditor — gîndirea văzîndu-se 
redusă atunci la situaţia de a fi obiect al eului —, iar realitatea 
adevăratului obiect văzîndu-se, prin urmare, eliminată, volati- 
lizată. 

Din noua filozofie este, aşadar, exclus vechiul concept de 
substanţă, ca substrat absolut pe care stau realităţile. Nici eul 
gînditor, nici obiectul real nu sunt substanţe — cel puţin nu în 
sensul tradițional —. Fizica recentă a operat şi ea în propria-i 
sferă o transformare similară — s-a putea spune cu toată în- 
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dreptăţirea o transubstanţiere —. Astfel, pentru Einstein, uni- 
versul fizic nu e ceva care se găsește conţinut în spaţiu, ci ceva 
care are spaţiu, ceva care este spaţial şi a cărui spaţialitate de- 
pinde, fireşte, de ceea ce este el — acel ceva. La fel, eul gîn- 
ditor, simţitor, iubitor nu e o substanță anterioară în care sau 
pentru care sunt date gîndirile, sentimentele, iubirile, ci aces- 
tea au eu, sunt subiective, tocmai pentru că sunt raportări la 
obiecte, gîndiri, sentimente, iubiri legate de obiecte. 

Aşa deci trebuie înțeleasă corelaţia sau coexistenţa pe care 
Ortega y Gasset o stabileşte între eu și lume. Eul nu e decît 
ansamblul gîndirilor. Lumea nu e decît ansamblul obiectelor 
gîndite. Eul este un punct de vedere asupra lumii. Lumea este 
panorama văzută de către eu. Or, acea corelaţie reală dintre eu 
Şi lume, dintre gîndire şi obiect, dintre iubire şi obiectul iubit 
este propriu-zis ceea ce numim viaţă. A trăi însemnează a simți 
ceva, a iubi ceva, a gîndi ceva, este coexistenţă a eului şi a 
lumii. Viaţa este faptul primar, fundamental, de o absolută 
prezenţă şi evidenţă, pe care trebuie să se întemeieze întreaga 
filozofie. Viaţa, într-un plan şi mai profund şi central, e „cogi- 
to“-ul noii filozofii. Eu trăiesc. Ce însemnează oare, într-o 
intuiție plenară şi evidentă, această trăire a mea? lată noul 
punct de plecare de la care se dezvoltă filozofia nouă. În urmă- 
torul foileton vom încerca să descriem acest versant al gîndirii 
lui Ortega, orientat deja pe de-a-ntregul către viitor. 


IV 


Dacă spunem că filozofia lui Ortega y Gasset este o filozo- 
fie a vieţii, se cuvine să nu acceptăm acești termeni fără a pre- 
întîimpina două greşite înțelegeri care i-ar putea fi fatale. Pri- 
ma, să nu se înțeleagă prin filozofie a vieţii o serie de sfaturi 
pentru viaţă, un sistem de reflecţii pe diverse teme, avînd însă 
toate ca scop să ne înveţe arta de a trăi. Nu. Cine trăieşte tră- 
ieşte fără a avea nevoie ca altcineva să-l înveţe să trăiască. Fi- 
lozofia lui Ortega nu e o înțelepciune practică a vieţii, ca ace- 
lea pe care ni le ofereau odinioară bărbaţi mintoși în cărți pre- 
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monitorii pline de gravitate. Viaţa este domeniul realităţii pri- 
mare în care ne găsim pe noi înșine. Ortega y Gasset o ia — şi 
aceasta e marea lui originalitate şi noutate — ca pe temeiul cel 
mai adînc al oricărei reflecţii filozofice, ca primă piatră pe care 
trebuie să se întemeieze orice construcţie sau reconstrucţie. 
Lucrurile. exterioare, substanţele, de la care porneau filozofii 
antici, şi realitatea exterioară, gîndirea, sentimentul, voința etc., 
de la care pornesc filozofii moderni, sunt toate, la rîndul lor, 
conţinuturi ale vieţii. Viaţa include, aşadar, subiectul şi lumea. 
Astfel, această filozofie a vieţii nu însemnează nicidecum filo- 
zofie pentru viaţă, ci filozofie al cărei temei primar este viaţa 
însăși. 

A doua, că această filozofie a vieţii nu trebuie înțeleasă nici 
ca o teorie a vieţii, ca o explicaţie a ceea ce este viața. În pri- 
mul rînd, orice explicaţie constă în a reduce termenii necunos- 
cuţi la alţii, prealabil: şi cunoscuți. A explica viaţa ar însemna, 
aşadar, a reduce viaţa la alţi termeni prealabili cunoscuţi. Or, 
tocmai am văzut că viaţa e faptul absolut — primar, ireductibil, 
evident. Nu necesită explicaţie și nici n-ar putea deci s-o aibă. 
Ceea ce ne conduce la observaţia următoare, foarte necesară şi 
ea pentru a nu da greş în înţelegerea filozofiei lui Ortega y 
Gasset: și anume că viaţa despre care e vorba aici nu este viaţa 
de care se ocupă biologii, nu e viaţa ca fenomen natural, ci ce- 
va cu mult mai amplu şi mai adînc, întrucît conţine în perime- 
trul său orice ființă; este viaţa pe care o trăim, în sensul ei cel 
mai larg, şi care cuprinde în sine conștiința de a ne simţi vii şi 
toate lucrurile care în acea ființă a noastră şi în conștiința de a 
ne simți vii fac ca, într-adevăr, să fim şi să ne simțim vii. Teo- 
riile biologice se află înlăuntrul vieţii, sunt rezultatul unei acti- 
vități a vieţii; nu pot deci să o explice; unicul lucru pe care-l 
explică e o modalitate şi o specificaţie particulară a vieții, a 
acelui cadru universal care e viața noastră. Orice ştiinţă parti- 
culară, orice realitate specială (fizica şi obiectele sale, ca şi 
biologia şi obiectele sale) constituie părţi integrante ale vieţii 
în acel subiect şi mai amplu al ei, în care viaţa include subiec- 
tul şi obiectul, eul și lumea, gîndirea şi ceea ce e gîndit, iubirea 
şi ceea ce e iubit etc. Viaţa pe care Ortega își durează filozofia 
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este realitatea evidentă, cea mai evidentă şi mai primară dintre 
toate realităţile. 

Ei bine, această viaţă, fapt primordial și bazal al oricărei fi- 
lozofii, cum oare o putem cunoaşte? Dacă nu există nimic an- 
terior ei, cu ce instrumente mentale o putem oare capta, fixa, 
valoriza, pentru a întemeia filozofia? Aici Ortega y Gasset face 
uz de o nouă metodă de reflecţie filozofică pe care i-o oferă gîn- 
direa contemporană: descrierea fenomenologică. Esenţa aces- 
tui mod de a filozofa e foarte simplă: constă pur și simplu în a 
enunţa sau a descrie în chip ordonat ceea ce vedem atunci cînd 
vedem ceva. Noi avem o intuiție — care poate fi reală, ca, de 
pildă: cînd vedem un copac, sau ideală, ca, de pildă: cînd gîn- 
dim un tetraedru, sau vitejia, sau arta —. Ei bine, dacă desco- 
perim una cîte una şi amănunțit toate lucrurile pe care le găsim 
în acel obiect văzut, intuit cu simţurile externe sau cu simţul 
intern şi imaterial, vom face o descripţie fenomenologică a res- 
pectivului obiect. Nu putem intra aici într-o discuţie despre 
conţinutul filozofic al fenomenologiei, nici aprecia ponderea 
influenţei scolastice asupra ei şi nici nu putem doza cîtimea 
adaosurilor ei originale la patrimoniul filozofiei idealiste. Fie-ne 
îngăduit doar să enunțăm că fenomenologia nu este o depăşire 
a idealismului şi că ea continuă a gravita în sfera idealistă — 
chiar dacă fără a fi subiectivistă —, în măsura în care păstrează 
intacte antecedentele logice al gîndirii metafizice. Ortega y 
Gasset nu datorează fenomenologiei nimica din ceea ce con- 
stituie baza reală, metafizică, a doctrinei sale. A luat din feno- 
menologie doar atitudinea descriptivă, supunerea față de faptul 
evident, renunţarea sinceră la aroganţele oarecum excesive ale 
idealismului, care pretindea nici mai mult nici mai puţin decît 
să creeze obiectul. Dar obiectul nu e niciodată creat de către 
subiect, ci cunoscut, ştiut. Şi această cunoaștere poate fi expli- 
cativă (derivativă) sau esenţial descriptivă. Atunci cînd mă 
situez în fața unui lucru — real sau ideal — şi descriu acel 
lucru omiţînd, fireşte, elementele care pot fi în el accidentale, 
particulare, singulare, am o ştiinţă a ceea ce este în esenţă lu- 
crul. La fel putem proceda acum cu viaţa, cu acea viaţă care nu 
e explicabilă, dat fiind că nu e reductibilă la elemente anteri- 
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oare, ci îşi este în mod atît de evident şi de intuitiv prezentă 
sieși, încît nimeni nu poate să nu o cunoască, să nu o știe. 

Şi ce anume găsește filozoful cînd pune sub observaţie fap- 
tul primar al vieţii? Găseşte o serie de aspecte esenţiale care ne 
surprind putemic din două motive contrare. Primul, aparenta 
sa banalitate. E iimpede că, întrucît viaţa e faptul cel mai evi- 
dent din toate, aspectele vieţii trebuie să ne apară tot ca, dintre 
toate, cele mai evidente. Dar însăşi acea aparenţă evidentă a 
categoriilor vieții revelează, brusc, capacități nelimitate de 
descoperire, probleme infinite, interogaţii rodnice. Din ele se 
naște, pe scurt, un întreg sistem de discipline filozofice. Astfel, 
de exemplu: primul lucru pe care mi-l spune viaţa, cînd o inte- 
roghez, este că trăirea însemnează găsirea mea de către mine 
în lume; adică a spune, a vedea, a auzi, a simţi, a gîndi lumea. 
Asta e, desigur, ceva evident şi banal. Dar ce însemnează oare 
că văd, simt şi gîndesc lumea? Însemnează că îmi dau seama 
de lume şi că o văd şi o gîndesc. Acest fapt de a-ți da seama 
este „ființa pentru sine“, atribut radical al vieţii, este tocmai, pe 
de altă parte, cea dintîi condiție — cel dintii pas — întru cu- 
noaştere. Să continuăm însă această descriere. Constatăm că 
între acea realitate primă pe care o numesc viața mea și pe care 
filozofii o gîndeau sub numele de „fiinţă“ există deosebirea că 
fiinţa filozofilor este, în orice caz şi în orice sens, generală, 
universală, pe cînd viața mea este viaţă şi viaţă a mea totodată, 
ea e totodată generală și particulară, e totodată subiect şi 
obiect. De aici rezultă că descrierea fenomenologică a vieţii 
mele e în același timp intuiţie a esenței vieții şi că, prin urmare, 
viața — viața mea — poate fi calificată fără nici o exagerare 
ca prim temei al filozofiei. 

Dar a trăi nu e doara te găsi în lume, ci a face ceva în lumea 
obiectelor. Acestea sunt, înainte de toate, termenii acţiunii 
mele. Sunt ceea ce eu fac sau pot face cu ele, despre ele. Or, cu 
lucrurile sau despre lucruri pot să fac ceva foarte neobișnuit, și 
anume să fac abstracţie de tot ce aş putea face cu ele şi să mă 
întreb ce anume sunt ele atunci. Din această atitudine ia naștere 
ştiinţa dezinteresată, filozofia, care este un act de a face special 
Şi care constă în a gîndi viaţa fără viaţă. Atitudinea teoretică 
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dezbracă lumea de toate interesele vii şi trăieşte lumea într-o 
viaţă care este viaţă fără viaţă. Cunoaşterea e această descriere 
a lumii considerate ca netrăite. Cum însă aşa ceva nu e cu 
putinţă, deoarece viaţa este cadrul universal, rezultă că cunoaș- 
terea teoretică va fi tot viață, dar o viaţă virtuală, o viaţă care 
trăieşte ca şi cum nu ar trăi, atitudine foarte stranie şi excepțio- 
nală, plină de farmec pentru cei ce, capabili de ea, îi simt far- 
mecul singular. Prelungindu-ne însă trecerea în revistă a aspec- 
telor vieţii, mai constatăm şi că în orice moment viaţa este de- 
cizie, hotărîre, alegere, dar că această alegere trebuie să se în- 
scrie înăuntrul anumitor limite date de către viaţa însăşi. Viaţa 
este în același timp libertate şi fatalitate, după cum mai înainte 
am văzut că este generalitate şi individualitate. Viaţa este în 
același timp un eu care vrea, doreşte, preferă, şi o lume în care, 
asupra căreia acel eu îşi exercită facultatea de a dori şi a-şi 
selecţiona obiectele propriilor dorințe. Anume aici se întinde 
linia frontalieră dintre psihologie şi fizică. Şi acea linie fronta- 
lieră este timpul. Timpul fizicii este pur prezent şi numai pre- 
zent. Trecutul şi viitorul implică ceva mai mult decît lumea: 
implică un „act de a-şi da seama de sine“, o fiinţă pentru sine, 
o rememorare, o voire a vieţii. Viitorul iniţiază timpul, el este 
apetitul unei anumite lumi, e o dorință de realitate, de realizare. 
Viaţa vrea să fie într-un anumit fel. Trecutul, ca propulsor al 
vieţii care a fost, înscrie în prezent viitorul care vrea să fie. Aici 
psihologia şi fizica se intersectează cu etica, cu acea etică a lui 
Ortega în care, după propriile-i cuvinte, primul loc îl ocupă nu 
datoria, ci iluzia. 

Din sînul însuşi al vieţii iau naştere, aşadar, diversele dru- 
muri pe care se descoperă lucrarea cultă a vieţii înseși. Cunoaş- 
terea este posibilă tocmai pentru că o fac posibilă caracterele 
esenţiale ale vieții. Categoriile vieţii vor fi, în filozofia lui Or- 
tega y Gasset, deopotrivă forme ale vieții și condiţii ale posi- 
bilității cunoaşterii, ca şi ale oricărei activități mentale. În una 
din acele categorii vitale, subiectul se diferențiază de obiect. 
Imediat după aceea, subiectul — unitate a apetiturilor — poate 
da loc la psihologie, care va fi studiul acelor sisteme de prefe- 
rinţe, de dorinţe, de năzuinţe. Subiectul, confruntîndu-se cu lu- 
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mea obiectelor, va arunca asupra lor o privire care-i va fi pro- 
prie, specifică, şi în care se vor detaşa în prim-planuri obiectele 
acelor apetenţe sau dorinţe și vor retroceda în planuri secun- 
dare sau terțiare celelalte obiecte, neluate în considerare pen- 
tru că nedorite. Percepția e funcţie a atenţiei, iar aceasta e func- 
ție a dorinței amoroase. Lumea, așadar, va fi o perspectivă: per- 
spectiva pe care fiecare subiect şi-o va fi proiectat din focarul 
apetiturilor sale vitale. (Perspectivismul, ca și doctrina subiec- 
tului considerat ca ansamblu de apetituri vitale, au fost expuse 
de către Ortega y Gasset, încă din anul 1913, oral, și din 1916, 
în scris.) Şi, reciproc, fiecare subiect va avea o viziune specifi- 
că asupra lumii. Dar aceste viziuni distincte asupra lumii nu 
sunt din acest motiv subiective, false — aparenţe fenomena- 
le —, ci perspective distincte ale uneia şi aceleiași lumi. Perspec- 
tivismul se poate extinde în chipul cel mai firesc la generații. O 
generaţie — şarnieră a istoriei — e de asemenea un ansamblu 
de preferinţe, de iubiri şi de uri. Pentru a defini o generaţie este 
la fel de pozitiv ceea ce ea nu face, nu iubeşte, ca şi ceea ce face 
şi iubeşte. Şi astfel istoria e, pe de o parte, seria generaţiilor, 
adică seria sistemelor de preferințe pe care le-a avut în perma- 
nență umanitatea, şi, pe de altă parte, seria de priviri pe care 
le-au adoptat asupra lumii — asupra lumii infinite — generaţiile 
succesive în virtutea sistemelor de preferinţe proprii fiecărei 
generații. Istoria subiectului şi a obiectului, istoria vieții! 

Iată, într-o succesiune rapidă, cîteva epigrafe ale magnifi- 
cului program pe care filozofia lui Ortega îl va avea de dez- 
voltat în metafizică, în etică, în psihologie, în istoriologie. lată 
acum o unică frază din Meditaţiile despre Don Quijote (1914), 
unde, ca într-o celulă germinativă, găsesc implicită întreaga 
dezvoltare pe care o vădeşte acest program filozofic: „Cultura 
ne furnizează obiecte gata purificate, care cîndva au fost viaţă 
spontană și nemijlocită.“ 

De la primii săi paşi pe drumul filozofic, Ortega y Gasset 
s-a simţit iremediabil atras de problema cea mai adîncă: a ve- 
dea cum ţîşnește din izvorul vital tot ce este şi valorează în 
univers. Acum, o dată atins primul obiectiv, cufundarea în sî- 
nul primordial al vieţii, el îşi urmează ramificaţiile, creaţiile, 
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descoperirile, care pot ajunge atît de sus, încît să atingă Ființa 
Supremă, pe Dumnezeu însuși, etern şi infinit depozit al orică- 
rei vieţi. Toţi filozofii din zilele noastre, dornici să rupă legătu- 
rile idealismului, caută un punct suficient de înalt ca să obțină 
de la nivelul lui o viziune clară asupra totalităţii panoramice a 
ființei. Nu altceva, într-adevăr, este filozofia, şi această năzu- 
ință de totalitate, semn nobil al elanului filozofic, ne deosebeş- 
te generația noastră plină de cutezanţă de cea anterioară: poziti- 
vistă, particularistă, materialistă, demisionară. Unde poate fi 
găsită însă acea totalitate fecundă? Unii, ca nefericitul de Max 
Scheler, au crezut că o găsesc într-o integrare metafizică a 
obiectelor şi a spiritului. Alţii, ca Bergson, au căutat-o într-o 
atitudine mistică a sufletului, într-un unghi vizual special, în- 
tr-un punct de vedere care ar oferi asupra universului o per- 
spectivă mai reală decît toate celelalte, unica reală dintre toate. 
Doar Ortega y Gasset a avut tăria de a cobori pînă la germenul 
prim, pînă la realitatea propriu-zisă, pînă la viaţă, care e ante- 
rioară oricărei distincţii dintre subiect şi obiect, anterioară ori- 
cărei perspective particulare sau, mai bine zis, origine a tutu- 
ror perspectivelor reale, dintre care nici una nu este cea mai 
reală și nici unica reală, deoarece toate sunt aspecte vii ale 
uneia şi aceleiași realități: viaţa. Și ne-am putea întreba dacă în 
această asumare a vieţii, dacă în această convertire a vieţii în 
tema — în tema prin excelență — a filozofiei, nu va fi acţio- 
nînd cine ştie ce străveche trăsătură profundă a stirpei iberice. 


MANUEL GARCIA MORENTE 


CE ESTE FILOZOFIA? 


Notă preliminară a editorului spaniol 


„În februarie 1929 am început la Universitatea din Madrid 
un curs intitulat Ce este filozofia? Închiderea Universităţii din 
motive politice şi demisia mea consecutivă m-au silit să-l con- 
tinuu în spaţiul profan al unui teatru. Cum unii cititori argen- 
tinieni ar putea fi interesați pesemne de temele acelui curs, fac 
încercarea de a-i publica primele lecţii în La Nacion [ziar din 
Buenos Aires). În ele reproduc și cîte ceva din conferințele 
mele de la Amicii Artei și de la Facultatea de filozofie şi litere 
din Buenos Aires.“ Precedată de acest Avertisment, Ortega a 
publicat în ziarul amintit, la finele anului 1930 şi la începutul 
lui 1931, o serie de articole intitulată „De ce ne îndreptăm către 
filozofie“. În acele articole s-au anticipat unele părți din lecții- 
le a 2-a şi a 3-a ale cursului Ce este filozofia? care abia acum, 
după moartea autorului, este editat în integralitatea sa. 

Părţile din lecţiile indicate au fost retipărite în volumul IV 
al Operelor complete, după cum şi în volumul V a fost inclus 
alt fragment inedit din acelaşi curs, aparţinînd lecţiei a S-a și 
intitulat „Apărarea teologului confruntat cu misticul“. Locul 
unde a trebuit să fie transferat cursul a fost Sala Rex, iar ulte- 
rior, avînd în vedere afluenţa crescîndă a publicului, teatrul 
Infanta Beatriz. Conferinţele din Buenos Aires la care se referă 
Ortega au fost două mici cursuri de cîte cinci şi patru lecţii, 
ţinute în instituţiile menţionate, despre „Ce este viaţa noastră?“ 
Şi, „Ce este ştiinţa; ce este filozofia?“ Cititorul interesat le poa- 
te consulta rezumatele publicate în Anales de la Institución 
Cultural Española, tomul III, partea a 2-a, Buenos Aires, 1953, 
pp. 185-248. 

Editez cursul de la Madrid Ce este filozofia? conform origi- 
nalelor manuscrise ale autorului, redactate în vederea utilizării 
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lor în amintitele manifestări de la Buenos Aires şi Madrid, şi 
menţionatelor fragmente anticipate în Opere complete. Unele 
scurte pasaje figurează în manuscrise doar sub formă abreviată 
şi sunt înlocuite cu cele extrase din conferințele ce apăreau în 
ziarul madrilen El Sol a doua zi după rostirea lor. Pasajele res- 
pective, ca şi orice alte intervenţii străine de mîna autorului, 
sunt puse între paranteze drepte. Extrasele au fost redactate de 
pana autorizată a lui Fernando Vela. 

Însemnătatea acestui curs în opera lui Ortega, privit ca ex- 
punere a gîndirii sale filozofice, e remarcabilă şi textul îi va fi- 
gura printre cărțile sale capitale. Atît la data inițială cît şi la 
editarea lui în 1958 în cadrul Operelor inedite, el a obţinut o 
rezonanţă şi o preţuire excepţionale. Deşi, cu siguranță, nu 
poate reprezenta gîndirea autorului decît la o dată ce semnifică 
o fază din dezvoltarea ei — „cea dintîi maturaţie“ o numește 
Ortega —, paginile lucrării Ce este filozofia? conţin una din 
mărturiile cele mai inechivoce ale originalității şi radicalității 
în temeiul cărora Ortega se confruntă cu tot trecutul filozofiei 
şi, sprijinindu-se chiar pe îndelungata sa istorie, declanșează 
„reforma radicală a filozofiei“ care constituie argumentul între- 
gii sale opere. 

În această nouă ediție includ o Anexă în care reproduc cîte- 
va articole ale lui Ortega, complementare textului Ce este filo- 
zofia? şi care sunt retipărite pentru prima oară de la publicarea 
lor (în La Nacion) în 1931. Revizuirea originalelor mi-a per- 
mis, pe de altă parte, să corectez unele erori care se strecurase- 
ră în ediţiile precedente şi să conformez textul cu manuscrisul. 


PAULINO GARAGORRI 


LECŢIA I 


[Filozofia, azi. — Sarcina noastră: o analiză a acti- 

vității filozofice propriu-zise. — Ciudata aventură 

a adevărurilor: nașterea adevărului. — Articulație 

între istorie şi adevăr. — Simţul şi rațiunea. — 
Depășirea relativismului.] 


În materie de artă, dragoste sau idei cred că anunţurile și 
programele sunt prea puţin eficace. În privinţa ideilor, explica- 
ţia acestei incredulităţi e următoarea: meditaţia asupra unei te- 
me oarecare, atunci cînd este pozitivă şi autentică, îl îndepăr- 
tează inevitabil pe cel ce meditează de opinia acceptată sau 
ambiantă, de ceea ce, din pricini mai grave decît s-ar presupu- 
ne acum, merită să se numească „opinie publică“ sau „banali- 
tate“. Orice străduinţă intelectuală cu adevărat riguroasă ne 
îndepărtează, solitari, de povîrnişul comun şi, pe drumuri as- 
cunse pe care tocmai strădania noastră ni le descoperă, ne con- 
duce în locuri retrase, ne situează în preajma unor cugetări 
insolite. Ele sunt rezultatul meditaţiei noastre. Ei bine, anunţul 
sau programul se mărginesc să anticipeze aceste rezultate, pri- 
vîndu-le de la bun început de drumul la capătul căruia au fost 
descoperite. Dar, după cum vom vedea, o gîndire separată de 
ruta mentală care, insulară şi abruptă, duce la ea, e o abstracţie 
în sensul cel mai rău al cuvîntului, fiind, tocmai de aceea, inin- 
teligibilă. Oare ce cîştigăm, cînd începem o cercetare, punînd 
publicul în faţa acestei faleze inaccesibile care ar fi programul 
nostru, adică începînd cu sfîrşitul? 

Renunţ, așadar, să majusculez cu litere de program ceea ce 
urmează să fie acest ciclu de conferinţe şi-mi propun să încep 
cu începutul, cu ceea ce poate fi astăzi pentru dumneavoastră, 
așa după cum ieri a fost pentru mine, termenul iniţial. 

Faptul cu care ne întîlnim prima dată este exterior şi public: 
situaţia distinctă în care se găseşte astăzi filozofia în cadrul 
spiritului colectiv dacă o comparăm cu cea pe care o avea a- 
cum treizeci de ani şi, paralel, atitudinea diferită în care se 
plasează astăzi filozoful în faţa propriei sale profesii şi munci. 
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Primul poate fi demonstrat, ca orice fapt exterior şi public, prin 
mijloace tot exterioare; de pildă, comparînd statistic numărul 
de cărţi de filozofie pe care le consumă azi publicul cu cel pe 
care-l absorbea acum treizeci de ani. E un fapt notoriu că azi, 
în aproape toate țările, se vînd proporţional mai multe cărți cu 
tematică filozofică decît literară, pretutindeni existînd o curio- 
zitate crescîndă față de ideologie. Această curiozitate, acest zel 
resimțit în cele mai diverse gradaţii de claritate conştientă, esta 
alcătuită din două ingrediente: publicul începe să simtă din nou 
necesitatea ideilor şi totodată le simte voluptatea. Combinația 
acestor două trăsături nu e întîmplătoare; vom vedea îndată 
cum în fiinţa vie necesitatea esenţială, ce izvorăște din ființa 
însăşi şi nu-i survine în mod accidental din afară, este însoțită 
de voluptate. Voluptatea este chipul, faciesul, fericirii. Şi orice 
ființă e fericită atunci cînd îşi împlineşte destinul, adică atunci 
cînd îşi urmează panta înclinaţiei proprii, a necesităţii sale esen- 
tiale, atunci cînd se realizează, cînd este ceea ce este cu ade- 
vărat. Din acest motiv spunea Schlegel, inversînd relaţia dintre 
voluptate şi destin: „Pentru ceea ce ne place avem geniu.“ Ge- 
niul, adică darul superlativ al unei ființe de a face ceva, are 
totodată o fizionomie de supremă plăcere. Într-o bună zi şi cu 
o evidenţă debordantă ne vom pomeni surprinși, obligaţi parcă 
să descoperim ceea ce acum ne va fi părînd doar o înşiruire de 
vorbe: că destinul fiecăruia îi este şi cea mai intensă desfătare. 

Vremea noastră, după toate probabilitățile, are relativ în ra- 
port cu cea precedentă un destin filozofic şi de aceea se com- 
place să filozofeze — pînă una, alta ciulind urechile cu atenţie 
ori de cîte ori prin văzduhul public zburătăcesc cuvinte filo- 
zofice —, să iasă în întîmpinarea filozofului ca în aceea a unui 
călător despre care se presupune că aduce veşti proaspete din 
lumea de dincolo. 

O astfel de situaţie contrastează în mod categoric cu cea do- 
minantă acum treizeci de ani. Treizeci de ani! Curioasă coinci- 
denţă! Perioada atribuită de obicei unei generaţii. 

Şi într-un paralelism surprinzător cu această modificare a 
spiritului public, constatăm că filozoful de azi se simte față de 
filozofie într-o stare de spirit opusă celei de care beneficiau co- 
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legii săi din generaţia anterioară. Despre asta vom vorbi astăzi, 
despre felul cum ne apropiem de filozofie cu o dispoziţie dis- 
tinctă de cea care-i stăpînea ieri pe gînditori. Plecînd de aici, în 
această serie de lecţii ne vom apropia de adevărata lor temă, pe 
care acum ar fi inutil să o numim, deoarece nu ar putea fi înţe- 
leasă. Ne vom apropia în cercuri concentrice, cu raza tot mai 
scurtă și mai intensă, deplasîndu-ne în spirală dinspre o pură 
exterioritate cu aspect abstract, indiferent şi rece, către un cen- 
tru de o teribilă intimitate, patetic în sine, dar nu şi în modul 
nostru de a-l trata. Marile probleme filozofice pretind o tactică 
asemănătoare aceleia pe care au folosit-o vechii evrei pentru a 
cuceri lerihonul şi trandafirii săi intimi: fără atac direct, circu- 
lînd lent de jur împrejur, stringînd de fiecare dată mai mult 
curba și menţinînd viu în aer sunetul trîmbiţelor dramatice. În 
asediul ideologic, melodia dramatică presupune să menţinem 
mereu trează conștiința problemelor, care constituie drama ide- 
ală. Sper ca această tensiune să nu lipsească, întrucît drumul pe 
care ne angajăm e de asemenea natură, încît îşi sporește atrac- 
tivitățile pe măsură ce înaintează. De la exterioritatea şi ab- 
struzitatea pe care le constatăm azi vom cobori la subiecte mai 
nemijlocite, cum nu se poate mai nemijlocite, ca şi cum ar fi 
însăşi viaţa noastră, a fiecăruia dintre noi. Mai mult încă, vom 
cobori cu îndrăzneală sub ceea ce obișnuiește fiecare să creadă 
că e propria sa viaţă şi care nu-i este decît crusta; perforînd-o 
pe aceasta, avem să intrăm în zone subterane ale ființei ce ne 
rămîn secrete pentru că ne sunt atit de intime, pentru că ne sunt 
însăşi ființa noastră. 

Faptul însă că vă spun acestea, că vă adresez acest vag gest 
iniţial nu este, repet, un anunț, este exact contrariul, o măsură 
de protecție şi de precauţie pe care mă văd silit să mi-o iau în 
faţa nesperatei abundenţe de audienţi pe care orașul nostru ge- 
neros şi neliniștit, mult mai neliniștit, şi neliniștit într-un sens 
mult mai esenţial decît bănuim, a binevoit să mi-o trimită. Sub 
titlul „Ce este filozofia?“ am anunţat un curs academic — ca 
atare, riguros ştiinţific. Nu ştiu dacă nu cumva un echivoc 
inevitabil ce face cu ochiul în acele cuvinte titulare i-a îndem- 
nat pe mulți să creadă că-mi propun să întreprind o introducere 
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elementară în filozofie, adică să tratez ansamblul problemelor 
filozofice tradiţionale sub o formă incipientă și glisantă. Tre- 
buie să spulber categoric un atare echivoc ce nu ar face decît 
să vă distragă şi să vă frustrezc atenţia. Ccea ce aş vrea să între- 
prind este exact contrariul unei introduceri în filozofie: și anu- 
me să iau activitatea filozofică, însăşi filozofarea și să o supun 
în mod radical unei analize. După cîte ştiu, aşa ceva nu s-a făcut 
niciodată, chiar dacă nu mă veţi crede, sau, cel puţin nu s-a 
făcut cu hotărîrea cu care o vom încerca acum împreună. După 
cum vedeţi, departe de a fi o temă dintre cele considerate înde- 
obşte dc interes general, e un subiect care, la prima vedere, 
parc cum nu se poate mai tehnic şi mai profesional, indicat 
numai pentru filozofi. Dacă în timp ce-l mancvrăm se dovedeş- 
te că nc întîlnim cu teme mai sugestive şi mai omenești, dacă 
în riguroasa investigaţie despre ce anume este filozofia, ce anu- 
me este îndelctnicirea particulară şi privată a filozofilor, cădem 
ca printr-o trapă în tot ce e mai omenesc din omenesc, în mă- 
runtaiclc calde şi pulsatile ale vicţii, şi dacă acolo ne asaltcază 
delcctabil probleme de pe stradă şi chiar de alcov, explicaţia 
este că aşa trebuic să fie, că aşa o cere cu stricteţe dezvoltarea 
tehnică a problemei mele tehnice, iar nu pentru că eu însumi 
le-am anunţat, le-am căutat sau le-am premeditat. Unicul lucru 
pe care-l anunţ este exact contrariul: un studiu monografic 
despre o chestiune hipertehnică. Rămîn, aşadar, liber şi nestîn- 
jenit pentru a nu renunţa la nici una din asperităţile intelectuale 
impuse de un atare scop. Evident, sunt dator să fac cel mai 
onest efort pentru ca dumneavoastră tuturora, chiar fără instru- 
irc prealabilă, să vă fie clar tot ce voi spune. Am crezut întot- 
deauna că politeţea filozofului e claritatea şi, în plus, disciplina 
noastră îşi face azi mai mult ca oricînd un punct de onoare din 
faptul de a fi deschisă şi penctrabilă pentru toate minţile, spre 
deosebire de ştiinţele particulare, care, pe zi ce trece, interpun 
cu şi mai mare rigoare între comoara descoperirilor proprii şi 
curiozitatea profanilor balaurul înspăimîntător al terminologiei 
lor ermetice. Cred că filozoful trebuic să-şi intensifice la maxi- 
mum rigoarca metodică pentru sine însuși atita timp cît cerce- 
tcază şi-şi urmăreşte adevărurile, dar că în momentul cînd le 
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emite şi le enunţă trebuie să fugă de modul cinic în care unii 
oameni de ştiinţă se complac, în postura unor Herculi de bilci, 
să-şi arate în faţa publicului bicepşii tehnicismului. 

Afirm deci că astăzi, pentru noi, filozofia este un lucru 
foarte diferit de ceea ce a fost pentru generaţia anterioară. Dar 
a declara asta înseamnă a recunoaşte că adevărul se schimbă, 
că cel de ieri este azi eroare și, din acelaşi motiv, în chip plau- 
zibil, cel de azi va fi inutilizabil mîine. Dar oare astfel nu ne 
discredităm anticipat propriul nostru adevăr? Argumentul, cu 
siguranţă grosolan, dar și cel mai popular al scepticismului, a 
fost modul lui Agrippa numit tóv ánò tns ðtapwvias Tov 
Sotâv, al deosebirii dintre păreri. Varietatea şi schimbarea păre- 
rilor despre adevăr, aderarea la doctrine diferite şi chiar aparent 
contradictorii invită la incredulitate. Tocmai de aceea se cuvine 
să ieşim numaidecit în întîmpinarea scepticismului popular. 

Veţi fi observat nu o singură dată ciudata aventură care li se 
întîmplă adevărurilor. Să luăm, de pildă, legea gravitaţiei uni- 
versale. În măsura în care această lege este un adevăr, nu înca- 
pe îndoială că așa a fost întotdeauna, cu alte cuvinte că de cînd 
există materie ponderabilă, corpuri, ele s-au comportat după 
formula ei. A trebuit totuşi să aştepte pînă într-o bună zi din 
veacul al XVII-lea ca să o descopere un bărbat dintr-o insulă 
britanică. Şi, dimpotrivă, nu e deloc imposibil ca într-o altă 
bună zi oamenii să dea uitării această lege, nu să o respingă sau 
să o corecteze, de vreme ce îi presupunem caracterul plenar de 
adevăr, ci pur şi simplu să o uite, să se întoarcă în privinţa ei la 
acelaşi stadiu în care s-au aflat pînă la Newton şi cînd nici nu-i 
bănuiau existenţa. Faptul acesta le conferă adevărurilor o du- 
blă condiţie cum nu se poate mai curioasă. Ele preexistă în sine 
dintotdeauna, fără nici o alterare sau modificare. Cu toate aces- 
tea, dobîndirea lor de către un subiect real, supus timpului, le 
conferă un aspect istoric: apar la o anumită dată şi, poate, se 
volatilizează la alta. Clar este că temporalitatea nu le afectează 
pe ele însele, ci prezenţa lor în mintea oamenilor. Ceea ce se 
petrece realmente în timp este actul psihic prin care le gîndim 
şi care e un eveniment real, o schimbare efectivă în seria clipe- 
lor. Cunoașterea sau ignorarea lor de către noi este ceea ce, în 
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realitate arc o istoric. Şi tocmai asta reprezintă un fapt miste- 
rios şi ncliniştitor, împrejurarea că prin mijlocirea unui gînd al 
nostru, realitate tranzitorie, fugitivă, dintr-o lume cum nu se 
poate mai trecătoare, intrăm în posesia a ceva permanent şi su- 
pratemporal. Gîndul c, aşadar, un punct în care se ating două 
universuri dc consistenţă antagonică. Gîndurile noastre se nasc 
şi mor, trec, se întorc, sucombă, în timp ce conţinutul lor, ceca 
cc este gîndit, rămînc invariabil. Doi şi cu doi continuă să facă 
patru şi cînd actul intelectual prin care o înţelegem a încetat să 
existe. Dar chiar şi accastă afirmaţie, şi anume că adevărurile 
sunt totdeauna ccca ce sunt, este o exprimare neadecvată. A fi 
totdeauna, scmpiternitatca, însemncază persistenţa a ceva de-a 
lungul scrici temporale, durată nelimitată carc c durată nu mai 
puţin decît cca cfemcră, iar a dura este a fi scufundat în toren- 
tul timpului şi mai mult ori mai puţin vulncrabil la înrîurirca lui. 
Ei binc, adevărurile nu durează nici mult, nici puţin, nu posedă 
nici un fel dc atribut temporal, nu se scaldă în rîul timpului. 
Leibniz lc numea vérités éternelles, după judecata mea la fel 
de impropriu. Şi o să vedem altă dată din ce motive radicale. 
Dacă scmpiternitatea durcază tot atita cît timpul însuşi în tota- 
litatca sa, ctemitatca există înainte ca timpul să înceapă şi după 
cc cl sc sfirşeşte, dar include în ca pozitiv întregul timp, este o 
durată hiperbolică, o supradurată. Şi încă într-o asemenea mă- 
sură, încît într-însa durata sc păstrează şi totodată sc anulcază: 
o fiinţă cternă trăieşte un timp infinit, adică durcază o singură 
clipă: adică nu durează, „posedă, aşadar, în întregime, în chip 
simultan şi complct, o viaţă fără sfîrşit“. Accasta e, într-adevăr, 
delicata definiţie a eternității pe carc o dă Boethius: intermina- 
bilis vitae tota simul el perfecta possesio. Relaţia adevărurilor 
cu timpul nu c însă pozitivă, ci negativă, este o simplă lipsă de 
raporturi în orice sens cu timpul, înscmnează a fi total străine 
dc orice calificare temporală, a sc menţine riguros acronice. A 
spunc deci că adevărurile sunt astfel totdeauna nu presupune, 
strict vorbind, o improprictate mai mică decît dacă spunem — 
ca să folosim un exemplu faimos adus de Leibniz în altă ordine 
de idei — decît dacă spunem „justiţie verde“. Corpul ideal al 
Justițici nu oferă nici o scobitură şi nici un orificiu în carc să se 
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poată oploşi atributul „verditate“ şi ori de cîte ori vom încerca 
să i-l grefăm, de tot atitea ori îl vom vedea alunecînd pe justiţie 
— ca pe o suprafaţă perfect polizată. Voința noastră de a uni 
cele două concepte eşuează, şi cînd le proclamăm unite, ele ră- 
mîn cu îndărătnicie separate, fără adeziune şi aderare posibilă. 
Nu există aşadar, o mai mare eterogcnitate decît cea dintre mo- 
dul de a fi âtemporal constitutiv adevărurilor şi modul de a fi 
temporal al subiectului uman care le descoperă şi gîndeşte, le 
cunoaşte sau le ignoră, le reafirmă sau le dă uitării. Dacă totuşi 
folosim această exprimare — „adevărurile sunt ca atare totdea- 
una“ —, o facem pentru că, practic vorbind, ea nu duce la con- 
secinţe eronate: e o eroare inocentă şi comodă. Mulțumită ei 
privim straniul mod de a fi de care se bucură adevărurile din 
perspectiva temporală în care privim îndeobşte lucrurile lumii 
noastre. În definitiv, a spune despre ceva că este totdeauna 
ceea ce este echivalează cu afirmarea independenţei sale de va- 
riaţiile temporale, a invulnerabilităţii sale. E, aşadar, în cadrul 
temporalităţii, caracterul cel mai asemănător cu atemporali- 
tatea pură — este o cvasiformă de atemporalitate, acea species 
quaedam aeternitatis. 

De aceca Platon, văzînd că trebuie să situeze adevărurile — 
pe care el le numea Idei — în afara lumii temporale, inventează 
alt cvasiloc extramundan, acel bnrepovpavoc 16106, regiunea 
supracelestă; deşi a avut la el urmări grave, să recunoaştem că 
este fertilă ca imagine. Ea ne îngăduie să ne reprezentăm lumea 
noastră temporală ca pe o sferă înconjurată de alt cadru cu atmos- 
feră ontologică distinctă unde sălăşluicsc indiferente adevăru- 
rile acronice. lată însă că, la un moment dat, unul din acele ade- 
văruri, legea gravitaţiei, se strecoară din acea ultralume în a 
noastră, folosind parcă un por ce se dilată şi-l lasă să treacă. Me- 
teoritul ideal cste proiectat în intralumea umană şi istorică — 
imagine de apariţie, de coborîre, ce palpită în adîncul tuturor 
religiilor deiste. 

Dar această cădere şi filtrare în lumea noastră a adevărului 
transmundan pune o problemă extrem de precisă şi de sugesti- 
vă care, spre ruşinea noastră, nu a fost încă cercetată. Porul a 
cărei deschidere e utilizată de către adevăr pentru a se furișa nu 
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este decît mintea unui om. Ei bine, de ce oare acel adevăr e 
perceput, captat la o anumită dată şi de către un anumit om, 
dacă el, ca şi confrații săi, preexistă, indiferent față de timp? 
De ce n-a fost gîndit înainte sau după aceea? De ce nu l-a des- 
coperit altcineva? Evident, este vorba de o afinitate esențială 
între figura acelui adevăr și forma porului, a subiectului uman 
prin care trece. Nimica nu se întîmplă fără motiv. Dacă ceea ce 
s-a întîmplat a fost că pînă la Newton nu a fost descoperită 
legea gravitaţiei, e evident că între individul uman Newton și 
acea lege exista o anume afinitate. Ce fel de afinitate? E o si- 
militudine? Nu are rost să simplificăm problema, ci, dimpo- 
trivă, să-i subliniem forţa enigmatică. Cum se poate ca un om 
să semene cumva cu un adevăr, bunăoară cu unul geometric, și 
am putea spune acelaşi lucru despre oricare altul? Prin ce se 
aseamănă omul Pitagora cu teorema lui Pitagora? Glumind, 
şcolarul va spune că seamănă la pantaloni — simțind o înclina- 
ţie inconștientă de a pune pe acelaşi plan teorema şi persoana 
autorului ei. Nenorocirea e că Pitagora nu purta pantaloni și că 
pe vremea lui purtau așa ceva doar sciții, care, în schimb, nu 
descopereau teoreme. 

Ne întîlnim aici, pentru prima dată, cu o distincţie radicală 
care deosebește filozofia noastră de cea care a predominat seco- 
le de-a rîndul. Această distincţie constă în a pricepe ceva foarte 
elementar, şi anume că între subiectul care vede, imaginează 
sau gîndeşte ceva şi ceea ce e văzut, imaginat sau gîndit de el 
nu există o asemănare directă; dimpotrivă, există o diferență 
generică. Cînd mă gîndesc la Himalaya, eu care mă gîndesc şi 
actul meu de gîndire nu seamănă cu Himalaya; acesta e un 
munte care ocupă un spaţiu enorm, gîndirea mea nu are nimic 
comun cu un munte și nu ocupă nici cel mai mic spațiu. Dar 
ceea ce spuneam se întîmplă dacă, în loc să mă gîndesc la Hi- 
malaya, mă gîndesc la numărul optsprezece. În eul meu, în 
conştiinţa mea, în spiritul meu, în subiectivitatea mea sau cum 
preferaţi s-o numiţi nu voi găsi nimic care să fie un optspre- 
zece. Şi, culmea, putem spune că actul în care gîndesc optspre- 
zece unităţi e singurul şi unicul. Şi să mai ziceți că seamănă! E 
vorba, așadar, de entităţi eterogene. Şi, cu toate acestea, tema 
fundamentală a istoriei, dacă vrea să fie într-o bună zi cu ade- 
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vărat o ştiinţă, nu poate fi alta decît aceea de-a arăta cum s-a 
putut ca o anumită filozofie sau un anumit sistem politic să fie 
descoperite, dezvoltate şi, pe scurt, trăite de către un anumit tip 
de oameni care au existat la o anumită dată. De ce oare, dintre 
numeroasele filozofii posibile, numai „criticismul“ ajunge să-și 
afle adăpost, să se actualizeze în sufletul lui Kant? Nu este evi- 
dent că, pentru a explica acest fapt, pentru a-l înțelege, trebuie 
să construim un dublu tabel de corespondențe unde fiecărui tip 
de idee obiectivă să-i fie contrapusă starea subiectivă înrudită, 
tipul de om capabil să o gîndească? 

Să nu recădem însă în trivialitatea care de-a lungul ultimi- 
lor optzeci de ani a barat mersul gîndirii — să nu interpretăm 
cele spuse ca şi cum ele ar implica un relativism radical, astfel 
încît fiecare adevăr să fie adevăr doar pentru un anumit su- 
biect. Faptul că un adevăr dacă e astfel e valabil pentru toți şi 
faptul că dintre aceştia numai unul sau cîţiva sau numai într-o 
epocă anume ajung să-l cunoască şi să adere la el sunt lucruri 
complet distincte şi tocmai de aceea este nevoie să le articu- 
lăm, să le armonizăm, depășind situaţia scandaloasă a gîndirii 
în care valoarea absolută a adevărului părea incompatibilă cu 
schimbarea de opinii manifestată atît de abundent de către isto- 
ria umană. 

Variaţiunile gîndirii trebuie să ni le reprezentăm nu ca pe o 
schimbare în adevărul de ieri, care să o transforme în eroarea 
zilei de azi, ci ca pe o schimbare de orientare în om, care-l poate 
face să vadă și alte adevăruri diferite de cele de ieri. Nu adevă- 
rurile, așadar, ci omul este cel care se schimbă şi, pentru că se 
schimbă, parcurge seria celor dintii, le selecționează din acea 
sferă transmundană la care ne-am referit mai înainte pe cele 
ce-i sunt apropiate şi rămîne orb faţă de toate celelalte. Notaţi 
că acesta este a priori-ul fundamental al istoriei. Nu asta e 
însăşi istoria omului? Şi ce fiinţă este cea numită om ale cărei 
variaţii în timp aspiră să le investigheze istoria? Nu e uşor să 
definim omul; marja diferențelor sale este enormă; cu cît mai 
amplă şi mai puţin limitată este noțiunea despre om cu care îşi 
începe munca istoricul, cu atît mai profundă şi mai precisă îi 
va fi opera. Om este Kant şi om e şi pigmeul din Noua Guinee 
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sau australianul neandertaloid. Cu toate acestea, va trebui să 
existe un ingredient minim de comunitate între punctele extre- 
me ale variaţiei umane, marja pe care o acordăm umanității ca 
să fie ceea ce este va trebui să aibă o limită obligatorie. Anticii 
şi medievalii îşi aveau propria definiţie minimală a omului, în 
fapt şi spre ruşinea noastră nedepășită: e animalul rațional. 
Suntem de acord cu ea; necazul este că pentru noi a devenit 
cam problematic să ştim în mod clar ce însemnează a fi animal 
şi ce anume a fi rațional. De aceea preferăm să spunem, avînd 
în vedere istoria, că om este orice fiinţă vie care gîndeşte cu 
sens şi pe care o putem înțelege din acest motiv. Supoziţia mini- 
mă a istoriei este ca subiectul despre care vorbește să poată fi 
înţeles. Or, nu putem înţelege decît ceea ce posedă o oarecare 
dimensiune de adevăr. O eroare absolută nu ne-ar apărea ca ata- 
re deoarece nici măcar nu am înţelege-o. Supoziţia profundă a 
istoriei este, aşadar, exact contrariul unui relativism radical. 
Cînd porneşte să-l studieze pe omul primitiv, ea presupune că 
cultura lui avea sens şi adevăr, şi efectiv le avea, continuă să le 
aibă. Care anume, dacă, la prima vedere, tot ce fac şi gîndesc 
creaturile acelea ni se pare atît de absurd? Istoria e tocmai cea 
de-a doua vedere care izbutește să găsească rațiunea irațiunii 
aparente. 

Ca stare, istoria nu e propriu-zis istorie, nu-şi îndeplineşte 
misiunea constitutivă dacă nu ajunge să-l înțeleagă pe omul 
unei epoci, oricare ar fi aceasta, chiar și cea mai primitivă. Nu-l 
poate însă înțelege dacă însuşi omul din acea epocă nu duce o 
viaţă cu sens, prin urmare dacă ceea ce gîndeşte şi face nu are 
o structură rațională. Astfel că istoria se vede obligată să justi- 
fice toate vremurile și e contrariul a ceea ce ameninţa să fie în 
primă instanță: arătîndu-ne variabilitatea opiniilor umane, ea 
pare a ne condamna la relativism, cum însă conferă un sens 
plenar fiecărei poziţii relative a omului şi ne dezvăluie ade- 
vărul etern pe care l-a trăit fiecare epocă, ea depăşeşte radical 
tot ce e incompatibil în relativism cu credinţa într-un destin 
transrelativ şi ca şi etern în om. Trag nădejde, din motive foar- 
te concrete, ca, pentru prima oară, în era noastră, curiozitatea 
față de etern şi invariabil care e filozofia şi curiozitatea faţă de 
nestatornic şi schimbător care e istoria să se articuleze şi să se 
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îmbrăţişeze. Pentru Descartes, omul e o pură ființă rațională 
incapabilă de variaţie; de aici împrejurarea că istoria îi apare ca 
istorie a inumanului din om şi că o atribuie, în definitiv, voinţei 
păcătoase care ne face în mod constant a înceta să fim fiinţe ra- 
tionale şi a cădea în aventura infraumană. Pentru el, ca şi pen- 
tru secolul al XVIII-lea, istoria nu are conţinut pozitiv, ci re- 
prezintă seria erorilor şi a confuziilor comise de către om. În 
schimb, istoricismul şi pozitivismul secolului al XIX-lea se de- 
barasează de orice valoare eternă pentru a salva valoarea rela- 
tivă a fiecărei epoci. E inutil să încercăm a ne violenta sensi- 
bilitatea actuală care refuză să facă abstracţie de ambele 
dimensiuni: cea temporală şi cea eternă. Unirea celor două tre- 
buie să constituie marea sarcină filozofică a generaţiei actuale, 
scop în care m-am străduit să inițiez o metodă pe care ger- 
manii, înclinați spre elaborarea de etichete, mi-au botezat-o cu 
numele de „perspectivism-“!. 

Se poate spune că, între 1840 şi 1900, omenirea a străbătut 
una dintre perioadele sale cele mai puţin favorabile filozofiei. 
A fost o epocă antifilozofică. Dacă filozofia ar fi ceva de care 
s-ar putea să facem în mod radical abstracţie, nu încape îndo- 
ială că în decursul acelor ani ea ar fi dispărut cu desăvirșire. 
Cum nu e cu putință ca dimensiunea filozofantă să fie elimi- 
nată din mintea omenească, s-a ajuns ca ea să fie redusă la 
minimum. Şi toată bătălia — şi va fi încă una destul de dură — 
în care suntem încleştați acum consistă tocmai în recuperarea 
unei filozofii plenare, complete, adică al unui maximum de fi- 
lozofie. 

Cum s-a produs acea reducţie, acea îngustare a corpului 
filozofic? Seria suficientă a cauzelor care explică un asemenea 
fapt ne va ocupa lecţia următoare. 


1 Tocmai pentru că, de bine, de rău, perspectivismul acesta este 
consemnat în cărţile mele, aș vrea să nu vorbesc despre el cu prilejul 
de faţă, şi să arăt, bineînţeles, care este noua dispoziţie spirituală în 
care ne găsim astăzi în raport cu filozofia. [Despre gîndirea istoriolo- 
gică a lui Ortega, anterioară și posterioară acestui curs, a se vedea ur- 
mătorul volum din colecţia de faţă, ce va cuprinde studiile Las Atlán- 
tidas şi Del Imperio Romano, din 1924 şi, respectiv, 1941.) 
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[Reducția și expansiunea filozofiei. — De ce ne în- 

dreptăm către filozofie? — Drama generaţiilor — 

Imperialismul fizicii. — Pragmatismul. — Filozofia 
şi teoria cunoaşterii.) 


Din motive pe care nu e urgent şi nici măcar interesant să vi 
le împărtăşesc acum, am fost nevoit să suspend cursul public 
inițiat de mine la Universitate. Cum încercarea mea nu era in- 
spirată de raţiuni ornamentale şi somptuare, ci de o dorință se- 
rioasă şi cumva de graba de a aduce la cunoştinţă noi gînduri 
nelipsite, după judecata mea, de interes, am socotit că nu tre- 
buie să-mi las cursul strangulat de la naştere şi să-l subordonez 
unor interferenţe anecdotice, la urma urmelor foarte puţin sub- 
stanțiale. Din aceste pricini mă aflu astăzi în fața dumneavoas- 
tră în locul acesta. 

Cum mulţi dintre cei de faţă mi-au ascultat prima lecţie, nu 
este cazul să repet cele spuse atunci. Mă interesează să reiau 
doar două puncte esenţiale: 

Primul este că sub titlul acestor lecţii, „Ce este filozofia?“, 
nu-mi propun să fac o introducere elementară în filozofie, ci 
exact contrariul. Avem să luăm ansamblul filozofiei, filozofa- 
rea însăși, și avem să-l supunem unei analize riguroase. De ce 
oare există în lumea oamenilor fauna aceasta ciudată a filozo- 
filor? De ce oare printre gîndurile oamenilor există ceea ce nu- 
mim „filozofiile“? După cum se vede, tema nu e populară, ci 
hirsut tehnică. A nu se uita deci că e vorba de un curs acade- 
mic, de un curs universitar, chiar dacă in partibus infidelium. 
Declarîndu-vă în chip leal ruta navigaţiei ce ne aşteaptă, mă con- 
sider liber și nestînjenit de a nu renunța la nici una dintre aspe- 
rităţile conceptuale impuse de un asemenea scop. E clar că tre- 
buie să mă străduiesc să fiu înţeles de toți, deoarece, aşa cum 
am spus, cred că politeţea filozofului e claritatea. Dar, în plus și 
din fericire, acea problemă atît de tehnică şi chiar hipertehnică 
ne obligă să ne punem problema cea mai puţin tehnică din cîte 


LECŢIA A II-A 47 


A 


există: cea de a defini şi analiza ce e „viața noastră“ în sensul 
cel mai nemijlocit şi primar al acestor cuvinte, inclusiv ce e 
viaţa noastră cea de toate zilele. Mai mult: unul din lucrurile pe 
care va trebui să le facem cu cea mai mare exactitate este să 
definim ceea ce numim în mod vag viaţa de toate zilele, cotidi- 
anul vieţii. - 

Al doilea punct pe care-l selectez din prima mea lecţie con- 
stă în avertismentul că în filozofie drumul cel mai scurt nu e de 
obicei viaţa. Marile teme filozofice se lasă cucerite doar cînd 
sunt tratate așa cum au făcut evreii cu lerihonul — evoluînd 
către ele pe o traiectorie curbă, în cercuri concentrice, de 
fiecare dată mai strînse şi mai insinuante. Din acest motiv, toa- 
te subiectele pe care le vom atinge, chiar și cele ce au un prim 
aspect mai degrabă literar, vor reapărea în repetate rînduri în 
cercuri ulterioare cu raza tot mai scurtă și mai exigentă. Veţi 
constata deseori că ceea ce a avut odată doar aerul de simplă 
frază sau de ornament metaforic, va reapărea altcîndva sub 
înfăţişarea cea mai gravă de problemă riguroasă. 

Ultimii şaizeci de ani din secolul al XIX-lea au fost, după 
cum spuneam la încheierea primei mele conferințe, una din 
etapele cele mai puţin favorabile filozofiei. A fost o epocă anti- 
filozofică. Dacă filozofia ar fi ceva de care s-ar putea să facem 
radicalmente abstracţie, nu încape îndoială că, în decursul ace- 
lor ani, ea ar fi dispărut cu desăvirşire. Cum nu e cu putință ca 
dimensiunea filozofantă să fie eliminată din mintea umană, s-a 
ajuns ca ea să fie redusă la minimum. Ei bine, starea de spirit 
sau predispoziția cu care filozoful îşi începe munca astăzi con- 
stă tocmai într-o năzuinţă clară de-a ajunge la o filozofie de ori- 
zont larg, plenară, completă, pe scurt la un maximum de filo- 
zofie. Într-o perioadă de treizeci de ani atitudinea filozofului în 
faţa propriei sale lucrări s-a schimbat. Nu mă refer acum la 
faptul că conţinutul doctrinar al filozofiei este azi diferit de cel 
de acum un sfert de veac, ci la faptul că înainte de a elabora şi 
poseda acest conţinut, filozoful, cînd îşi începe munca, se 
simte într-o stare de spirit sau o predispoziţie foarte diferite de 
cele pe care şi le constata gînditorul din generaţiile apropiate. 
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Şi e firesc ca în fața unei asemenea schimbări să ne între- 
băm: cum s-a produs o asemenea reducțţie şi contractare a spiri- 
tului filozofic şi ce s-a întîmplat după aceea pentru ca el să se 
dilate din nou, să-și recapete credinţa în sine și chiar să preia 
ofensiva? Lămurirea suficientă a celor două fapte se poate afla 
definind structura omului european dintr-o epocă și din cea- 
laltă. Orice explicaţie care, pentru a înţelege schimbările vizi- 
bile ce apar la suprafaţa istorică, nu ar cobori destul de mult ca 
să găsească schimbările latente, misterioase, produse în adîn- 
curile sufletului omenesc, este şi ea superficială. Va putea, pre- 
cum cea pe care o vom oferi astăzi cu privire la schimbarea 
menţionată, să fie de ajuns pentru necesităţile limitate ale te- 
mei noastre, dar numai dacă suntem pe deplin conştienţi că e 
insuficientă, că-i răpeşte faptului istoric dimensiunea profunzi- 
mii şi transformă procesul istoriei într-un plan cu numai două 
dimensiuni. i 

A cerceta însă cu toată seriozitatea de ce au loc aceste vari- 
aţii în modul de a gîndi filozofic ar însemna să ne punem o în- 
trebare de o amploare excesivă: ar însemna a ne interoga de ce 
se schimbă vremurile, de ce astăzi nu simţim și nu gîndim ca 
acum o sută de ani, de ce omenirea nu trăieşte încremenită în- 
tr-un repertoriu identic şi invariabil, ci, dimpotrivă, este mereu 
neliniştită, infidelă față de sine, fugind azi de propria-i zi de 
ieri, modificîndu-şi la tot pasul atît forma pălăriei, cît şi regi- 
mul inimii. Pe scurt: de ce există istorie. Nu mai e cazul să spu- 
nem că vom ocoli cu tot respectul chestiunea aceasta atît de im- 
pozantă, neluînd-o în seamă. Dar nu pot să nu spun că istoricii 
au lăsat pînă acum intactă cauza cea mai radicală a schim- 
bărilor istorice. Faptul că unul sau mai mulţi oameni inventea- 
ză o idee nouă sau un sentiment nou nu face să se schimbe 
aspectul istoriei, tonul vremurilor, după cum nici culoarea 
Atlanticului nu se modifică doar pentru că un pictor de peisaje 
marine îşi spală-n apele lui penelul plin de cinabru. Dacă însă 
o masă enormă de oameni adoptă brusc acea idee şi vibrează 
la acel sentiment, atunci superficia istoriei, faţa vremurilor ia 
un nou colorit. Or, masele enorme de oameni nu adoptă o idee 
nouă, nu vibrează la acel sentiment specific doar pentru că le 
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sunt predicate. E nevoie ca ideea şi sentimentul respectiv să se 
găsească preformate în ei, înnăscute, gata pregătite. Fără aceas- 
tă predispoziţie radicală, spontană a masei, orice predicator ar 
predica în pustie. 

Rezultă de aici că schimbările istorice presupun nașterea 
unui tip de om deosebit în plus sau în minus de cel anterior, cu 
alte cuvinte, presupun schimbarea generaţiilor. De ani de zile 
le tot predic istoricilor că noțiunea de generaţie este cea mai 
importantă în istorie, şi pesemne s-a ivit pe lume o nouă gene- 
raţie de istorici, deoarece văd că această idee a prins, mai cu 
seamă în Germania!. 

Pentru ca'în lume să se producă o schimbare importantă e 
necesar să se schimbe tipul de om, tipul bărbatului şi — se în- 
țelege — cel al femeii; e necesar să apară mulţimi de făpturi cu 
o sensibilitate vitală deosebită de cea veche și omogenă în sine. 
Asta e generaţia: o varietate umană în sensul riguros conferit 
conceptului de „varietate“ de către naturaliști. Membrii ei vin 
pe lume înzestrați cu anumite caractere tipice, cu anumite dis- 
poziţii și preferinţe care le împrumută o fizionomie comună şi-i 
diferenţiază totodată de generaţia anterioară. 

Această idee inoculează însă bruscă energie şi dinamism 
faptului pe cît de elementar, pe-atit de necercetat că în orice 
prezent coexistă trei generaţii: tinerii, oamenii maturi, bătrînii. 
Pentru că asta însemnează că orice actualitate istorică, orice 
„azi“, cuprinde în realitate trei timpuri distincte, trei „azi“ di- 
ferite sau, altfel spus, că prezentul e îmbogăţit cu trei mari di- 
mensiuni vitale, care convieţuiesc găzduite în el, vrînd, ne- 
vrînd, împletite unele cu altele şi, în mod forţat, diferite fiind, 
într-o ostilitate esențială. „Azi“ reprezintă pentru unii două- 
zeci de ani, pentru alții patruzeci, pentru alții șaizeci, și 


! Lorenz, Harnack, Dilthey au spus la vremea lor cîte ceva despre 
ideea generaţiilor; dar maniera cea mai radicală de-a aborda subiectul, 
care e consemnată în cîteva din cărțile mele, este recunoscută, de 
exemplu, în cartea lui Pinder, Das Problem der Generationen, ediţia a 
2-a, 1928. [Despre tema generaţiei ca un concept istoriologic a se ve- 
dea îndeosebi, printre lucrările autorului, E! tema de nuestro tiempo şi 
En torno a Galileo, ambele publicate în colecţia de faţă.] 
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împrejurarea aceasta că, deşi sunt trei moduri de viaţă atît de 
deosebite, trebuie să fie acelaşi „azi“, evidenţiază cu prisosință 
dramatismul dinamic, conflictul şi coliziunea ce constituie 
fondul materiei istorice, al oricărei conviețuiri actuale. Și în 
lumina acestei observaţii se vede echivocul ascuns în aparenta 
claritate a unei date. Anul 1929 pare un timp unic; dar în 1929 
trăiesc un băiat, un bărbat matur și un bătrîn, iar cifra respec- 
tivă se desface în trei semnificaţii diferite şi, totodată, le 
îmbrăţişează pe toate trei: este unitatea unui timp istoric cu trei 
vîrste distincte. Toţi suntem contemporani, trăim în același 
timp şi în aceeaşi atmosferă, dar contribuim într-un mod dife- 
rit la plăsmuirea lor. Coincidem doar cu coetaneii. Contem- 
poranii nu sunt coetanei; e o necesitate urgentă ca în istorie să 
se facă distincţia dintre coetaneitate şi contemporaneitate!. 
Adăpostite în același timp extern şi cronologic, conviețuiesc 
trei tipuri vitale distincte. Asta e ceea ce obişnuiesc a numi 
anacronismul esenţial al istoriei. Graţie acelui dezechilibru in- 
terior, ea se mişcă, se schimbă, se roteşte, curge. Dacă toţi con- 
temporanii am fi coetanei, istoria s-ar opri anchilozată, pietrifi- 
cată, într-o atitudine definitivă, fără nici un fel de posibilitate 
de inovaţie radicală. Cîndva am reprezentat generaţia ca pe o 
„caravană în care omul merge prizonier, voluntar însă şi satis- 
făcut totodată. Merge cu ea fidel poeţilor de-o vîrstă cu el, ide- 
ilor politice ale timpului său, tipului feminin triumfător în ado- 
lescenţa lui şi chiar modului de a umbla folosit la douăzeci de 
ani. Din cînd în cînd se vede trecînd altă caravană cu ciudatul 
ei profil străin: e cealaltă generație. Poate într-o zi de sărbătoa- 
re orgia le amestecă pe amîndouă, dar cînd vine ceasul existen- 
tei normale, fuziunea haotică se dezintegrează în cele două gru- 
puri cu adevărat organice. Fiecare individ îi recunoaște în chip 
misterios pe ceilalți din colectivitatea sa, aşa cum furnicile din 
fiecare furnicar se deosebesc după un miros specific. Descope- 


l Pinder în cartea citată, regretă absenţa acestei distincţii în concep- 
ţia mea despre generaţii. E drept că din opera mea nu a putut citi decît 
părţile traduse în germană. În eseul El origen deportivo del Estado 
există şi un titlu care sună astfel: „EI instinto de coetaneidad“. [Vezi în 
El Espectador, vol. VII.] 
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rirea faptului că suntem fatalmente atașați unui anumit grup şi 
stil de viață constituie una din experienţele melancolice pe 
care, mai devreme sau mai tirziu, orice om sensibil ajunge să 
o facă. O generaţie este o modă integrală de existenţă care se 
fixează indelebilă pe individ. La anumite popoare sălbatice, 
membrii fiecărui grup coetaneu sunt recunoscuţi după tatuajul 
lor. Moda în desenul epidermic în vigoare pe cînd erau ado- 
lescenţi a rămas incrustată în fiinţa lor... Această fatalitate, ca 
toate celelalte, are anumiţi pori prin care unii indivizi genial 
înzestrați ştiu să evadeze. Sunt unii care păstrează pînă la se- 
nectute o forță de plasticitate inepuizabilă, o tinereţe intermi- 
nabilă ce le îngăduie să renască şi să se reformeze de două şi 
chiar de trei ori în viaţă. Oamenii de felul acesta au caracteris- 
tici de precursori şi noua generaţie presimt în ei un frate mai 
mare ivit prematur. Asemenea cazuri ţin însă de ordinul excep- 
țiilor care, în regnul biologic, mai mult ca în oricare altul, con- 
firmă regula.“! 

Problema pe care fatalitatea de a se simţi atașat unei gene- 
raţii o pune vieții fiecăruia dintre noi ne poate sluji ca exemplu 
pentru ceea ce am numit arta vieții. E vorba de o fatalitate, dar 
faptul că unii indivizi scapă de ea, adică se bucură de o tinereţe 
mai lungă, ne arată că este o fatalitate poroasă, elastică sau, așa 
cum ar spune extraordinarul Bergson, o fatalité modifiable. 
Cînd sufletul dumneavoastră simte "n fenomen relativ caracte- 
ristic epocii noastre ca pe ceva ce-i rămîne exterior sau indes- 
cifrabil, însemnează că ceva din dumneavoastră vrea să îmbă- 
trînească. Există în orice organism — individual sau social — 
o tendință — şi chiar o voluptate — de a se desprinde de pre- 
zent, care este totdeauna inovaţie, și de a recădea prin inerție 
în trecut şi obişnuit, există o tendinţă de a se face încetul cu în- 
cetul arhaic. În chip asemănător, cînd ajunge la cincizeci de 
ani, omul care a cultivat exerciţiile fizice tinde să le abandone- 
ze şi să se odihnească. Dacă o face, e pierdut. Mușchii lui îşi vor 
pierde elasticitatea și în scurt timp decrepitudinea lor va fi ine- 
vitabilă; dar dacă, opunîndu-se desfătării odihnei, scapă de 


1 În Studii despre iubire, Humanitas, 1995, p. 156. 
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această primă dorinţă de abandon şi stăruie în plin exerciţiu, va 
vedea cu uimire că mușchii lui posedă încă un nebănuit capital 
de tinereţe. Asta vrea să spună că în loc să ne abandonăm fata- 
lităţii care ne încarcerează într-o generaţie, trebuie să reacţio- 
năm contra ei, reînnoindu-ne în modul juvenil al vieţii ce sur- 
vine. Să nu uităm că întregul vital se caracterizează prin conta- 
minare. E contagioasă boala, dar şi sănătatea; sunt contagioase 
viciul şi virtutea, sunt contagioase bătrîneţea și tinerețea. După 
cum se ştie, în biologia de azi nu există nici un capitol mai plin 
de făgăduinţe ca studierea experimentală a reîntineririi. E cu 
putinţă, în anumite limite, cu o igienă coordonată fizic și mo- 
ral, să ne prelungim tinereţea fără a ne vinde diavolului sufle- 
tul. Cine îmbătrîneşte repede este pentru că o vrea, mai bine zis 
pentru că nu vrea să trăiască, pentru că e incapabil de a se stră- 
dui frenetic să trăiască. Parazit al lui însuşi, fără a se împlînta 
temeinic în destin, fluxul timpului îl târăşte în trecut. 

Cînd însă această prelungire a tinereţii ajunge să fie imposi- 
bilă, rămîne încă eleganta decizie în favoarea marii generozi- 
tăți și, de vreme ce nu mai poți trăi noua viaţă ce se apropie, 
poţi să te bucuri că o vor trăi alţii, să vrei ca viitorul să fie alt- 
fel decît noi, să fii hotărît pentru aventura de a-i îngădui nou- 
tatea invadatoare, tinereţea. E problema omului matur: trecutul 
a început să tragă de el și-ntr-însul dospeşte resentimentul, 
acreala față de viitor. Îţi simţi încă proximă tinerețea, e încă 
lîngă tine, dar nu mai e în tine, ci alături, ca, pe un perete, tro- 
feul, lancea şi armura — gest războinic, invalid însă şi parali- 
tic. Nu contează. Fie altă tinereţe, dacă a ta nu se mai poate în- 
toarce! În Sahara se aude un adagiu care schițează, în sobrie- 
tatea sa, o întreagă scenă de deşert, în care oameni, turme și 
catîri de povară trebuie să-și potolească setea dintr-o mică băl- 
toacă. Sună simplu aşa: „Bea din puț şi fă loc altuia.“ E o de- 
viză de generaţie, de caravană. 

Acest sfat de înaltă igienă vitală ne-a abătut în mod grav de 
la drumul pe care-l urmam. Voiam să spun doar că articularea 
a trei generaţii în orice prezent produce schimbarea timpurilor. 
Generaţia fiilor e totdeauna un pic diferită de cea a părinţilor: 
reprezintă oarecum un nou nivel de la înălțimea căruia se simte 
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existența. Numai că de obicei diferenţa dintre copii şi părinți e 
foarte mică, astfel încît predomină nucleul comun de coinciden- 
te şi atunci copiii se văd pe ei înşişi drept continuatori şi perfec- 
ţionatori ai tipului de viaţă pe care-l duceau părinții lor. Uneori 
însă distanța este enormă: noua generaţie aproape că nu-şi gă- 
seşte vreo comunitate cu cea precedentă. Se vorbeşte atunci de 
criză istorică. Vremea noastră ţine de această categorie și încă 
la modul superlativ. Cu toate că schimbarea se pregătea subte- 
ran, ea a izbucnit cu asemenea bruscheţe şi promptitudine, încît 
în cîţiva ani a transformat înfăţişarea vieţii. De mulţi, mulţi ani 
am anunțat această transformare iminentă şi totală. A fost za- 
darnic. Nu recoltam decît critici: anunţul meu era atribuit unui 
exces de noutăţi. A trebuit să vină faptele cu botniţele lor pen- 
tru a închide gurile cîrtitoare. Iată, sub ochii noştri, o viaţă 
nouă... Dar nu, încă nu a venit. Schimbarea va să fie mult mai 
radicală decît tot ce vedem şi va să pătrundă în straturi ale 
vieţii omenești atît de adînci, încît învăţind din experienţa tre- 
cută, nu sunt dispus să spun tot ce întrezăresc. Ar fi inutil, aş 
înfricoşa fără să conving, şi aş înfricoşa pentru că nu m-ar 
înțelege nimeni, mai bine zis pentru că m-ar înţelege greşit. 

Fapt este că avem aici un val de timp nou recent sosit; cine 
vrea să se salveze va trebui să sară pe el. Cine se opune, cine nu 
vrea să înțeleagă noua fizionomie pe care o ia viața va rămîne 
cufundat în milul iremediabil al trecutului — în toate ordinele 
şi în toate sensurile —, în opera sa, dacă e intelectual sau artist; 
în iubiri, dacă e sentimental; în politica sa, dacă e ambițios. 

Se cuvenea să luăm acest prim contact cu tema generaţiilor. 
Dar cele spuse nu reprezintă, în fapt, decît un prim contact, un 
aspect exterior al faptului teribil şi radical de care ne vom po- 
ticni sub o formă mult mai viguroasă şi mai decisivă atunci 
cînd ne va veni ceasul să palpăm ceea ce atit de elegant și fără 
înfiorare, deoarece nu știm bine ce spunem, numim „viaţa 
noastră“. 

Acum se cade să indicăm însă motivele cele mai nemij- 
locite care au produs retracţia şi îngustarea spiritului filozofic 
în ultimii şaizeci de ani din secolul al XIX-lea şi care, invers, 
i-au stimulat expansiunea şi învigorarea actuală. 
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Observaţi că orice știință își are propria temă, ceea ce ştiin- 
ţa respectivă cunoaşte sau încearcă să cunoască, şi în plus are 
un mod de a şti ceea ce ştie. Astfel, matematica posedă o temă 
— numerele și întinderea — distinctă de tema proprie biolo- 
giei, pe care o reprezintă fenomenele organice. Dar în plus ma- 
tematica se deosebește de biologie prin modul său de cunoaș- 
tere, prin felul său de a şti. Pentru matematician a şti, a cunoaş- 
te însemnează a putea deduce o propoziţie prin intermediul 
unor raționamente riguroase întemeiate în ultimă instanţă pe 
evidențe indubitabile. În schimb, biologia se mulțumește cu 
generalizări aproximative ale unor fapte imprecise pe care ni le 
oferă simţurile. Ca moduri de cunoaştere, ambele ştiinţe au, 
așadar, un rang foarte diferit: matematicianul e exemplar, bio- 
logul cum nu se poate mai primar. Matematica are, în schimb, 
inconvenientul că obiectele pentru care îi sunt valabile teoriile 
nu sunt reale, ci, aşa cum spuneau Descartes şi Leibniz, sunt 
„imaginare“. lată însă că în secolul al XVI-lea începe o disci- 
plină intelectuală — nuova scienza a lui Galilei — care, pe de 
o parte, posedă rigoarea deductivă a matematicii şi, pe de alta, 
ne vorbeşte despre obiecte reale, de aştri şi, în general, de cor- 
puri. Pentru prima oară se întîmpla aşa ceva în analele gîndirii; 
pentru prima oară exista o cunoaştere care, obținută prin de- 
ducţii precise, era totodată confirmată prin observaţia sensibilă 
a faptelor; adică permitea un dublu criteriu de certitudine — 
raţionamentul pur prin care credem că ajungem la anumite con- 
cluzii şi simpla percepţie care confirmă acele concluzii pur teo- 
retice. Unirea inseparabilă a ambelor criterii constituie modul 
de cunoaștere, numit experimental, ce caracterizează fizica. 
Nu e de mirare că, negreşit, o știință dotată cu o condiţie atît de 
norocoasă a început să se ridice deasupra celorlalte și să-şi atra- 
gă entuziasmul celor mai buni. Chiar şi din punct de vedere 
exclusiv teoretic, chiar şi ca simplă teorie sau strictă cunoaș- 
tere nu încape îndoială că fizica este un miracol intelectual. Cu 

„ toate acestea, nu-i scăpa, desigur, nimănui faptul că coinciden- 
ţa dintre concluziile deductive ale fizicii raționale și observa- 
tiile sensibile ale experimentului nu era cîtuşi de puţin exactă, 
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ci doar aproximativă. E drept că aproximaţia era atît de mare, 
încît nu împiedica înaintarea practică a ştiinţei. 

E sigur totuşi că cele două caractere ale cunoaşterii fizice — 
exactitatea ei practică şi confirmarea sa de către faptele sensi- 
bile (nu uitaţi patetica înprejurare că aștrii par a se supune legi- 
lor pe care li le dictează astronomii şi care, cu rară fidelitate, 
vin la întîlnirea pe care aceștia le-o dau la cutare ceas și în 
cutare punct de pe enormul firmament), cele două caractere, 
ziceam, n-ar fi fost de ajuns ca să ducă la supremul triumf pe 
care l-a obținut știința fizicii. A venit şi o a treia particularitate 
ca să exalte peste măsură acest mod de cunoaştere. S-a dove- 
dit că adevărurile fizicii, dincolo de calitățile lor teoretice, aveau 
capacitatea de a fi utile pentru necesităţile vitale ale omului. 
Pornind de la ele, acesta putea interveni în Natură, adaptînd-o 
în beneficiul propriu. Acest de-al treilea caracter — utilitatea sa 
practică în supunerea materiei — nu e doar o perfecţiune sau o 
virtute a fizicii ca teorie şi cunoaştere. În Grecia, o asemenea 
fertilitate utilitară nu ar fi obținut o influență hotăritoare asupra 
spiritelor, dar în Europa ea a coincis cu predominanţa unui tip 
de om — aşa-numitul burghez — care nu-şi simțea o vocaţie 
contemplativă, teoretică, ci una practică. Burghezul vrea să se 
instaleze comod în lume şi în acest scop să intervină asupra ei, 
modificînd-o după propriul plac. Din această pricină, epoca 
burgheză se mîndreşte înainte de toate cu triumful industrialis- 
mului și, în general, al tehnicilor utile vieții, cum sunt medici- 
na, economia, administraţia. Fizica şi-a cîştigat un prestigiu 
fără pereche fiindcă din ea au emanat mașina și medicina. Ma- 
sele mijlocii s-au interesat de ea nu din curiozitate intelectuală, 
ci din interes material. Într-o asemenea atmosferă s-a produs 
ceea ce am putea numi „imperialismul fizicii“. 

Pentru noi, născuţi şi educați într-o epocă ce împărtășește 
acest mod de a simţi, ni se pare un lucru foarte natural, cel mai 
natural şi mai cuminte, ca întîietatea printre modurile de cu- 
noaştere să i se acorde aceluia care, oricum ar fi ca teorie, ne-ar 
oferi dominaţia practică asupra materiei. Deşi însă născuţi şi 
educați în acea epocă, un ciclu nou începe şi printre noi, ţinînd 
seama de faptul că nu ne mai mulțumim cu primul imbold ce 
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ne face să privim ca atît de firească utilizarea practică în calita- 
tea de normă a adevărului. Dimpotrivă, începem să ne dăm sea- 
ma că străduinţa de a domina materia şi de-a o face comodă, 
că entuziasmul pentru confort este, dacă facem din el un prin- 
cipiu, la fel de discutabil ca oricare altul. Şi, alertaţi de această 
suspiciune, începem să vedem că confortul este pur și simplu 
o predilecție subiectivă — spus grosso modo, un capriciu — pe 
care umanitatea occidentală îl are de două sute de ani, dar care, 
prin sine însuşi, nu revelează nici o superioritate calitativă. 
Sunt inși care preferă confortabilul față de orice altceva; sunt 
alţii care nu-i dau mai mare importanță. În timp ce Platon me- 
dita asupra ideilor care au făcut posibilă fizica modemă şi o da- 
tă cu ea confortul, el ducea, ca toţi grecii, o viaţă foarte aspră 
Şi, în ceea ce priveşte uneltele, vehiculele, încălzirea şi bunuri- 
le gospodăreşti, cu adevărat barbară. La aceeaşi dată, chinezii, 
care nu au elaborat niciodată o gîndire științifică şi nu au însăi- 
lat niciodată o teorie, țeseau pînzeturi delectabile şi fabricau 
obiecte de uz practic şi construiau instalaţii de un confort ales. 
În timp ce la Atena academia platonică inventează matematica 
pură, la Pekin se inventează batista. Rezultă, așadar, că dorința 
de confortabilitate, ultima ratio a preferinței pentru fizică, nu 
este un indiciu de superioritate. Unele epoci şi-au dat seama de 
asta, altele nu. Oricine ştie să o privească pe-a noastră cu o 
privire cît de cît sfredelitoare poate, cred, să prevadă că va nu- 
tri un entuziasm mediocru pentru imperativul comodităţii. Va 
uza de aceasta, îi va da atenţie, o va păstra pe cea dobindită și 
va căuta s-o sporească, dar — spus exact — fără entuziasm şi 
nu pentru ea însăși, ci pentru a se putea consacra unor activi- 
tăți incomode. 

Dat fiind că dorinţa de confort nu este exclusiv un semn de 
progres, ci apare în istorie repartizată, ca din întîmplare, în 
epoci de altitudine foarte diferită, ar fi o temă curioasă pentru 
insul curios să investigheze cum anume coincid ele sau, altfel 
spus: ce condiţie umană obişnuieşte să ducă la devoțiunea pen- 
tru comoditate. Nu ştiu care ar fi rezultatul acestei anchete. 
Subliniez, doar în treacăt, această coincidenţă: cele două locuri 
istorice care au acordat cea mai mare atenţie confortului au 
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fost ultimele două secole europene şi civilizaţia chineză. Ce au 
comun două universuri umane atit de diferite, atît de diver- 
gente? După cîte știu, un singur lucru: în acea epocă europeană 
a domnit „bunul burghez“, tipul de om ce reprezintă voinţa de 
proză, şi, pe de altă parte, chinezul este în mod notoriu filis- 
tinul înnăscut: o spunem doar în treacăt, fără nici o insistență 
sau pretenție de exactitate!. 

Fapt e că filozoful burgheziei, Auguste Comte, va exprima 
sensul cunoașterii cu formula sa cunoscută: Science, d’où pré- 
voyance; prévoyance, d’où action. Adică: sensul ştiinţei este 
prevederea, iar sensul prevederii este de a face posibilă acțiu- 
nea. De unde rezultă că acțiunea — avantajoasă, se înțelege — 
e cea care definește adevărul cunoaşterii. Şi, într-adevăr, încă 
la finele secolului trecut, un mare fizician, Boltzmann, a spus: 
„Nici logica, nici filozofia, nici metafizica nu decid în ultimă 
instanță dacă ceva este adevărat sau fals, ci o decide exclusiv 
acţiunea. Din acest motiv nu consider cuceririle tehnicii ca 
simple precipitate secundare ale ştiinţei naturale, ci ca probe 
logice ale acesteia. Dacă nu ne-am fi propus aceste cuceriri 
practice, nu am şti cum trebuie să raţionăm. Nu există alte ra- 
ționamente corecte decît cele ce au rezultate practice.“? În 
Discursul despre spiritul pozitiv, acelaşi Comte sugerase deja 
că tehnica organizează ştiinţa, nu invers. Potrivit acestui mod 
de a gîndi, utilitatea nu e, aşadar, un precipitat neprevăzut şi un 
fel de bacşiş al adevărului, ci dimpotrivă: adevărul este preci- 
pitatul intelectual al utilității practice. Puțin mai tîrziu, pe la 
începuturile puerile ale veacului nostru, din această reflecţie s-a 
făcut o filozofie: pragmatismul. Cu simpaticul cinism propriu 
yankeilor, propriu oricărui popor nou — un popor nou nici nu 
prinde bine cheag, şi e un enfant terrible —, pragmatismul s-a 
încumetat să proclame următoarea teză: „Nu există alt adevăr 
decît succesul în administrarea lucrurilor.“ Şi cu această teză, 
pe-atît de îndrăzneață, pe cît de ingenuă, atit de ingenuu în- 


! Despre filistinismul chinezilor, vezi cele spuse de Keyserling în 
Jurnalul de călătorie al unui filozof. 

2 Vezi Scheler, Forme ale ştiinţei şi societăţii. [Publicat de editura 
Revista de Occidente sub titlul Sociologia del saber.] 
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drăzneaţă, şi-a făcut intrarea în istoria milenară a filozofiei 
lobul nordic al continentului americani. 

Să nu confundăm redusa preţuire pe care o merită pragma- 
tismul ca filozofie şi teză generală cu un dispreţ preconceput, 
arbitrar şi habotnic, faţă de faptul practicismului omenesc, în 
beneficiul contemplaţiei pure. Încercăm aici să sucim gîtul 
oricărui fel de habotnicie, inclusiv habotniciei ştiinţifice şi cul- 
turale care se extaziază în fața purei cunoașteri fără a face din 
ea o problemă dramatică. Asta ne separă în chip radical de gîn- 
ditorii antici — de Platon ca și de Aristotel —, şi trebuie să 
constituie una din temele cele mai grave ale meditaţiei noastre. 
Descinzînd către problema decisivă, care e definiţia „vieţii 
noastre“, vom încerca să facem o anatomie îndrăzneață a dua- 
lității perene ce dedublează viaţa în vita contemplativa şi vita 
activa, în acţiune şi contemplaţie, în Marta şi Maria. 

Acum se pretinde exclusiv a se insinua că triumful imperial 
al fizicii nu se datoreşte atît calităţii sale ca act de cunoaștere, 
cît unui fapt social. Societatea s-a arătat interesată de fizică da- 
at vreme de un secol încrederea în sine a fizicianului. I s-a în- 
tîmplat şi lui, în general, ceea ce în speţă i se întîmplă medicu- 
lui. Nimeni nu va considera medicina ca pe un model de ştiin- 
tă; cu toate acestea, cultul închinat medicului (ca în alte vremuri 
magului) în casele valetudinarilor îi conferă o siguranță pro- 
fesională și personală, o cutezanță impertinentă pe-atit de nos- 
timă, pe cît de puţin întemeiată rațional, deoarece medicul uti- 
lizează, mînuieşte rezultatele unor ştiinţe, dar nu e îndeobşte, 
nici în mică, nici în mare măsură, om de ştiinţă, spirit teoretic. 

Norocul, favoarea mediului social ne predispun de obicei 
exceselor, ne fac infatuaţi şi agresivi. Asta i s-a întîmplat și 
fizicianului și din acest motiv viaţa intelectuală a Europei a 
suferit vreme de aproape o sută de ani ceea ce s-ar putea numi 
„terorismul laboratoarelor“. 

Copleşit de atare predominanță, filozoful s-a rușinat de 
sine, adică s-a ruşinat că nu e fizician. Cum problemele pur 


l Prin care insinuez că în pragmatism, pe lîngă cutezanţa și inge- 
nuitatea sa, există ceva profund adevărat, deşi excentric. 
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filozofice nu permit să fie rezolvate potrivit modului de cu- 
noaştere fizicist, filozoful a renunţat să le atace, a renunţat la 
filozofie, reducînd-o la un minimum, punînd-o cu umilinţă în 
slujba fizicii. A decis că unica temă filozofică este meditaţia 
asupra faptului însuși al fizicii, că filozofia este doar teorie a 
cunoașterii. Kant e cel dintîi care, sub o formă radicală, adop- 
tă o atare atitudine, nu se interesează direct de marile probleme 
cosmice, ci, cu o gesticulaţie de poliţie urbană, opreşte circu- 
laţia filozofică — douăzeci şi şase de secole de gîndire meta- 
fizică — zicînd: „Poate rămîne în suspensie orice filozofare 
atîta timp cît nu se dă un răspuns acestei întrebări: cum sunt cu 
putinţă judecăţile sintetice a priori?“ Ei bine, judecăţile sinte- 
tice a priori sunt pentru el fizica, faktum-ul ştiinţei fizico-ma- 
tematice. 

Dar aceste enunţuri nu erau nici teorie a cunoaşterii. Por- 
neau de la cunoaşterea fizică de gata și nu puneau întrebarea: 
ce este cunoaşterea? 
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[,, Tema vremii noastre“. — „Știința “ este pur sim- 
bolism. — Științele în stare de revoltă. — De ce 
există filozofie? — Exactitatea științei şi cunoaș- 
terea filozofică. — Agnonosticism și „teme ultime “.] 


Data trecută am rămas aproape tot în pragul dezvoltărilor 
pe care-mi propusesem să le fac în timpul lecţiei. Doream să 
enunţ cauzele nemijlocite — ştiind bine că reprezintă o expli- 
caţie insuficientă — ale împrejurării că acum un veac spiritul 
filozofilor s-a contractat şi s-a îngustat şi că, în schimb, astăzi 
se dilată din nou. Timpul mi-a ajuns doar ca să vorbesc despre 
primul punct. Filozofia a rămas zdrobită, umilită de imperialis- 
mul fizicii şi înspăimîntată de terorismul intelectual al labora- 
toarelor. Ştiinţele naturale dominau ambianța şi ambianța este 
unul din ingredientele personalității noastre, după cum presiu- 
nea atmosferică este unul din factorii care ne alcătuiesc forma 
fizică. Dacă nu ne-ar comprima şi limita, am atinge cu occi- 
putul stelele, aşa cum voia Horaţiu, adică am fi amorfi, 
indefiniţi şi impersonali. Fiecare dintre noi e pe jumătate ceea 
ce este el însuşi şi ceea ce este ambianța în care trăieşte. Cînd 
ea coincide cu specificul nostru şi ni-l favorizează, persoana ni 
se realizează pe de-a-ntregul, se simte coroborată de preajmă şi 
incitată către expansiunea resortului său intim. Cînd ambianța 
ne e ostilă, întrucît se află şi înlăuntrul nostru, ne obligă la o 
perpetuă disociere şi opintire, ne deprimă şi face dificilă dez- 
voltarea şi fructificarea deplină a personalităţii noastre. Așa 
ceva li s-a întîmplat filozofilor în atmosfera impusă de tirania 
sovietelor experimentale. Nu e cazul să spun că nici unul din- 
tre aceste cuvinte ale mele, care îşi au în plus profilul bine 
acuzat, nu semnifică o cenzură morală sau intelectuală pentru 
oamenii de ştiinţă sau pentru filozofii respectivi. Ei au fost aşa 
cum trebuiau să fie şi faptul că au fost așa s-a dovedit cum nu 
se poate mai rodnic. Nu puţine calităţi ale noii filozofii se 
datorează acelei etape de umilinţă forțată, așa cum sufletul 
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evreiesc a devenit mai subtil şi mai interesant după robia din 
Babilon. Vom vedea numaideciît, în mod concret, cum, după ce 
filozofii au suferit roşind ca oamenii de ştiinţă să-i dis- 
preţuiască şi să le spună de la obraz că filozofia nu e o ştiinţă, 
astăzi sudalma aceasta ne face plăcere, cel puțin mie, și, 
prinzînd-o din zbor, le-o întoarcem zicînd: filozofia nu e o 
ştiinţă, pentru că e mult mai mult de-atîta. 

Acum se cuvine să ne întrebăm însă de ce s-a produs acest 
nou entuziasm al filozofilor pentru filozofia lor, această încre- 
dere în sensul muncii lor şi acest aer hotărît care ne face să fim 
filozofi fără temere şi timiditate, să fim filozofi, am spune, im- 
pudic, cu îndrăzneală, jovial. 

Două mari fapte, după judecata mea, au înlesnit această 
mutație. | 

Am văzut că filozofia rămăsese redusă aproape numai la 
teoria cunoașterii. Așa se intitulau cea mai mare parte dintre 
cărţile filozofice publicate între 1860 şi 1920. Şi, notam faptul 
extrem de surprinzător că în cărțile astfel intitulate nu se întil- 
nea niciodată pusă cu seriozitate întrebarea: „Ce este cunoaş- 
terea?“ Cum așa ceva este fără doar şi poate monstruos, sur- 
prindem aici unul dintre acele cazuri de cecitate determinată pe 
care le produce în om presiunea unei ambianţe, impuniîndu-i ca 
evidente şi indiscutabile anumite supoziţii care sunt de fapt 
tocmai ceea ce s-ar cuveni discutat în cea mai mare măsură. 
Aceste cecități variază de la o epocă la alta, fără a lipsi însă 
niciodată, drept care și noi o avem pe-a noastră. Motivul aces- 
tei împrejurări ne va ocupa cu alt prilej, cînd vom vedea că 
trăirea se săvirşeșşte întotdeauna de la sau pe anumite supoziţii, 
care se comportă oarecum ca pămîntul unde găsim sprijin ca să 
trăim sau de care ne desprindem. Şi asta în toate domeniile — 
în ştiinţă ca şi în morală, în politică sau în artă. Orice idee este 
gândită și orice tablou e pictat pornindu-se de la anumite supo- 
ziţii sau convenții atît de fundamentale, atît de bătute în cuie 
pentru cel ce a gîndit ideea sau a pictat tabloul, încît nici nu le 
observă şi tocmai de aceea nu le introduce nici în ideea, nici în 
tabloul său, nu le găsim puse acolo, ci doar presupuse şi date 
oarecum uitării. Din acest motiv, uneori, nu înțelegem o idee 
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sau un tablou: ne lipseşte cuvîntul enigmei, cheia convenției 
secrete. Şi cum, repet, fiecare epocă — precizez şi mai insis- 
tent —, fiecare generaţie porneşte de la supoziții mai mult sau 
mai puţin distincte, însemnează că sistemul adevărurilor şi cel 
al valorilor estetice, morale, politice, religioase au în mod inexo- 
rabil o dimensiune istorică, sunt legate de o anumită cronolo- 
gie vitală a oamenilor, sunt valabile exclusiv pentru anumiţi 
oameni. Adevărul este istoric. Cum, totuşi, poate şi trebuie să 
pretindă adevărul că e supraistoric, fără relativisme, absolut, 
iată marea întrebare. Mulţi dintre dumneavoastră ştiţi deja că 
pentru mine rezolvarea acestei întrebări, în limitele posibilului, 
constituie „tema vremii noastre“! , 

Supoziţia indiscutabilă şi nediscutată pe care gînditorul de 
acum optzeci de ani o avea în sînge era că nu există altă cu- 
noaştere a lumii, sensu stricto, decit ştiinţa fizicii, că nu există 
alt adevăr asupra realului decit „adevărul fizic“. Am întrezărit 
deunăzi în chip vag că există pesemne alte tipuri de „adevăr“ 
şi că „adevărul fizic“, chiar şi privit din exterior, are cu sigu- 
ranță două calități admirabile: exactitatea şi faptul de a fi con- 
dus de un dublu criteriu de certitudine — deducţia rațională şi 
confirmarea prin intermediul simţurilor. Aceste calităţi, fie ele 
şi magnifice, nu sunt însă suficiente pentru a ne asigura că nu 
există o cunoaștere şi mai desăvîrşită a lumii, un „tip de ade- 
văr“ şi mai înalt decît ştiinţa fizicii şi adevărul fizicii. Pentru a 
face această afirmaţie ar fi necesar să dezvoltăm în toată am- 
ploarea ei întrebarea: ce ar fi ceea ce am numi cunoaştere 
exemplară, prototip al adevărului, dacă am satura cu precizie 
semnificaţia pe care o poartă în sine cuvîntul a cunoaşte? Doar 
cînd vom şti ce anume este, în semnificaţia sa plenară, cunoaş- 
terea vom putea vedea dacă cele pe care le posedă omul poartă 
într-însele sau nu acea semnificaţie sau se apropie numai de ea. 
Atâta timp cît nu se face asta, nu se poate vorbi în mod serios 
de o terapie a cunoașterii și, la drept vorbind, de vreme ce filo- 
zofia din ultima vreme a pretins că nu e decît asta, rezultă că 
nu a fost nici măcar asta. 


1 Vezi El tema de nuestro tiempo, publicat în aceeași colecţie. 
[Ediţie românească, Tema vremii noastre, Humanitas, 1997. — N.t.] 
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Între timp însă fizica s-a dezvoltat şi în ultimii cincizeci de 
ani a ajuns la o asemenea amploare şi perfecţiune, la un grad de 
precizie şi la o sferă de observaţii atît de uriașă, încît a fost im- 
perios necesar să i se reformeze principiile. Spunem asta pen- 
tru cei ce cred în mod vulgar că modificarea unui sistem doc- 
trinar e semn de soliditate redusă într-o știință. Adevărul este 
invers. Fiindcă principiile lui Galilei şi Newton erau valabile a 
fost posibilă dezvoltarea miraculoasă a fizicii şi această dez- 
voltare a ajuns la o limită care făcea obligatorie amplificarea 
— şi purificarea — acelor principii. S-a ajuns astfel la „criza 
de principii“ — Grundlagenkrise — de care suferă azi fizica şi 
care este o norocoasă maladie de creştere. Nu ştiu de ce obiş- 
nuim să înțelegem cuvîntul „criză“ cu o semnificaţie tristă; 
criza nu este decît schimbare intensă şi adîncă; poate fi schim- 
bare în mai rău, dar şi schimbare în mai bine, aşa cum se pe- 
trece cu actuala criză a fizicii. Nu există simptom mai bun al 
maturității într-o ştiinţă decît criza principiilor. Ea presupune 
că ştiinţa se consideră atît de sigură pe sine, încît își permite 
luxul de a-şi supune principiile unei revizuiri brutale, că, adică, 
le pretinde mai multă vigoare şi fermitate. Vigoarea intelectua- 
lă a unui om, ca şi cea a unei ştiinţe, se măsoară după doza de 
scepticism, de îndoială pe care e capabil să o digere, să o asimi- 
leze. Teoria robustă se hrăneşte din îndoială, şi nu e vorba de 
încrederea naivă care nu a încercat indecizii, de încrederea 
inocentă, ci mai curînd de siguranța în toiul furtunii, de încrede- 
rea în plină neîncredere. Cu certitudine cea dintii, încrederea, 
iese triumfătoare în înfruntarea cu ea şi asupra ei, ea este cea 
care dă măsura vigorii intelectuale. În schimb, îndoiala nestru- 
nită, neîncrederea nedigerată este... „neurastenie“. 

Principiile fizicii sunt solul acestei ştiinţe, pe ele păşeşte 
cercetătorul. Cînd însă ele trebuie reformate, nu pot fi refor- 
mate din interiorul fizicii, se impune ieşirea din ea. Pentru a 
reforma solul e nevoie, evident, să ne sprijinim pe subsol. De 
aici împrejurarea că fizicienii se văd obligaţi să filozofeze 
despre ştiinţa lor, şi în acest sens faptul cel mai caracteristic al 
momentului actual îl constituie preocuparea filozofică a 
fizicienilor. De la Poincaré, Mach şi Duhem și pînă la Einstein 
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Şi Weyl, cu discipolii şi adepţii lor, s-a constituit o teorie a cu- 
noaşterii fizice datorată fizicienilor înşişi. Clar este că toți 
aceştia au suferit influenţe importante ale trecutului filozofic, 
dar latura curioasă a cazului este că în vreme ce filozofia pro- 
priu-zisă își exagera cultul față de fizica privită ca tip de cu- 
noaştere, teoria fizicienilor conchidea descoperind că fizica e o 
formă inferioară de cunoaştere — şi anume că este o cunoaş- 
tere simbolică. 

Directorul „Kursaal“-ului care numără fisele de la gardero- 
bă stabileşte astfel numărul de paltoane şi pardesie ce au atîr- 
nat de umerașe şi, graţie lui, cunoaşte cu aproximaţie numărul 
de persoane care au asistat la festivitate. Cu toate acestea, el nu 
a văzut nici obiectele de îmbrăcăminte, nici publicul. 

Dacă se compară conţinutul fizicii cu ceea ce este lumea 
corporală nu s-ar găsi aproape nici o similitudine. Sunt ca două 
idiomuri diferite ce nu îngăduie decît traducerea. Fizica nu e 
altceva decit corespondenţă simbolică. 

De ce ştim că asta este fizica? Pentru că sunt multe cores- 
pondenţele deopotrivă posibile, aşa cum e posibilă, în formele 
cele mai diverse, ordonarea lucrurilor. 

Într-o împrejurare solemnă, Einstein rezuma situația fizicii 
ca mod de cunoaștere cu aceste cuvinte (1918, discurs la cea 
de-a şaizecea aniversare a lui Max Planck): „Desfăşurarea lucru- 
rilor ne-a arătat însă că, din toate construcţiile ce pot fi gîndite, 
una singură s-a dovedit superioară în raport cu celelalte în mo- 
mentul respectiv. Nici un om care a aprofundat cu adevărat su- 
biectul nu va tăgădui că lumea percepţiilor determină într-un 
mod practic univoc sistemul teoretic, deși nici un drum logic 
nu duce de la percepții spre principiile teoriei.“! 

Cu alte cuvinte, multe teorii sunt în aceeași măsură adec- 
vate și, riguros vorbind, superioritatea uneia se întemeiază 
doar pe motive practice. Faptele o recomandă, dar nu o impun. 


1 Albert Einstein, Cum văd eu lumea, traducere: M. Flonta, I. Pârvu, 
D. Stoianovici, Humanitas, 1992, „Principiile cercetării. Discurs la cea 
de-a 60-a aniversare a lui Max Planck în cadrul Societăţii de fizică din 
Berlin“, p. 34. — N.t. 
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Numai în anumite puncte se atinge corpul doctrinar al fizi- 
cii cu cel real al naturii: acestea sunt experimentele. [Cel din- 
tii s-ar putea modifica atita timp cît punctele respective ar 
rămîne în contact.) lar experimentul este o manipulare a noas- 
tră prin intermediul căreia intervenim în natură obligînd-o să 
răspundă. Natura nu este, aşadar, simplu şi nemijlocit, ceea ce 
ne revelează experimentul, ci doar reacţia ei determinată la inter- 
venţia noastră determinată. Prin urmare — şi ţin să subliniez 
asta în termeni categorici —, aşa-numita realitate fizică e o 
realitate dependentă şi nu absolută, o cvasirealitate pentru că e 
condițională și raportată la om. În definitiv, fizicianul numeşte 
realitate ceea ce se întîmplă dacă el execută o manipulare. Doar 
în funcţie de aceasta există respectiva realitate. 

Or, filozofia caută anume ca realitate ceea ce există inde- 
pendent de acţiunile noastre, ceea ce nu depinde de ele, ci mai 
degrabă acestea depind de realitatea plenară a aceleia. 

A fost ruşinos ca după atita teorie a cunoaşterii fabricată de 
către filozofi să fie nevoie ca fizicienii înşişi să-şi asume sarci- 
na de-a aduce ultima precizare cu privire la caracterul cunoaș- 
terii lor şi de-a ne releva că, departe de a reprezenta exemplari- 
tatea şi prototipul actului de cunoaştere, ea este, în fapt, o spe- 
cie inferioară de teorie, depărtată de obiectul pe care încearcă 
să-l pătrundă. 

Rezultă, aşadar, că aceste ştiinţe — îndeosebi fizica — avan- 
sează făcîndu-şi din ceea ce era limitaţia lor principiul creator 
al propriilor concepte. Ca atare, pentru a se perfecționa, ele nu 
încearcă în mod utopic să-şi sară dincolo de umbră, să-şi depă- 
şească hotarul fatal şi nativ, ci, dimpotrivă, şi-l acceptă bucuros 
Şi, sprijinindu-se pe el, instalîndu-se fără nostalgii în interiorul 
lui, izbutesc să ajungă la propria plenitudine. Atitudinea opusă 
acesteia era cea dominantă în secolul trecut: atunci fiecare as- 
pira să fie nelimitat, să fie ceea ce erau ceilalți şi el nu era. Este 
veacul în care o muzică — cea a lui Wagner — nu se mulțu- 
meşte să fie muzică, ci substitut al filozofiei şi chiar al religiei; 
e veacul în care fizica vrea să fie metafizică, filozofia vrea să 
fie fizică, poezia pictură şi melodie, iar politica nu se mulțu- 
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meşte să fie politică, ci aspiră să fie crez religios şi, ceea ce e 
şi mai arbitrar, să-i facă pe oameni fericiți. 

Nu-i oare în noua atitudine a ştiinţelor ce preferă să se izo- 
leze fiecare în propria incintă și orbită indiciul unei noi sensi- 
bilități omeneşti ce încearcă să rezolve problema vieţii printr-o 
metodă inversă, fiecare entitate şi fiecare ocupație acceptîn- 
du-şi propriul destin, împlîntîndu-se în el şi, în loc de a se ex- 
travaza iluzoriu, umplîndu-și bine, temeinic, pînă la gură, pro- 
priul profil autentic şi netransferabil? Să rămînă menţionată 
aici doar în treacăt această problemă cu care altă dată ne vom 
confrunta direct. 

Totuşi, această recentă capitis diminutio a fizicii ca teorie a 
acționat asupra stării spirituale a filozofilor, eliberîndu-i în 
vederea vocației lor. O dată depăşită idolatria experimentului, 
o dată redusă cunoaşterea fizică la orbita ei modestă, spiritul 
rămîne deschis pentru alte moduri de cunoaştere, iar sensibili- 
tatea vie pentru problemele cu adevărat filozofice. 

Asta nu știrbeşte cu nimic gloria fizicii; dimpotrivă, îi ac- 
centuează soliditatea prodigioasă şi fertilitatea actuală. Con- 
ştientă de puterea sa ca ştiinţă, fizica detestă azi să-şi atribuie 
superiorități mistice de-a dreptul frauduloase. Ştie că ea nu e 
nimic mai mult de-atita — cunoaștere simbolică — şi-i e de 
ajuns; fiind doar atîta, ea este azi unul din lucrurile cele mai 
formidabile şi mai dramatice din cîte se petrec pe lume. Dacă 
ar fi adevărat că Europa e cultă — lucru ce e foarte departe de 
a fi adevărat —, mulțimile s-ar îmbulzi în pieţe în fața ecrane- 
lor de informaţii ca să urmărească zi de zi stadiul cercetărilor 
din fizică. Întrucît Situaţia e de o asemenea fecunditate, suntem 
atit de aproape de descoperiri fabuloase, încît nu exagerăm cu 
nimic dacă prezicem intrarea bruscă într-un nou peisaj cosmic, 
într-o concepţie despre lumea corporală profund diferită de cea 
care ne-a adăpostit pînă acum. Şi această situaţie e atît de imi- 
nentă, încît eu unul n-aş putea spune, necum fizicienii iluştri 
care mă ascultă, dacă în clipa ce trece acum noua idee colosală 
nu-i va fi şi mijit vreunei minți din Germania sau Anglia. 
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Vedem acum că doar o superstiție ne-a ţinut robiţi în faţa 
aşa-numitului „adevăr științific“; e vorba, se înţelege, de cate- 
goria de adevăr propriu fizicii şi disciplinelor congenere. 

Alt fapt foarte important a contribuit însă la eliberare. 

Să ne amintim că cel descris mai înainte putea să fie for- 
mulat astfel: fiecare știință își acceptă limitaţia şi-şi face din ea 
metoda pozitivă. Faptul pe care-l voi schița acum rapid consti- 
tuie un pas mai departe în acelaşi sens: fiecare ştiinţă devine 
independentă de celelalte, adică nu le acceptă jurisdicţia. 

Şi aici exemplul cel mai clar şi mai cunoscut ni-l oferă tot 
noua fizică. Pentru Galilei misiunea fizicii consta în a desco- 
peri legile speciale care se exercită asupra corpurilor, „pe lîngă 
legile generale geometrice“. Nu i s-a întîmplat nici o clipă să 
se îndoiască de faptul că acestea erau dominante în fenomenele 
corporale. De aceea nu s-a preocupat să întreprindă experiențe 
care să demonstreze docilitatea naturii față de teoremele eucli- 
diene. Accepta cu anticipație, ca pe ceva de la sine evident, 
ineluctabil, jurisdicţia superioară a geometriei asupra fizicii 
sau — spunînd același lucru sub altă formă — credea că legile 
geometrice erau legi fizice ex abundantia sau într-un grad emi- 
nent. Pentru mine, punctul de genialitate suprem energică în 
munca lui Einstein stă în hotărîrea cu care se scutură de această 
prejudecată tradițională: cînd observă că fenomenele nu se 
comportă potrivit legilor lui Euclid și se întîlneşte cu conflic- 
tul dintre jurisdicția geometrică și cea exclusiv fizică, el nu ezi- 
tă să o declare suverană pe aceasta. Comparînd soluția lui cu cea 
a lui Lorentz, se observă două tipuri mentale opuse. Pentru a 
explica experimentul lui Michelson, Lorentz decide, pe urmele 
tradiţiei, ca fizica să se adapteze geometriei. Corpul trebuie să 
se contragă pentru ca spaţiul geometric să rămînă intact și va- 
labil. Einstein, dimpotrivă, decide ca geometria și spaţiul să se 
adapteze fizicii şi fenomenului corporal. 

Atitudini paralele găsim şi în celelalte ştiinţe, cu o atare 
frecvenţă, încît mă surprinde faptul că nu am văzut observată 
nicăieri această trăsătură atit de generală şi de marcată în gîn- 
direa recentă. 
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Reflexologia lui Pavlov şi teoria simțului luminic a lui He- 
ring sunt două încercări, clasice în ceasul de faţă, de a construi 
o fiziologie independentă de fizică şi de psihologie. În ele se ia 
fenomenul biologic ca atare în măsura în care e străin condiţiei 
comune de fapt fizic sau psihologic, abordîndu-l cu metode de 
cercetare ce aparţin exclusiv fiziologiei. 

În modul cel mai acut, aproape scandalos, acest nou tempe- 
rament ştiinţific apare însă în matematică. Subordonarea ei fa- 
tă de logică ajunsese în ultimele două generaţii aproape de iden- 
tificare. lată însă că olandezul Brouwer descoperă că axioma 
logică numită a „terțului exclus“ nu e valabilă pentru entitățile 
matematice şi că e necesar să se facă o matematică „fără lo- 
gică“, fidelă doar față de sine însăşi, nesupusă unor axiome 
străine. i 

Nu ne poate surprinde — o dată ce am întrezărit această 
tendinţă a noii gîndiri — apariţia recentă a unei teologii care se 
răzvrăteşte împotriva jurisdicției filozofice. Fiindcă pînă acum 
teologia a însemnat o strădanie de a adapta adevărul revelat ia 
raţiunea filozofică, o încercare de a face admisibilă pentru 
aceasta iraţiunea misterului. Dar noua „teologie dialectică“ 
rupe radical cu o uzanţă atît de desuetă şi declară ştiinţa despre 
Dumnezeu independentă şi „total“ suverană. Ea inversează ast- 
fel atitudinea teologului, a cărui sarcină specifică stătea în a 
aborda adevărul revelat dinspre om şi normele lui ştiinţifice; ca 
atare, a vorbi despre Dumnezeu pornind de la om. Rezulta ast- 
fel o teologie antropocentrică. Barth şi colegii săi inversează 
însă demersul şi elaborează o teologie teocentrică. Omul, prin 
definiţie, nu poate şti nimica despre Dumnezeu dacă porneşte 
de la sine însuși şi de la spiritul său intrauman. E simplu recep- 
tor al ştiinţei pe care o posedă Dumnezeu despre sine şi pe care 
o trimite fragmentar omului prin intermediul revelației. Teo- 
logul nu trebuie să facă altceva decît să-şi purifice urechea în 
care Dumnezeu îi insuflă propriu-i adevăr, adevăr divin inco- 
mensurabil cu orice adevăr uman şi, tocmai de aceea, indepen- 
dent. Astfel se scutură teologia de jurisdicţia filozofică. Modi- 
ficarea e cu atît mai notabilă, cu cît s-a produs în mijlocul pro- 
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testantismului, unde umanizarea teologiei, capitularea ei în fa- 
ţa filozofiei, avansase mult mai mult decît în tabăra catolică. 

Științele, așadar, sunt dominate astăzi de o propensiune 
diametral opusă celei de acum treizeci sau patruzeci de ani. Pe 
atunci, o ştiinţă sau alta intenţiona să domnească asupra celor- 
lalte, să-și extindă asupra lor metoda casei, iar celelalte tolerau 
cu umilință invazia. Acum, fiecare ştiinţă nu numai că-şi ac- 
ceptă defectul nativ, ci respinge orice pretenţie de a fi legifera- 
tă de alta.! 

Acestea sunt caracteristicile cele mai importante ale stilului- 
intelectual care se manifestă în ultimii ani. Cred că ele pot duce 
la o mare epocă a inteligenţei umane. Cu o singură rezervă. Nu 
e cu putinţă ca ştiinţele să rămînă pe această poziţie de inde- 
pendenţă intratabilă. Fără a pierde ceea ce au cucerit acum, e 
necesar să izbutească a se articula unele în altele — ceea ce nu 
însemnează a se subordona —. Şi lucrul acesta anume îl pot fa- 
ce numai dacă acostează iarăși la țărmul sigur al filozofiei. 
Simptom clar al faptului că se îndreaptă către această nouă sis- 
tematizare îl constituie frecvenţa crescîndă cu care omul de 
Ştiinţă individual se simte silit — de însăşi urgenţa probleme- 
lor sale — să sondeze în ape filozofice. 

Subiectul meu însă nu-mi îngăduie să mă abat din drum 
către consideraţii despre viitorul ştiinţei, iar ceea ce am suge- 
rat cu privire la prezentul ei a fost doar pentru a arăta condiţi- 
ile atmosferice intelectuale care au pregătit întoarcerea la o 
filozofie majoră, corectînd contractarea din ultima sută de ani. 
Filozoful găseşte în compoziţia aerului public un nou imbold 
pentru a deveni deopotrivă independent şi fidel în raport cu 
limitaţia destinului său. 

Există însă și alt motiv mai puternic decît cele menţionate 
pentru a face posibilă o renaştere filozofică. Tendinţa ca fieca- 
re ştiinţă să-şi accepte propria limitare și să-şi proclame inde- 
pendenţa constituie doar condiţii negative spre a înlătura ob- 
stacolele care, vreme de un secol, au paralizat vocaţia filozo- 
fică, dar ele nu alimentează şi cu atît mai puţin provoacă aceas- 
tă direcţie. 


l De notat fenomenele paralele din arta şi politica actuală. 
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Dc ce sc întoarce, aşadar, omul la filozofic? De cc redevine 
normală vocaţia ci? Evident, revii la un lucru din aceeași raţi- 
une esenţială care te-a dus la cl prima dată. Dacă nu, însem- 
ncază că întoarcerea c lipsită de sinceritate, este o falsă reve- 
nire, un simulacru dc întoarcere. 

Asta ne obligă să ne punem întrebarea de ce omului, în mod 
absolut, i sc întîmplă să facă filozofic. 

De cc anume i sc întîmplă omului — ieri, azi sau altădată — 
să filozofeze? Sc cade să ne reprezentăm cu limpezime lucrul 
pe care obişnuim să-l numim filozofie, pentru a putea apoi să 
răspundem la „de cc“'-ul exercitării ci. 

În accastă nouă optică, ştiinţa noastră reapare cu caracteris- 
ticile pe care le-a avut în toate epocile sale de înflorire, chiar 
dacă progresul gîndirii modulcază caracteristicile respective 
sub o formă nouă şi mai riguroasă. 

Am să răspund la această întrebare cu o serie de trăsături 
reduse la formulări carc încetul cu încetul, în zilele următoare, 
îşi vor revela întreaga semnificaţie. 

Primul lucru care ar trebui spus ar fi să definim filozofia 
drept cunoaştere a Universului. Dar această definiție, fără a fi 
greşită, ne poate facc să omitem exact tot cc este specific, dra- 
matismul particular şi tonul dc eroism intelectual care trăieşte 
în filozofic şi numai în filozofie. O atare definiţie parc, într-ade- 
văr, un pandant la cea pe care i-am putea-o da fizicii, spunînd 
că accasta este cunoaştere a materiei. Realitatea însă este că 
filozoful nu sc situează în faţa obiectului său — Universul — 
la fel ca fizicianul în faţa materiei. Fizicianul începe prin a 
defini profilul acesteia şi abia după aceea îşi începe munca şi 
caută să-i cunoască structura intimă. La fel, matematicianul 
defineşte numărul şi întinderea; cu alte cuvinte, toate ştiinţele 
particulare înccp prin a jalona o parcelă din Univers, prin a-şi 
limita problema proprie, care, limitată fiind, încetează parţial 
să mai fic o problemă. Altfel spus: fizicianul şi matematicianul 
cunosc cu anticipație întinderea şi atributele esenţiale ale obiec- 
tului lor; ca atare, ci încep nu cu o problemă, ci cu ceva pe 
care-l dau sau îl iau drept ştiut. Dar Universul, la cercetarea 
căruia filozoful porneşte cutezător ca un argonaut, nu sc ştie ce 
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este. Universul e vocabula enormă şi monolitică, ce, asemeni 
unei gesticulații vaste şi vagi, mai degrabă ascunde decît enun- 
tă acest concept riguros: tot ce se găseşte. Asta e, pînă una, alta, 
Universul. Asta, rețineți neapărat, nimic mai mult decît asta, 
deoarecc cînd gîndim conceptul „tot ce se găseşte“ nu ştim ce 
este ceca ce se găseşte; unicul lucru pe care-l gîndim e un con- 
cept negativ, şi anume: negația a ceea ce ar fi doar parte, bu- 
cată, fragment. Filozoful, așadar, spre deosebire de orice alt 
om de ştiinţă, se îmbarcă spre necunoscutul ca atare. Ceea ce 
este mai mult sau mai puţin cunoscut este particulă, porţiune, 
aşchie de Univers. Filozoful se situează înaintea obiectului său 
într-o atitudine distinctă de cea a oricărui alt cunoscător; filo- 
zoful ignoră care îi este obiectul şi ştie despre el doar atita: în 
primul rînd, că nu c nici unul dintre celcialte obiecte; în al doi- 
lea rînd, că e un obiect integral, că este totul autentic, cel ce nu 
lasă nimica afară şi, tocmai de aceea, unicul care-şi este de a- 
juns. Trebuie spus însă că nici unul dintre obiectele cunoscute 
sau bănuite nu posedă această condiţie. Ca atare, Universul 
este ceea ce în mod radical nu cunoaștem, ceea ce în mod abso- 
lut ignorăm în conţinutul său pozitiv. 

Formulînd altfel, am putea spune: celorlalte ştiinţe le este 
dat obiectul propriu, dar obiectul filozofiei ca atare e tocmai 
cel care nu poate fi dat; pentru că e totul şi pentru că nu e datul 
va trebui să fie într-un sens foarte esenţial câutatul, continuu 
căutatul. Nu e deloc ciudat că ştiinţa însăşi al cărei obiect tre- 
buie să începem prin a-l căuta, care, adică, pînă şi ca obiect şi 
temă, e de la bun început problematică, are o viaţă mai puţin 
liniştită decît celelalte şi nu se bucură la prima vedere de ceea 
ce Kant numea der sichere Gang. Acest pas sigur, liniştit şi 
burghez filozofia nu-l va avea niciodată, ea fiind pur eroism te- 
oretic. Ea îşi va fi de asemenea oarecum şi propriul său obiect, 
ştiinţă universală şi absolută care se caută. Aşa o numeşte pri- 
mul maestru al disciplinei noastre, Aristotel: Filozofia, ştiinţa 
care se caută, ÎntovuEvn emoTmun. 

Dar nici în definiţia sus-menţionată — filozofia este cu- 
noaştere a Universului — cunoaşterea nu însemnează acelaşi 
lucru ca în ştiinţele particulare. Cunoaştere în accepţie strictă 
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Și primară însemnează soluţie pozitivă şi concretă a unei pro- 
bleme, adică pătrundere perfectă a obiectului de către intelectul 
subiectului său. Or, dacă în filozofie cunoaşterea nu ar fi decît 
atita, filozofia nu s-ar putea angaja să fie ceea ce e. Imagina- 
ți-vă că filozofia noastră ar ajunge să demonstreze că ultima 
realitate a Universului constă într-o ființă absolut capricioasă, 
într-o voință aventurieră şi iraţională — așa ceva a crezut, într-a- 
devăr, Schopenhauer că descoperă. Atunci nu ar putea fi vorba 
de o pătrundere totală a obiectului de către subiect — acea 
realitate iraţională ar fi opacă la intelecţie —, şi, cu toate aces- 
tea, nu încape îndoială că ar fi o filozofie perfectă, nu mai 
puţin decît celelalte pentru care fiinţa ar fi în integralitatea sa 
transparentă pentru gîndire și docilă față de rațiune, idee de 
bază a oricărui raționalism. 

Trebuie să surmontăm deci sensul termenului de cunoaştere 
şi să remarcăm că dacă, într-adevăr, ea semnifică în primul rînd 
acea penetraţie plenară în Univers, îşi va afla locul o scară de 
valori a cunoaşterii potrivit apropierii mai mari sau mai mici 
de acel ideal. Filozofia trebuie să înceapă prin a defini acel 
concept maxim, lăsîndu-i totodată deschise treptele inferioare, 
care, toate, vor fi în cele din urmă, într-o măsură sau alta, mo- 
duri de cunoaştere. Din acest motiv, propun ca, definind filozo- 
fia drept cunoaștere a Universului, să înţelegem un sistem inte- 
gral de atitudini intelectuale în cadrul căruia se organizează 
metodic aspiraţia la cunoaşterea absolută. Elementul decisiv, 
așadar, pentru ca un ansamblu de reflecții să fie filozofie rezidă 
în condiţia ca și creaţia intelectului în fața Universului să fie 
tot universală, integrală — să fie, pe scurt, un sistem absolut. 

E, aşadar, obligaţia constitutivă a filozofiei să adopte o po- 
ziţie teoretică, să se confrunte cu orice problemă, ceea ce nu în- 
semnează nicidecum să o rezolve, ci, neapărat, să-i demon- 
streze pozitiv insolubilitatea. Aceasta e caracteristica filozofiei 
în raport cu ştiinţele. Cînd acestea întîlnesc o problemă insolu- 
bilă, renunță pur și simplu să o trateze. Filozofia, în schimb, 
admite încă din start posibilitatea ca lumea să fie o problemă 
în sine insolubilă. Și demonstraţia în acest sens ar fi pe deplin 
o filozofie care şi-ar îndeplini cu toată rigoarea condiţia de fi- 
lozofie. 


LECȚIA A III-A 73 


Pentru pragmatism şi pentru toată aşa-numita „ştiinţă“, o 
problemă insolubilă nu este o problemă — şi prin insolubil în- 
teleg insolubil prin metodele prealabil recunoscute. Ele nu- 
mesc problemă, aşadar, „ceea ce se poate rezolva“, şi cum so- 
luţia constă în anumite manipulări, numesc soluţie „ceea ce se 
poate face“. Pragmatismul este, de fapt, practicismul care în- 
locuieşte orice teorie. (Să ne amintim definiția pragmatismului 
la Peirce.) În acelaşi timp însă el e teoria sinceră în care se ex- 
primă modul cognitiv al ştiinţelor particulare, care păstrează 
un rest de atitudine practică, ce nu e pură năzuinţă de cunoaş- 
tere şi, tocmai de aceea, acceptare a unei probleme nelimitate. 

De unde vine — vă veţi întreba — acest apetit de Univers, 
de integritate a lumii care este rădăcina filozofiei? Simplu spus, 
apetitul ce pare specific filozofiei este atitudinea nativă şi 
spontană a spiritului nostru în viață. În mod confuz sau lim- 
pede, cînd trăim, trăim către o lume înconjurătoare pe care o 
simţim sau o presimţim completă. Omul de ştiinţă, matemati- 
cianul, fizicianul e cel care tranşează integritatea lumii noastre 
vitale şi, izolînd o bucată, face din ea problema sa. Dacă însă 
cunoașterea Universului sau filozofia nu oferă adevăruri de 
acelaşi tip ca „adevărul ştiinţific“, cu atît mai rău pentru acesta. 

„Adevărul ştiinţific“ se caracterizează prin exactitatea şi ri- 
goarea previziunilor sale. Dar aceste admirabile calități sunt 
cucerite de către ştiinţa experimentală cu prețul menţinerii sale 
într-un plan de probleme secundare, lăsînd intacte întrebările 
ultime, cele decisive. Din această renunțare își face virtutea 
esenţială, şi nu ar fi necesar să repetăm fără preget că fie şi nu- 
mai pentru asta merită aplauze. Ştiinţa experimentală e însă o 
porţiune redusă din mintea şi organismul omenesc. Acolo unde 
ea se oprește, nu se oprește și omul. Dacă fizicianul stopează 
mîna cu care conturează faptele acolo unde i se încheie meto- 
da, omul care există în spatele oricărui fizician prelungeşte, 
vrînd, nevrînd, linia începută şi o duce la bun sfirşit, aşa cum, 
în mod automat, văzînd arcul de cerc frînt, privirea noastră com- 
pletează curba aeriană incompletă. 

Misiunea fizicii e să cerceteze principiul fiecărui fapt care 
se produce acum, adică faptul antecedent care i-a dat naştere 
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aceluia. Dar acest principiu are la rîndul său un principiu ante- 
rior şi aşa, succesiv, pînă la un prim principiu originar. Fizicia- 
nul renunță să caute acest principiu prim al Universului, și 
foarte bine face. Repet însă că omul în care este găzduit fiecare 
fizician nu renunţă și, de voie, de nevoie, sufletul i se îndrumă 
către acea cauză primă şi enigmatică. E firesc să fie aşa. A trăi 
însemnează, cu siguranţă, a te întreţine cu lumea, a i te adresa, 
a acţiona într-însa, a te ocupa de ea. De aici rezultă că omului 
îi e materialmente imposibil, printr-o ineluctabilitate psihologi- 
că, să renunţe la a poseda o noţiune completă despre lume, o 
idee integrală despre Univers. Delicată sau grosieră, cu sau fă- 
ră asentimentul nostru, în spiritul fiecăruia dintre noi se încor- 
porează acea fizionomie transștiinţifică a lumii și ea ajunge să 
guverneze existența cu mai mare eficacitate decît adevărul 
ştiinţific. Secolul trecut a vrut în chip violent să oprească spiri- 
tul uman acolo unde ia sfirşit exactitatea. Această violenţă, 
acest mod de-a întoarce spatele ultimelor probleme s-a numit 
„agnosticism“. 

Iată ceva ce nu mai e nici justificat, nici plauzibil. Faptul că 
ştiinţa experimentală e incapabilă să rezolve în felul ei acele 
probleme fundamentale nu e un motiv pentru ca, făcînd în faţa 
lor un gest comic de vulpe către strugurii atîrnaţi prea sus, să le 
numească „mituri“ şi să ne îndemne să le abandonăm. Cum 
poţi oare trăi surd la întrebările ultime şi dramatice? De unde 
vine lumea? Încotro se duce? Care este puterea definitivă a cos- 
mosului? Care e semnificaţia esenţială a vieţii? Nu putem res- 
pira consemnați într-o zonă de teme intermediare, secundare. 
Avem nevoie de o perspectivă neşștirbită, nu de un orizont căru- 
ia i-a fost amputat palpitul incitativ al ultimelor depărtări. Fără 
puncte cardinale, paşii noștri ar fi lipsiţi de orientare. Şi nu e 
un pretext suficient pentru această insensibilitate făță de între- 
bările ultime să declari că nu s-a găsit modul de a le rezolva. 
Un motiv în plus pentru a le simţi în adîncul fiinţei noastre pre- 
siunea şi rana! Cine oare nu s-a mai simţit flămînd ştiind că nu 
va putea mînca? Încă insolubile, acele interogații vor continua 
să se înalțe patetice pe boltirea nocturnă şi să ne trimită ochea- 
dele lor stelare; stelele, cum spunea Heine, sunt gîndurile de aur 
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neliniștite ale nopții. Nordul şi sudul ne orientează, fără ca să fie 
neapărat oraşe localizabile pînă la care poţi lua un bilet de tren. 

Vreau să spun cu asta că nu ne e dat să renunțăm la adop- 
tarea unor poziţii față de temele ultime: vrem, nu vrem, sub un 
chip sau altul, ele se încorporează în noi. „Adevărul ştiinţific“ 
este un adevăr exact, dar incomplet și penultim, care se inte- 
grează obligatoriu în alt fel de adevăr, ultim şi complet, chiar 
dacă inexact, pe care n-aş vedea nici un inconvenient să-l 
numim „mit“. „Adevărul ştiinţific“ pluteşte, aşadar, în mitolo- 
gie, şi ştiinţa însăși, ca totalitate, este un mit, admirabilul mit 
european!. 


l (Ultimele patru paragrafe reproduc o parte din eseul mai sus 
menţionat, El origen deportivo del Estado, din 1924.) 
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[Cunoaşterea Universului sau a Multiversului. — 

Primatul problemei faţă de soluțiile sale. — Pro- 

bleme teoretice şi probleme practice. — Panlogism 
si rațiune vitală. — Maria şi Maria.) 


Acest curs filozofic — asemenea cursului fluvial al Gua- 
dianci — a izvorit într-un loc, apoi a dispărut sub nisipurile 
unui deşert şi, în sfîrşit, a renăscut aici. Din prima mca lecţie 
de la Universitate am salvat aici — aşa cum se întîmplă în in- 
cendii şi alte catastrofe neaşteptate — numai două puncte. 
Unul, cel enunțat în tema titulară a cursului de faţă; altul — pe 
carc aş vrea iar şi iar să-l reamintesc —, proiectul meu dc a nu 
urma un drum rectiliniu, ci de a-mi dezvolta gîndul în cercuri 
succesive cu rază descrescîndă, pe un trascu deci în spirală. 
Asta nc permite şi nc obligă să prezentăm fiecare problemă 
mai întîi sub forma cca mai vulgară şi mai puţin riguroasă, dar 
mai uşor de înţeles, siguri fiind că o vom regăsi tratată din nou, 
mai energic şi mai grav, pe parcursul unui cerc interior. Aşa, 
ziccam cu. nu puține lucruri carc, la prima lor apariţie, par a fi 
doar o frază oarecare sau o banalitate, reapar altă dată, amelio- 
rate parcă întîmplător, cu aspect mai serios şi original. 

Ei binc, cu ccea ce am spus rîndul trecut nc-am închciat 
prima rotirc, acum trebuic să înţelegem ceca ce Platon ar numi 
Tov 1juErnpov 6evTepov tong, a doua noastră circumnavigaţic. 
Am întrezărit că adevărul ştiinţific, adevărul fizic posedă 
admirabila calitate dc a fi exact, dar că este incomplet şi penul- 
tim. Nu îşi este suficient sicşi. Obiectul lui e parțial, e doar un 
fragment din lume şi, în plus, pleacă de la numeroase supoziţii 
pe care le consideră fără ezitare bune; ca atare, nu sc sprijină 
pe cl însuşi, nu-şi arc în el însuşi temeiul şi rădăcina, nu c un 
adevăr radical. Prin accasta postulează, pretinde să sc integreze 
în alte adevăruri ncfizice şi neştiințifice, dar complete şi cu ade- 
vărat ultime. Acolo undc sfirşeşte fizica nu sfirşeşte problema; 
omul carc există în spatele fizicianului are nevoie de un adevăr 
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integral şi, vrînd, nevrînd, prin însăşi alcătuirea vieţii sale, îşi 
formează o concepție completă despre Univers. Vedem aici în- 
tr-o clară opoziţie două tipuri de adevăr: cel ştiinţific şi cel filo- 
zofic. Cel dintii este exact, dar insuficient, cel de-al doilea e su- 
ficient, dar inexact. Şi rezultă că acesta, cel inexact, este un 
adevăr mai. radical decît acela — ca atare şi fără îndoială, un 
adevăr de rarig mai înalt, nu doar pentru că tema îi este mai 
amplă, ci şi ca mod de cunoaştere; într-un cuvînt, că adevărul 
filozofic inexact e un adevăr mai adevărat. Asta însă n-ar tre- 
bui să ne mire. Tendinţa necugetată şi vulgară de a considera 
exactitatea ca pe un atribut ce afectează caratele adevărului e 
total lipsită nu numai de justificare, dar şi de sens. Exactitatea nu 
poate exista decît atunci cînd se vorbeşte despre obiecte canti- 
tative sau, cum spune Descartes, de quo recipit magis et minus; 
ca atare, despre ceea ce se numără și se măsoară. Nu este, 
aşadar, strict vorbind un atribut al adevărului ca atare, ci doar 
al anumitor lucruri determinate care există în Univers; în defi- 
nitiv, numai al cantităţii, şi apoi, cu valoare aproximativă, al 
materiei. Un adevăr poate fi foarte exact şi să fie cu toate aces- 
tea în foarte mică măsură adevăr. De pildă, aproape toate legile 
fizicii au o expresie exactă, cum sunt însă obținute prin calcul 
pur statistic, adică prin calculul probabilităților, au doar o valoa- 
re probabilă. Se citează cazul curios — şi tema ar merita să fie 
tratată separat, pentru că este arzătoare şi extrem de gravă — 
că, pe măsură ce fizica devine mai exactă, ele se transformă în 
mîinile fizicienilor într-un sistem de simple probabilităţi; ca 
atare, de adevăruri de rangul al doilea, de cvasiadevăruri. 
Consecința acestui fapt reprezintă unul din motivele care-i fac 
pe fizicienii actuali, uriaşi creatori ai unei foarte noi panorame 
cosmice, să se ocupe de filozofie, să-şi aşeze adevărul speciali- 
zat pe un adevăr vital mai apropiat de completitudine. 

Data trecută am luat un prim contact cu faptul fundamental, 
cu faptul tuturor faptelor, care e „viaţa noastră“ şi orizontul ei, 
lumea. Contactul acesta era încă peste măsură de imprecis şi 
lipsit de evidență. Părea aproape nu mai mult decît o vagă reac- 
ţie poetică sau patetică. El e însă destul de sugestiv pentru noi 
ca să întrevedem care ne va fi traiectoria. 


78 CE ESTE FILOZOFIA? 


Filozofia de acum cincizeci de ani aspira, cel mult, să fie un 
complement al ştiinţelor particulare. Cînd acestea ajungeau la 
punctul în care nu mai puteau obţine adevăruri clare, biata filo- 
zofie, un soi de „slujnică bună la toate“, era însărcinată să com- 
pleteze treaba cu o serie de adevăruri venerabile. Omul se insta- 
la înăuntrul fizicii şi cînd aceasta se încheia, o continua nemij- 
locit filozoful, într-un soi de mişcare inerţială, folosind pentru 
a explica restul un fel de fizică extra muros. Această fizică de 
dincolo de fizică era metafizica — prin urmare, o fizică în 
afara ei înseși. (Cum continuă să fie filozofia engleză actuală: 
Russell sau Whitehead.) 

Cele spuse mai sus anunţă însă că drumul nostru este opus. 
Facem astfel încît fizicianul — şi în egală măsură matemati- 
cianul, sau istoricul, sau artistul, sau politicianul —, luînd notă 
de limitele profesiei lor, să se retragă în propriul său adînc. Va 
constata atunci că el însuşi nu e fizician, ci că fizica este unul 
dintre nenumăratele lucruri pe care le săvîrşeşte în viața sa de 
om. Fizicianul se dovedeşte în ultimul său fond şi substrat pe 
de-a-ntregul om, e viaţă umană. Şi această viaţă umană prezin- 
tă condiţia inevitabilă de a se referi în mod constant la o lume 
integrală, la Univers. Înainte de a exista ca fizician, el este om 
şi în această calitate se preocupă de Univers, adică filozofează 
— mai bine sau mai rău — în chip tehnic sau spontan, într-o 
manieră cultivată sau sălbatică. Drumul nostru nu ne face să 
mergem dincolo de fizică, ci, dimpotrivă, să ne întoarcem de la 
fizică înapoi către viața primară şi în ea să găsim rădăcina filo- 
zofiei. Rezultă, aşadar, nu o meta-fizică, ci o ante-fizică: ia naş- 
tere din viaţa însăși, iar aceasta, după cum vom vedea în mod 
foarte strict, nu poate evita, nici măcar elementar, să filozo- 
feze. Din acest motiv, primul răspuns la întrebarea noastră „Ce 
este filozofia?“ ar putea suna astfel: „Filozofia este un lucru... 
inevitabil.“ 

La întrebarea „Ce este filozofia?“ făgăduiam data trecută să 
răspund enunţînd o serie de atribute, de note şi trăsături care să 
delimiteze profilul reflecţiei filozofice. Dar a venit timpul, ma- 
rele secerător, şi mi-a secerat lecţia în floare tocmai cînd con- 
ceptul pe care-l căutam urma să se pîrguiască şi să se dezvolte. 
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Am fost silit să-mi întrerup violent dezvoltarea într-un punct 
oarecare, acolo unde momentul cronologic mă obliga să termin. 

Dacă însă căutaţi să vă aduceţi aminte, veţi observa că nici 
nu călcasem bine pragul temei, şi astăzi se impune să pătrun- 
dem în interiorul ei. Încercam să definim filozofia ca pe o cu- 
noaşștere a Universului, dar v-am pus numaidecît în gardă pen- 
tru ca nu cumva definiția aceasta, cu aparenta ei rotunjime, să 
omită tocmai ceea ce este esenţial şi specific în modul inte- 
lectual pe care-l numim filozofie. Pericolul, strict vobind, nu 
provine din definiția propriu-zisă, care e corectă, ci din mani- 
era în care obişnuim, ca oameni din rase fierbinți, să citim şi să 
ascultăm. După un sfert de veac de producţie ideologică — 
nu-mi dau aere de bătrîneţe, dar e un fapt că am început să pu- 
blic la optsprezece ani — mi-am pierdut, cu unele excepții, ori- 
ce iluzie de a mai spera ca spaniolii sau argentinienii să înțe- 
leagă prin a citi sau a asculta altceva decît a aluneca de la sem- 
nificaţia spontană sau impresionistă a unui cuvînt la cea a altu- 
ia şi de la sensul prim al unei propoziţii la cel al propoziției 
următoare. Or, aşa — nu încape nici o îndoială — nu se poate 
înțelege nici o expresie filozofică. Filozofia nu se poate citi — 
e necesar să o descitim —, adică să regîndim fiecare propozi- 
ţie, ceea ce presupune să o desfacem în vocabulele ce o alcătu- 
iesc, să o luăm pe fiecare dintre ele şi, în loc de a ne mulțumi 
să-i privim suprafața agreabilă, să plonjăm în ea, să ne cufun- 
dăm în ea, să coborîm în profunzimea ei semnificativă, să-i 
examinăm atent anatomia și limitele, pentru a ieși din nou la 
aer liber, stăpîni pe secretul ei lăuntric. Cînd facem asta cu toa- 
te cuvintele unei fraze, ele se unesc nu una lîngă alta, ci subte- 
ran, prin înseși rădăcinile lor ideatice, şi abia atunci alcătuiesc 
cu adevărat o frază filozofică. Lecturii glisante sau orizontale, 
simplului patinaj mental trebuie să-i substituim lectura vertica- 
lă, imersiunea în micul abis care e fiecare cuvint — fertilă scu- 
fundare fără costum de scafandru. 

Astfel m-am străduit să vă instalez succesiv în fiecare din- 
tre termenii care alcătuiesc acea definiție. Astăzi, nevoiţi să re- 
zumăm cele spuse pentru a ne reînnoda traiectoria ideologică, 
ni se oferă prilejul de-a afirma cele deja enunțate şi de a le îm- 
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bogăţi considerabil. E important pentru mine să procedez ast- 
fel, fiindcă este o analiză, după ştiinţa mea, complet nouă şi, 
nădăjduiesc, mai riguroasă decît cele curente. 

La treabă deci. Universul e numele temei, al subiectului 
pentru a cărei cercetare s-a născut filozofia. Or, acest obiect, 
Universul, e atît de straniu, atît de radical distinct de toate cele- 
lalte, încît de la bun început îl obligă pe filozof să se situeze 
înaintea lui într-o atitudine intelectuală complet diferită de cea 
pe care o adoptă ştiinţele particulare în faţa obiectelor lor. 

Înţeleg prin Univers în mod formal „tot ce se găseşte“. Cu 
alte cuvinte, pe filozof nu-l interesează fiecare din lucrurile ce 
se găsesc de sine stătător, în existenţa lor separată şi am putea 
zice privată, ci, dimpotrivă, îl interesează totalitatea a tot ce se 
găseşte şi, consecutiv, din fiecare lucru ceea ce este el față de 
celelalte şi alături de ele, locul, rolul şi rangul său în ansamblul 
tuturor lucrurilor — am putea spune viaţa publică a fiecărui 
lucru, ceea ce reprezintă şi valorează el în suverana comunitate 
a existenţei universale. Prin lucruri le vom înţelege nu numai 
pe cele reale, fizice sau spirituale, ci şi pe cele ireale, pe cele ide- 
ale şi fantastice, pe cele transreale, dacă se găseşte așa ceva. 
Tocmai de aceea aleg verbul „a se găsi“, nu zic nici măcar „tot 
ce există“, ci „tot ce se găseşte“. Acest „se găseşte“, care nu e 
un strigăt de durere, e cel mai amplu cerc de obiecte ce se poa- 
te trasa, astfel încît să includă lucruri, adică se găsesc lucruri 
despre care este obligatoriu să spunem că se găsesc, dar nu 
există. Astfel, de exemplu, pătratul rotund, cuțitul fără lamă şi 
plăsea sau toate acele fiinţe miraculoase despre care ne vorbeş- 
te poetul Mallarme — ca ora sublimă ce e, după el, „ora absen- 
tă de pe cadran“, sau femeia superioară, care e „femeia nici 
una“, Despre pătratul rotund putem spune doar că nu există, şi 
nu întîmplător, ci fiindcă existența lui e imposibilă; ca să 
putem da însă o sentinţă atît de aspră împotriva bietului pătrat 
rotund, e evident că trebuie ca în prealabil să se fi găsit prin 
noi, e necesar ca într-un anumit sens să se găsească. 

Spuneam că matematicianul sau fizicianul încep prin a-şi 
delimita obiectul, prin a-l defini, iar această definiție a numeri- 
cului, a ansamblului sau cum va fi începînd matematica, şi tot 
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aşa definiţia fenomenului fizic, a materialului, conțin atributele 
cele mai esenţiale ale problemei. Ştiinţele particulare încep 
deci prin a-și selecționa, prin a-şi demarca problema, drept 
care încep prin a şti sau prin a crede că știu dinainte faptul cel 
mai important. Sarcina lor se reduce la cercetarea structurii in- 
terioare a obiectului lor, a țesutului său intim de fineţe, am putea 
spune a histologiei sale. Cînd însă filozoful porneşte la inves- 
tigarea a tot ce se găsește, el acceptă o problemă radicală, o 
problemă fără limite, o problemă absolută. Despre ceea ce ca- 
ută — și anume Universul — nu ştie nimic. 

Să precizăm tot ce ignoră: această precizare însemnează a 
defini cu toată rigoarea problema filozofiei în tot ce are ea mai 
neobişnuit şi fără echivalent. 

1. Cînd ne întrebăm ce este „tot ce se găseşte“ nu avem nici 
cea mai mică bănuială ce anume va fi fiind ceea ce se găseşte. 
Singurul lucru pe care-l știm anterior filozofiei este că se 
găsește ceva şi altceva şi ceva de dincolo, adică tocmai ceea ce 
noi nu căutăm. Noi căutăm „totul“; ceea ce avem este totdeau- 
na ceea ce nu e totul. Despre acest „tot“ nu ştim nimica şi, 
poate, printre toate părțile pe care le avem deja nu se află şi 
cele care sunt cele mai importante pentru noi, lucrul cel mai 
important din cîte se găsesc. 

2. Ignorăm însă și dacă ceea ce se găseşte va fi fiind, în 
fapt, un tot, adică Univers, sau, în cazul în care ceea ce se gă- 
seşte formează cumva mai degrabă diverse toturi, dacă e Mul- 
tivers. 

3. Dar ignorăm și mai mult. Indiferent ce va fi fiind, Uni- 
vers sau Multivers, atunci pornim în aventura noastră intelec- 
tuală, ignorăm în mod radical dacă va fi fiind cognoscibil, cu 
alte cuvinte dacă problema noastră va fi solubilă sau nu. Vă 
rog să nu tratați neatent ceea ce tocmai am spus. Este dimen- 
siunea cea mai ciudată a gîndirii filozofice, cea care-i oferă o 
caracteristică exclusivă, cea care diferențiază cel mai bine 
modalitatea intelectuală filozofică de toate celelalte. 

Ştiinţa particulară nu se îndoieşte de faptul că obiectul ei 
este cognoscibil — se va fi îndoind că e pe deplin cognoscibil 
şi va întîlni în cadrul problemei sale generale unele speciale pe 
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care nu le poate rezolva. Va ajunge chiar, ca matematica, să 
demonstreze că sunt insolubile. Dar atitudinea omului de ştiinţă 
presupune credinţă în posibilitatea de a-şi cunoaște obiectul. Şi 
nu e vorba de o vagă încredere omenească, ci de ceva consti- 
tutiv ştiinţei înseși, într-atîta, încît pentru ea, definirea propriei 
probleme constituie unul și acelaşi lucru cu stabilirea metodei 
generale de soluționare a ei. Altfel spus: pentru fizician, pro- 
blemă este ceea ce în principiu se poate rezolva, soluţia îi este 
oarecum anterioară problemei; se înțelege că va numi soluţie şi 
cunoaștere abordarea pe care o va tolera problema. Astfel, în 
ceea ce priveşte culorile, sunetele și modificările sensibile, în 
general, fizicianul poate cunoaşte doar relaţiile cantitative, şi 
chiar pe acestea — situările în timp şi spațiu — doar relativ, și 
chiar şi aceste relativităţi doar cu aproximaţia pe care aparatele 
şi simţurile noastre o îngăduie; ei bine, acest rezultat, atît de 
puţin satisfăcător din punct de vedere teoretic, îl va numi solu- 
ţie şi cunoaştere. Viceversa, va considera ca problemă a fizicii 
numai ceea ce se poate supune unor măsurări şi ceea ce accep- 
tă un asemenea tratament metodic. Doar filozoful îşi face un 
ingredient esenţial al atitudinii sale cognitive din posibilitatea 
ca obiectul său să fie recalcitrant la cunoaștere. Și asta în- 
semnează că filozofia este unica ştiinţă care ia problema după 
cum i se prezintă, fără nici o domesticire prealabilă şi violen- 
tă. Porneşte să vîneze fiara așa cum trăiește ea în pădure — nu 
ca îmblînzitorul de circ care o cloroformizează în prealabil. 

Astfel încît problema filozofică este nelimitată nu numai ca 
întindere, de vreme ce îmbrățișează totul şi nu are granițe, ci şi 
ca intensitate problematică. Nu este doar problema absolutului, 
ci o problemă în mod absolut. Cînd, în schimb, spunem că 
ştiinţele particulare tratează o problemă relativă sau parţială, 
nu numai sugerăm că se ocupă exclusiv de un fragment de 
univers şi nimic mai mult, ci că însăşi acea problemă se înte- 
meiază pe date ce se consideră ştiute şi rezolvate, ca atare că 
este problemă doar pe jumătate. 

E acum, după judecata mea, momentul de a face o obser- 
vaţie fundamentală pe care sunt uimit că nu am văzut-o formu- 
lată niciodată. Cînd se vorbeşte despre activitatea noastră cog- 
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nitivă sau teoretică, ea e definită foarte just ca operația mentală 
care merge de la conștiința problemei pînă la obținerea rezol- 
vării sale. Nenorocirea este tendința de a nu considera ca im- 
portantă în acea operație decît ultima ei parte: abordarea şi re- 
zolvarea problemei. De aceea, cînd ne reprezentăm știința, 
obişnuim să o privim ca pe un repertoriu de soluții. După pă- 
rerea mea, așa ceva constituie o eroare. În primul rînd, pentru 
că, riguros vorbind şi evitînd, după cum pretinde dispoziția 
vremii noastre, utopismul, este foarte discutabil dacă vreo pro- 
blemă a fost cîndva rezolvată; ca atare, nu pe soluție trebuie să 
punem accentul cînd definim ştiinţa. În al doilea rînd, știința e 
un proces în permanentă curgere şi deschis soluţiei — nu este, 
așadar, de fapt sosirea la țărmul dorit, ci e navigația furtunoasă 
către el. Dar, în al treilea și ultimul rînd, se uită că, fiind o ope- 
raţie şi o înaintare de la conştiinţa unei probleme către rezol- 
varea ei, activitatea teoretică este tocmai, şi primordial, con- 
ştiinţă a problemei. De ce e neglijat acest lucru ca un detaliu 
nesemnificativ? De ce pare natural şi nu pretinde o meditaţie 
urgentă faptul că omul are probleme? Şi cu toate acestea e ab- 
solut evident că inima și nucleul științei se află în problemă. 
Tot restul acţionează în funcţie de ea — e secundar în raport cu 
ea. Dacă vrem să încercăm o clipă plăcerea intelectuală pe care 
o oferă întotdeauna paradoxul, am putea spune că unicul as- 
pect neproblematic dintr-o ştiinţă e tocmai problema ei; restul, 
mai cu seamă soluţia, e totdeauna precar şi discutabil, ezitant 
şi instabil. Fiecare ştiinţă este, în pri uul rînd, un sistem de pro- 
bleme invariabile sau cu un foarte limitat grad de variaţie şi 
tocmai acesta, tezaurul de probleme, este ceea ce emigrează de-a 
lungul generaţiilor, ceea ce trece dintr-o minte în alta, ceea ce 
constituie patrimoniul şi pavăza tradiţiei în istoria milenară a 
unei ştiinţe. 

Toate acestea îmi slujesc însă doar ca o treaptă pentru a mă 
ridica la nivelul unei considerații mai radicale. Eroarea comisă 
cînd privim activitatea teoretică din punctul soluţiei sale și nu 
din punctul său inițial, problema, îşi are originea într-o necu- 
noaştere a miracolului pe care-l reprezintă faptul magnific că 
pentru om există probleme. Și trebuie spus că nu se face dis- 
tincţia dintre două semnificaţii foarte diferite ale acestei voca- 
bule. 
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Se observă că viaţa îi pune omului, dintotdeauna, probleme 
— acele probleme pe care nu omul şi le pune, ci care cad asu- 
pra lui, care-i sunt puse de traiul lui, sunt problemele practice. 
Să încercăm a defini atitudinea mentală în care îşi face apariția 
o problemă practică. Suntem înconjurați, asediați de realitatea 
cosmică, în interiorul căreia suntem cufundaţi. Acea realitate 
înglobantă este materială şi este socială. Simțim deodată o 
obligație sau o dorinţă care, pentru a fi îndeplinită, ar necesita 
o realitate înconjurătoare diferită de cea existentă: o piatră, de 
exemplu, ne blochează înaintarea pe drum. Problema practică 
este ca o realitate diferită de cea efectivă să o înlocuiască pe 
aceasta, să existe un drum fără piatră — prin urmare, ca un 
ceva care nu este să ajungă să fie. Problema practică e acea ati- 
tudine mentală în care premedităm a da fiinţă unui ceva care 
încă nu este, dar ne interesează să fie. 

Nimic mai diferit de această atitudine ca aceea în care se 
iveşte o problemă teoretică. Exprimarea problemei în limbaj o 
constituie întrebarea: „Ce este cutare sau cutare lucru?“ Obser- 
vaţi neobişnuitul acestui fapt mental, al unei asemenea intero- 
gaţii. Lucrul despre care ne întrebăm: „Ce este?“ se află aici, 
este — într-un sens sau altul —, dacă nu ne-ar da prin minte să 
ne punem vreo întrebare cu privire la el. Se vede însă că nu ne 
mulțumim să existe şi să se afle acolo — ci, dimpotrivă, ne în- 
grijorează că există şi că este în felul acesta, ne irită ființa lui. 
De ce? Evident, pentru că ceea ce este, așa cum se află în fața 
noastră, nu îşi este suficient sieşi, ci, dimpotrivă, vedem că-i 
lipseşte rațiunea de a fi, vedem că dacă nu e mai mult decît 
ceea ce pare a fi, dacă îndărătul aparenţei nu se află încă ceva 
care să-l completeze şi să-l susţină, ființa lui este de neînțeles, 
altfel spus ființa lui e o non-fiinţă, o pseudoființă, ceva ce nu 
trebuie să fie. De unde rezultă că nu există o problemă teore- 
tică dacă nu pornim de la ceva care este, care se află indis- 
cutabil acolo, şi cu toate acestea sau tocmai de aceea, este gîn- 
dit ca nefiind, ca netrebuind să fie. Teoria — se cade să eviden- 
tiem încă o dată extravaganţa faptului — începe, așadar, ne- 
gînd realitatea, distrugînd virtual lumea, anihilînd-o: este rea- 
ducere a lumii la neant, la antecreaţie, de vreme ce e o mişcare 


LECȚIA A IV-A 85 


de surpriză în faţa existenţei sale şi o refacere îndărăt a dru- 
mului genezei sale. Dacă, aşadar, problema practică este de a 
face să fie ceea ce nu este — dar e bine să fie —, problema teo- 
retică este de a face să nu fie ceea ce este — dar care, astfel 
fiind, irită intelectul cu insuficienţa sa. 

Pentru mine, această cutezanță a omului care-l împinge să 
nege în mod provizoriu ființa şi, negînd-o, să o transforme în 
problemă, să o creeze ca problemă, constituie caracteristica şi 
esenţa activităţii teoretice — pe care, din acelaşi motiv, o con- 
sider ireductibilă la orice finalitate practică, indiferent de ce 
ordin. Asta însemnează că înlăuntrul omului biologic şi utilitar 
se află alt om luxos şi sportiv, care, în loc să-şi uşureze viața 
exploatînd realul, și-o complică înlocuind existența liniştită a 
lumii cu existența frămîntată a problemelor. Această rădăcină 
sau dimensiune teoretică a fiinţei umane reprezintă un fapt ul- 
tim pe care-l găsim în cosmos şi pe care zadarnic am vrea să-l 
explicăm ca pe o consecinţă a principiului utilitar, folosit pen- 
tru a înţelege aproape toate celelalte fenomene ale organismu- 
lui nostru viu. Să nu ni se spună, așadar, că necesitatea sau 
problema practică ne obligă să ne punem probleme teoretice. 
De ce oare nu se întîmplă așa ceva la animal, care, fără nici o 
îndoială, are şi simte probleme practice? Ambele clase de pro- 
blematism au o origine radical diferită şi nu îngăduie o reduc- 
ţie naturală. Pentru că, viceversa, o ființă fără dorinţe, fără 
necesităţi, fără apetituri — o fiinţă care ar fi doar intelect şi ar 
avea doar probleme teoretice — nu ar ajunge niciodată să per- 
ceapă o problemă practică. 

O dată făcută această observaţie fundamentală, o aplicăm 
neîntîrziat în studiul nostru despre ce anume este filozofia şi 
spunem: dacă esenţial în homo theoreticus, în activitatea cog- 
nitivă, e darul său de a converti lucrurile în probleme, de a le 
descoperi tragedia ontologică latentă, nu încape nici o îndoială 
că activitatea teoretică va fi cu atît mai pură, cu cît problema 
este în mai mare măsură problemă, şi invers, în măsura în care 
o problemă este parţială, ştiinţa care o aduce păstrează un rest 
de atitudine practică, de utilitarism orb şi necognitiv, de nerăb- 
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dare a acţiunii, şi nu de pură contemplaţie. Contemplaţia pură 
este doar theoria, etimologia ei exprimînd-o în mod nemijlocit. 

Întrucît problema filozofiei e singura absolută, filozofia e 
unica atitudine pură, radical teoretică. Ea este cunoașterea dusă 
la gradul său maxim, este eroismul intelectual. Filozoful nu-și 
lasă sub tălpi nimic ce i-ar putea sluji drept sustentaţie comodă, 
drept sol ferm şi necutremurat. El renunţă la orice siguranță 
prealabilă, se instalează într-un pericol absolut, practică sacri- 
ficiul întregii sale credinţe naive, se sinucide ca om vital pentru 
a renaşte transfigurat în pură intelecţie. Poate spune ca Francisc 
din Assisi: „Am nevoie de puţin şi de acest puţin am nevoie 
foarte puțin.“ Sau ca Fichte: Philosophieren heisst eigentlich 
nicht leben, leben heisst eigentlich nicht philosophieren — a 
filozofa însemnează în fapt a nu trăi, şi a trăi, în fapt, a nu filo- 
zofa. Vom vedea cu toate acestea în ce sens esenţial şi nou filo- 
zofia, cel puţin filozofia mea, include şi viaţa. 

Problema noastră era în mod absolut problemă pentru că 
începea prin a-și admite insolubilitatea: poate, ziceam, Univer- 
sul sau orice se găseşte este incognoscibil. Și poate fi incog- 
noscibil din două motive diferite. Unul din ele constă în împre- 
jurarea că, poate, capacitatea noastră de cunoaştere este limi- 
tată, după cum cred pozitivismul, relativismul şi, în general, 
criticismul. Se poate însă întîmpla ca și Universul să fie incog- 
noscibil dintr-o rațiune pe care învechitele teorii ale cunoaș- 
terii o ignoră, şi anume că, chiar dacă inteligența noastră, fiin- 
ţa, lumea ar fi nelimitate, Universul ar putea fi prin el însuşi, 
prin însăși contextura sa, opac faţă de gîndire, pentru că ar fi în 
sine însuşi irațional. 

Pînă în ultimii ani nu s-a repus problema cunoaşterii într-o 
formă elevată şi clasică. Însuşi Kant, care a fost extrem de pă- 
trunzător, genial şi de o valoare permanentă în porţiunea unde 
s-a ocupat de ea, a fost pesemne cel care a contribuit în cea mai 
mare măsură la împrejurarea ca ea să nu se vadă în integralita- 
tea sa. Astăzi începe să ni se pară ciudat şi inacceptabil ca şi 
atunci cînd ne ocupăm de ea sub acea formă parţială, să se ur- 
mărească eludarea chestiunii generale. Dacă mă întreb cum şi 
cît poate cunoaște subiectul om, trebuie mai înainţe să cercetez 
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ce anume înţeleg, în general, prin cunoaştere, indiferent cine ar 
fi subiectul care cunoaşte. Doar așa voi putea vedea dacă, în 
cazul particular al omului, se îndeplinesc condiţiile generice 
fără de care cunoașterea de nici un fel nu este posibilă. Astăzi, 
mai cu seamă după cartea recentă a marelui gînditor german 
Nicolai Hartmann, începe a se recunoaște că e nevoie, ca prim 
pas, să determinăm care sunt condiţiile primare de cognoscibi- 
litate. Cunoaşterea, definită în caracteristica sa cea mai ele- 
mentară, era acea faimoasă şi vulgară adaequatio rei et intel- 
lectus, adică o asimilare între gîndire și ființă. Am apucat să 
vedem însă că există un minim de adaequatio, cea furnizind o 
cunoaştere pur simbolică în care gîndirea mea despre o realita- 
te nu seamănă aproape deloc cu acea realitate, aşa cum o limbă 
are cuvinte diferite de alta şi se mulțumește cu o corespondență 
sau un paralelism. Chiar și în acest caz minim, două limbi 
diferite nu şi-ar putea corespunde dacă nu ar avea, în ultimă 
analiză, o structură formală comună, adică un schelet gramati- 
cal care, cel puţin în parte, să le fie comun amîndurora. La fel 
se întîmplă în orice fel de cunoaştere: dacă este cunoaştere, fie 
şi la un nivel minim, trebuie să existe un minimum de asimi- 
lare efectivă între ființa cunoscută şi gîndirea sau starea subiec- 
tivă a celui care cunoaște. Lumea nu poate intra în mintea mea 
decît dacă structura minţii mele coincide în parte cu structura 
lumii, dacă gîndirea mea se comportă oarecum coincident cu 
ființa. Astfel încît vechea expresie scolastică dobîndește un 
sens nou şi fabulos mai grav. Nu e vorba doar de ceea ce a în- 
semnat pînă acum — ceea ce este o observaţie aproape frivolă, 
şi anume că intelectul, cînd cunoaște, se aseamănă cu lucrul, 
adică îl copiază —, ci este vorba efectiv de condiţia profundă, 
fără de care nici măcar atîta nu e posibil. Într-adevăr, gîndirea 
mea nu poate copia, nu poate recepționa realitatea în sine, dacă 
aceasta la rîndul ei nu se aseamănă cu gîndirea mea. 

Aşadar, şi socotesc că şi formularea aceasta e nouă, acea 
adaequatio dintre ambii termeni trebuie să fie mutuală; gîndi- 
rea mea trebuie să coincidă cu lucrul, ceea ce însă e imposibil 
dacă însuși lucrul nu coincide prin el însuși cu structura 
gîndirii mele. 
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Urmează de aici că, fără a avea conștiința clară a acestui 
fapt, orice teorie a cunoaşterii trebuie să fi fost, împotriva vo- 
inței sale, o ontologie — adică o doctrină despre ce este, pe de 
o parte, fiinţa şi ce este, pe de altă parte, gîndirea (la urma ur- 
melor, o ființă sau un lucru particular), iar apoi o comparaţie 
între ambele. Rezulta de aici că uneori gândirea era descoperită 
ca un rezultat al fiinţei — şi aceasta era realismul —, iar alte- 
ori, invers, se demonstra că structura ființei provenea din gîn- 
direa însăşi — și aceasta era idealismul. Dar şi într-un caz, şi 
în celălalt se subînțelegea, fără conștiința clară a acestui fapt, 
că era necesar, pentru justificarea cunoaşterii, să se demonstre- 
ze identitatea structurală a ambilor termeni. Astfel, Kant își re- 
zumă toată Critica raţiunii pure în următoarele cuvinte: înţe- 
sate de tehnicism, dar care-şi dobîndesc acum, după judecata 
mea, cea mai umilă şi, pentru că umilă, nudă, cea mai desăvîr- 
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citi ființă sau realitate).“ 

Numai în felul acesta — repet — poate fi atacată problema 
cunoaşterii sêrios şi în tot dramatismul său ideal și terifiant. Se 
poate întîmpla ca textura fiinţei să coincidă întru totul cu cea a 
gîndirii, cu alte cuvinte ca ființa să funcţioneze şi să fie la fel 
cum funcționează şi este gîndirea. Aceasta e marea teză a ra- 
ţionalismului — maximul optimism gnoseologic. Dacă ar fi 
efectiv așa, pentru a cunoaşte ar fi suficient ca gîndirea să se 
gîndească pe sine însăşi — sigură fiind că în aflarea ei, realita- 
tea, în chip docil, ar coincide supunîndu-se aceloraşi legi ca și 
gândirea sau /ogos-ul, cu rezultatele acelei analize interne a gîn- 
dirii. De aceea face Aristotel ca Dumnezeu, principiu al Uni- 
versului, să consiste doar într-o gîndire asupra gîndirii — noé- 
sis noeseos —, care doar gîndindu-se pe sine însuși îşi cunoaș- 
te Universul. Realul, potrivit acestei idei, constă în materie lo- 
gică, realul e rațional — după cum avea să spună la cealaltă 
extremitate a istoriei filozofiei celălalt raționalist, panlogistul 
Hegel. Dacă vom voi să surprindem, într-un ungher neglijat, 
acest mod raționalist de a filozofa, vom cita cîteva cuvinte ale 
lui Leibniz rătăcite spre finalul scrierii sale Noi eseuri asupra 
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intelectului omenesc şi pe care nu le-am mai văzut citate. Zice 
aşa marele optimist: Je ne congois les choses inconnues ou 
confusément connues que de la manière de celles qui nous sont 
distinctement connues. El este sigur că necunoscutul, adică 
realul de dincolo de gîndirea noastră, va fi avînd un mod de a 
fi, o alcătuire sau, după cum spun eu, o consistenţă egală cu a 
realului deja cunoscut; adică egală cu porțiunea din realitate a 
cărei consistenţă s-a şi dovedit a coincide cu cea a gîndirii noas- 
tre. Pentru mine acesta e un exemplu şi un loc clasic a ceea ce 
numim utopism intelectual, adică încredințarea nesăbuită că 
gîndirea, vrind să penetreze realul în orice loc — ou-topos — 
al corpului său infinit, îl va găsi transparent, îl va găsi coinci- 
dent cu ea. Dacă aşa stau lucrurile, eu nu trebuie să aştept întîl- 
nirea cu realul necunoscut; ştiu nemijlocit şi cu anticipație cum 
se va comporta. 

În fața acestui campion al optimismului am pune scepticis- 
mul extrem, pentru care fiinţa nu coincide cîtuşi de puţin cu 
gîndirea, şi, prin urmare, orice cunoaştere este imposibilă. Iar 
printre cele de mijloc, vom situa poziţia aparent cea mai plină 
de discemămînt, şi anume aceea care socotește că fiinţa coin- 
cide numai în parte cu gîndirea, că numai anumite obiecte se 
comportă aşa cum se comportă gîndirea, adică în mod logic. O 
teorie a cunoaşterii dominată de acest al treilea punct de vedere 
va căuta să traseze în chip sever şi veridic linia de coincidențe 
şi discrepanțe dintre Univers şi gîndire, va desena o hartă a o- 
biectivului unde vor exista zone publice sau în care gîndirea 
poate pătrunde, şi zone impenetrabile, zone iraționale ale lumii. 
De exemplu: numerele alcătuiesc o provincie de obiecte ma- 
xim coincidente cu /ogos-ul, în atare măsură încît s-a crezut cu 
putinţă raționalizarea întregii matematici şi construirea ei ex- 
clusiv cu ajutorul logicii. Dar în lunile din urmă trăim una din 
marile bătălii glorioase ale intelectului din cîte s-au dat în isto- 
ria matematicii şi care, alături de fizica actuală, ar fi suficien- 
tă ca să ne înnobileze epoca în vasta succesiune a timpurilor. 
Mă refer la încercarea pe care o fac Brouwer şi Weyl de a 
demonstra discrepanţa parţială ce există între consistenţa nu- 
mărului şi cea a conceptelor, prin urmare imposibilitatea unei 
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matematici logice sau formaliste, necesitatea unei matematici 
fidele specificităţii obiectului său — pe care ei o numesc „intu- 
iționistă““ —, o matematică ce să nu fie logică, ci efectiv 
matematică. Dacă de la matematică ne ridicăm la obiecte mai 
complicate — materia fizică, viața organică, viaţa psihică, via- 
ţa socială, viața istorică — doza de iraționalitate sau impene- 
trabilitate faţă de gîndirea pură creşte și cel mai probabil este 
că atunci cînd obiectul cu pricina e nu mai puţin decît Uni- 
versul, porțiunea din el, rebarbativă, ininteligibilă prin mijloa- 
cele /ógos-ului pur tradițional va fi maximă. În fizică rațiunea 
încă evoluează comod, dar, după cum spune admirabil Bergson 
— deşi din motive mai puţin admirabile —, „în afara fizicii se 
impune ca raţiunea să fie inspectată de bunul-simţ“. Ceea ce 
Bergson numeşte „bun-simţ“ este ceea ce eu am numit cu toată 
seriozitatea „rațiunea vitală“, o rațiune mai amplă şi pentru 
care 'sunt raţionale nu puţine obiecte care, în raport cu vechea 
raison sau rațiune conceptuală sau rațiune pură sunt, într-ade- 
văr, iraționale. 

Dar tot o greşită înţelegere, poate chiar cea mai gravă din- 
tre toate, ar fi să interpretăm definiţia filozofiei ca pe o doc- 
trină a Universului, și tendinţa de a construi un maximum de 
corpus filozofic ca pe o recidivare naivă în vechea metafizică. 
Asemenea obiecţii externe, politice, pedagogice, igienice adu- 
se unei gîndiri care înaintează în virtutea unor rațiuni interne 
sunt totdeauna puerile, frivole şi — am să spun și mai mult —, 
lipsite de veracitate teoretică. În general, oricine atacă o operă 
de teorie din motive străine ei înseși şi, prin intermediul unor 
argumenta hominis ad hominem, îşi declară automat incapaci- 
tatea ca om al teoriei. Nu are nici o valoare să vorbeşti despre 
lucruri trecînd prin faţa lor şi fără să intri în ele, nu are nici o 
valoare acel vorbeireden în care se eludează înseși întrebările 
la care tocmai pretinzi a da un răspuns. Îndemn noile generații 
ale intelectualităţii spaniole să fie în acest punct cum nu se 
poate mai exigente, pentru că aceasta este condiția esențială 
pentru ca o ţară să ajungă a avea în mod serios și veritabil o 
viaţă intelectuală. „Restul — după cum zice personajul unui 
roman spaniol — nu e decît caroserie.“ 
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Greu poate fi definită o filozofie după cum am văzut, pen- 
tru care e imperios necesar, e esenţial să admită cu anticipație 
posibila incognoscibilitate a obiectului său — greu poate avea 
loc o recădere naivă în vechea metafizică. Niciodată, după ştiin- 
ţa mea, nu s-a dat punctului de plecare filozofic o expresie de 
criticism mai exigent, de precauţie. Fideli însă — şi asta e carac- 
teristica situației actuale —, fideli modului eroic de a cunoaşte 
şi gîndi care este, vrem, nu vrem, filozofia în însăși esenţa ei, 
nu putem să ne mulțumim a fi prudenți, ci este nevoie să fim 
compleți. Prudenţă, deci, dar fără suspiciune, cu naturaleţe. Nu 
trebuie să te proțăpeşti bănuitor ca un țăran în fața Universului. 
Pozitivismul a fost o filozofie ţărănească. Cum spune Hegel: 
„Teama de a greşi e deja o greşeală şi dacă analizăm, descope- 
rim o temere în adîncul adevărului.“ Filozoful care e dispus la 
pericolul intelectual maxim, care-şi expune în întregime gîndi- 
rea, are obligaţia de-a exercita o deplină libertate — el trebuie 
să se elibereze de toate, inclusiv de acea suspiciune ţărănească 
în faţa unei posibile metafizici. Nu renunțăm deci la nici o ri- 
goare critică, ci dimpotrivă, o împingem la extrema sa exigen- 
tă, dar o facem cu simplitate, fără a ne da importanţă din acest 
motiv, fără a adopta patetica gesticulaţie criticistă. Detestăm, 
ca toată epoca noastră, zadarnicul comportament exacerbat, 
superlativizare a mimicii. Trebuie, în toate, să fi ceea ce ești, 
fără gesticulaţie, cu autenticitate sobră — evitînd să fii exage- 
rarea, propria ta figură de prova. 

Dacă acum, ca să nu ne rătăcim, căutăm firul Ariadnei ne- 
cesar în orice dezvoltare de concepte, putem rezuma cele spuse 
repetînd formularea primă, care acum vă va răsuna mai plină 
de sens. Filozofia este cunoaştere a Universului sau a tot ce se 
găsește, dar dintru început nu știm nici ce este ceea ce se gă- 
seşte, nici dacă ceea ce se găseşte formează un Univers sau un 
Multivers, nici dacă, Univers sau Multivers, acesta va fi fiind 
cognoscibil. 

Întreprinderea pare deci nebunească. De ce să ne angajăm 
în ea? N-ar fi mai prudent să o evităm — să ne consacrăm doar 
trăirii şi să facem abstracţie de filozofare? Pentru vechiul erou 
roman, dimpotrivă, era necesar să navigheze şi nu era necesar 
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să trăiască. Intotdeauna oamenii se vor împărți în aceste două 
clase, pe cea mai bună alcătuind-o cei pentru care tocmai su- 
perfluul reprezintă ceea ce e necesar. 

În mica grădină interioară din Orient se înalță vocea blîndă 
şi uşor tremurată, ca o ţîşnire de havuz, a lui Cristos care doje- 
neşte: „Marta, Marta — un singur lucru este de trebuință.“ Și 
cu asta făcea aluzie, față de Marta cea harnică şi utilitară, la Ma- 
ria, iubitoare şi inutilă. 


LECŢIA A V-A 


[Necesitatea filozofiei. — Prezent și coprezent. Fiinţa 

fundamentală. — Autonomie și pantonomie. — Apă- 

rarea teologului împotriva misticului. — Filozofie 
este o „spunere“)] 


Cînd am enunțat problema filozofiei am constatat că este 
cea mai radicală din cîte se pot imagina, că este arhiproblema- 
tică. Pe de altă parte, am văzut că cu cît e mai problematică o 
problemă, cu atît mai pură este atitudinea cognitivă, teoretică 
ce o percepe şi o scrutează. De aceea filozofia constituie efor- 
tul intelectual prin excelenţă şi în comparaţie cu el toate cele- 
lalte ştiinţe, inclusiv matematica pură, păstrează un rest de 
practicism. 

Dar puritatea şi eroismul intelectual superlativ care duc la 
filozofie nu-i conferă oare un caracter arbitrar, frenetic? Are 
noimă oare să-ţi pui o problemă atît de nemaipomenită cum e 
cea filozofică? Dacă am începe să vorbim aici de probabilităţi, 
am fi nevoiţi să declarăm că succesul încercării numite filo- 
zofie e cel mai puțin probabil din lume. Pare — spuneam — o 
întreprindere nebunească. De ce să ne angajăm în ea? De ce să 
nu ne mulțumim să trăim şi să evităm filozofarea? Dacă fruc- 
tificarea mizei sale nu e probabilă, filozofia nu serveşte la ni- 
mic, nu e nevoie de ea. Perfect: dar, pînă una, alta, este un fapt 
că se găsesc oameni pentru care inutilul reprezintă necesarul. 
Şi evocam divina opoziţie dintre Marta cea atotfolositoare şi 
Maria cea inutilă. Adevărul e — şi la asta fac aluzie cuvintele 
lui Cristos — că nu există o dualitate atît de definitivă și că 
viaţa însăși, inclusiv viața organică sau biologică e, în ultimă 
analiză, de neînțeles ca utilitate, nu este explicabilă decît ca un 
imens fenomen sportiv. 

lată faptul, pînă la urmă vital, care este filozofarea. E nece- 
sar? Nu e necesar? Dacă prin necesar se înţelege „a fi util“ pen- 
tru altceva, filozofia nu e, cel puţin la o primă abordare, nece- 
sară. Necesitatea utilului e doar relativă, relativă în raport cu 
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scopul său. Adevărata necesitate este cea care o simte fiinţa de 
a fi ceea ce este — pasărea de a zbura, peştele de a înota și inte- 
lectul de a filozofa. Această necesitate de a exercita funcția sau 
actul care suntem este cea mai elevată, cea esenţială. Tocmai 
de aceea Aristotel nu ezită să spună privitor la ştiinţe: 
anankatidterai pâsai, ameinon de oudemiai. 

În mod sugestiv, Platon, cînd vrea să găsească cea mai în- 
drăzneaţă definiţie a filozofiei, chiar în ceasul culminant al 
gîndirii sale celei mai riguroase, chiar în plin dialog Sophistes, 
va spune că filozofia este he episteme tôn eleutheron, traduce- 
rea cea mai exactă fiind aceasta: ştiinţa sportivilor. Ce i s-ar fi 
întîmplat lui Platon dacă ar fi spus aşa ceva aici? Şi dacă pe 
deasupra și-ar mai fi plasat disertaţia într-un gimnaziu public, 
unde tinerii eleganţi din Atena, atraşi de capul rotund al lui So- 
crate, se îmbulzeau în jurul cuvîntării sale ca fluturii de noap- 
te în jurul unui felinar şi-şi întindeau spre el grumajii lungi de 
discoboli? 

Să-l lăsăm însă pe amicul Platon şi să continuăm a-l sfredeli 
cu privirea pe prietenul adevăr. 

Filozofia nu se iveşte dintr-o rațiune de utilitate, dar nici 
dintr-o iraţiune de capriciu. Ea este constitutiv necesară inte- 
lectului. De ce? Caracteristica ei radicală era să caute totul ca 
tot, să captureze Universul, să vîneze Unicornul. Dar de ce stră- 
dania asta? De ce să nu ne mulțumim cu ceea ce găsim în lume 
fără a filozofa, cu ceea ce este deja şi se află deslușit în faţa 
noastră? Dintr-un motiv simplu: tot ce este și se află aici, tot ce 
ne este dat, prezent, vădit este, prin esenţa sa, simplu crîmpei, 
bucată, fragment, ciot. Și nu-l putem vedea fără a prevedea şi 
a duce lipsa porțiunii care lipseşte. În orice ființă dată, în orice 
dat al lumii întîlnim linia de fractură esențială, caracterul său 
de parte şi numai parte — vedem rana mutilării sale ontologi- 
ce, auzim urletul durerii sale de amputat, îi simțim dorul după 
fragmentul care-i lipseşte pentru a fi complet, divina sa nemul- 
țumire. Acum doisprezece ani, vorbind la Buenos Aires, defi- 
neam nemulțumirea „ca o iubire fără iubit şi ca o durere pe care 


! [Metafizica, 983 a 10. „Toate sînt mai necesare, dar nici una su- 
perioară.“] 
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o simţim în mădulare ce ne lipsesc“. Este regretul după ceea ce 
nu suntem, recunoaşterea faptului că suntem incompleţi și 
ciungi. 

Într-o exprimare riguroasă vreau să spun următoarele: 

Dacă luăm un obiect oarecare din cîte găsim pe lume şi ne 
concentrăm atenţia asupra celui pe care-l posedăm, avîndu-l în 
față, ne vom da repede seama că e doar un fragment și faptul 
că este astfel ne obligă să ne gîndim la altă realitate ce-l între- 
geşte. Astfel, culorile pe care le vedem, care ni se ivesc întot- 
deauna atît de agil şi de elegant în fața ochilor, nu sunt ceea ce-i 
par vederii, vreau să spun că nu sunt doar culori. Orice culoare 
trebuie să se extindă mai mult sau mai puţin, există, e răspîn- 
dită într-o anumită extensie; nu se găsește, aşadar, culoare fără 
extensie. Ea este doar o parte dintr-un tot pe care-l vom numi 
extensie colorată sau culoare extinsă. Această extensie colora- 
tă, la rîndul său, nu poate fi însă doar extensie colorată. Întin- 
derea, ca să fie astfel, presupune ceva care să se extindă, care 
să susțină întinderea, iar culoarea, un substrat sau un suport. 
Întinderea pretinde, aşa cum spunea Leibniz în legătură cu 
Descartes, ceva extensione prius. Să numim — cum se proce- 
dează tradiţional — acel suport al culorii extinse, materie. 
Ajungând la ea ni se pare că am ajuns în sfîrşit la ceva sufi- 
cient. Materia nu mai necesită să fie susținută de nimica: se 
află aici, este prin sine — nu precum culoarea, care este şi 
există prin altceva, mulțumită materiei care o susține. Îndată 
însă ne încearcă o bănuială: dacă materia, o dată ce există, este 
aici, îşi e sieşi suficientă, nu şi-a putut da ființă, nu a putut lua 
ființă prin propria-i capacitate. Nu poţi gîndi materia fără a o 
vedea ca pe ceva ce a fost pus în existență de altă putere, după 
cum nu poți vedea săgeata în aer fără să cauţi mîna care a lan- 
sat-o. E, aşadar, tot un crîmpei dintr-un proces mai amplu care 
o produce, dintr-o realitate mai largă ce o întregeşte. Toate aces- 
tea sunt banalități şi-mi slujesc doar ca să-mi fac cunoscută 
ideea la care am ajuns. 

Mai limpede şi mai nemijlocit mi se pare însă alt exemplu. 
Sala aceasta e în întregimea ei prezentă în percepţia pe care o 
avem despre ea. Pare — cel puţin în viziunea noastră — ceva 
complet şi suficient. Este alcătuită din ceea ce vedem în ea şi 
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nimic altceva. Cel puţin, dacă analizăm ceea ce, la vederea ei, 
se găseşte în percepția noastră, pare a nu se găsi altceva decît 
culorile, luminile, formele, spaţiul său, neavînd nevoie de alt- 
ceva în plus. Dacă însă, părăsind-o după o clipă, am constata 
că la uşă se termină lumea, că dincolo de această sală nu se mai 
găseşte nimic, nici măcar spaţiu gol, mintea noastră ar suferi 
un șoc de surprindere. De ce oare, dacă în mintea noastră nu se 
găsea mai înainte decît ceea ce vedeam din sală, ne provoacă 
surprindere, fără necesitatea nici unei reflecţii, faptul că în ju- 
rul ei nu se găsesc o casă și o stradă, şi un oraş, şi pămînt, şi at- 
mosferă etc. etc.? După toate probabilitățile, în percepția noas- 
tră, pe lîngă prezența nemijlocită a interiorului sălii, a ceea ce 
vedem, se găsea, chiar dacă sub formă latentă, un întreg fond 
vag, căruia, dacă ar lipsi, i-am simți lipsa. Adică această sală 
nu era nici în percepția simplă ceva complet, ci doar prim-pla- 
nul ce se detaşează pe un fundal vag pe care am contat în mod 
tacit, care există deja pentru noi, deşi ascuns şi subordonat, 
învăluind ceea ce de fapt vedem. Acel fundal vag și înglobant 
nu e prezent acum, dar acum este coprezent. Şi, într-adevăr, ori 
de cîte ori vedem ceva, acest ceva se înfăţişează pe un fundal 
latent, obscur, enorm, cu contururi nedefinite care este, pur şi 
simplu, lumea, lumea din care face parte, din care e doar un 
fragment. Ceea ce vedem în fiecare caz e doar promontoriul pe 
care-l îndreaptă spre noi restul latent al lumii. Și astfel putem 
ridica la rangul de lege generală această observaţie, spunînd: 
cînd e prezent ceva, e totdeauna coprezentă lumea. 

Şi la fel se întîmplă dacă observăm realitatea noastră in- 
timă, psihicul. Ceea ce vedem în fiecare clipă din ființa noas- 
tră lăuntrică este doar un mic crîmpei: ideile pe care le gîndim 
acum, durerea de care suferim, mica imagine care se zugră- 
veşte pe scena noastră intimă, emoția pe care o simţim în clipa 
de față; această biată grămăjoară de lucruri ale noastre pe care 
le vedem acum este doar ceea ce în fiecare caz vine în întîm- 
pinarea privirii noastre întoarse către interior, e doar oarecum 
umărul eului nostru complet și efectiv, care rămîne în fund ase- 
menea unui mare bazin sau unei zone muntoase din care în 
fiece clipă vedem doar colțul unui peisaj. 
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Or, lumea — în sensul pe care-l dăm acum cuvîntului — 
este doar ansamblul lucrurilor pe care le putem vedea unele 
după altele. Cele pe care acum nu le vedem servesc drept fun- 
dal acelora pe care le vedem, apoi însă le vom avea pe acelea 
în faţă, nemijlocite, evidente, date. Şi dacă fiecare dintre ele e 
doar un fragment şi lumea nu este altceva decît colecția sau 
mulțimea lor, însemnează că, la rîndul său, lumea întreagă, 
ansamblul a ceea ce ne e dat şi pe care, fiindu-ne dat, îl putem 
numi „lumea noastră“, va fi fiind tot un fragment enorm, 
colosal, dar fragment şi nimic mai mult. Lumea nu se explică 
nici ea pe sine: dimpotrivă, cînd ne aflăm teoretic în faţa ei, ne 
este dată doar... o problemă. 

[În ce constă problematismul problemei? Să luăm exemplul 
inveterat: bastonul introdus în apă pare drept pentru simţul tac- 
til, dar nu pare drept pentru văz. Intelectul vrea să se stator- 
nicească într-una din aceste experienţe, dar cealaltă ridică pre- 
tenţii cu egală îndreptăţire. Intelectul simte neliniştea de a nu 
se putea linişti în nici una şi caută o soluţie: caută să se salveze 
făcînd din ele simple aparenţe. Problema este conștiința unei 
fiinţe şi a unei nonfiinţe, a unei contradicții — ceva este şi tot- 
odată nu este. Cum zicea Hamlet: „A fi sau a nu fi, iată-ntre- 
barea.“] 

În mod asemănător, lumea pe care o găsim este, dar, toto- 
dată, nu își este sieși suficientă, nu-și susține propria ființă, 
clamează ceea ce-i lipseşte, își proclamă nefiinţa şi ne obligă 
să filozofăm; pentru că asta însemnează a filozofa, a-i căuta 
lumii integritatea, a o completa sub formă de Univers şi a-i 
construi părţii un tot unde să se adăpostească şi să se odih- 
nească. Lumea e un obiect insuficient şi fragmentar, un obiect 
întemeiat pe ceva care nu este el, care nu-i este dat. Acel ceva 
are, aşadar, o misiune sensu stricto de fundamentare, e ființa 
fundamentală. Aşa cum spunea Kant: „Cînd condiţionalul ne 
este dat, incondiționalul ne este pus ca problemă.“ Iată proble- 
ma filozofică decisivă şi necesitatea mentală care ne expediază 
către ea. 

Vă rog acum să vă gîndiţi o clipă la situația specifică ce ni 
se creează în raport cu acea ființă postulată și nedată, în raport 
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cu acea fiinţă fundamentală. Nu c cazul să o căutăm ca pc un 
lucru din lume carc nu ni s-a prezentat pînă azi, dar care poate 
mîine sc va manifesta înaintea noastră. Fiinţa fundamentală, 
prin însăşi esența sa, nu cste un dat, nu este niciodată un 
prezent pentru cunoaştere, este exact ceea ce lipseşte oricărui 
prezent. Cum luăm cunoştinţă de ca? Curioasă aventură cca a 
acelei fiinţe stranii. Cînd dintr-un mozaic lipseşte o piesă o 
recunoaştem după golul pc care-l lasă; ceca ce vedem din ca 
este absenţa ci: modul ci de a fi prezentă este de a lipsi, prin 
urmare dc a fi absentă. În mod analog, fiinţa fundamentală c 
cca cternă şi esenţial absentă, c cca care lipseşte totdeauna în 
lume — şi din ca vedem doar rana pc carc a lăsat-o absenţa sa, 
aşa cum la un ciung vedem braţul deficient. Şi trebuic'să `o 
definim descnînd profilul rânni, descriind linia de fractură. Dat 
fiind caracterul său dc fiinţă fundamentală, ca nu poate scmă- 
na cu fiinţa dată carc c tocmai o ființă sccundară şi fundamen- 
tată. Accea c prin esenţă, total-altul, categoric-diferitul, abso- 
lut-cxoticul. 

Cred că c de datoria noastră, deocamdată, să cvidenţicm 
intens cterogcenitatea, ceca cc, în acca fiinţă fundamentală, c 
distant şi incomparabil cu orice fiinţă intramundană, în loc de 
a ne facc iluzii privitor la proximitatea şi similitudinca sa cu 
lucrurile carc ne sunt date şi notorii. În acest sens, deşi numai 
în acesta, simpatizez cu cei carc au refuzat să transforme ființa 
transcendentă în ceva casnic, domestic şi aproape vecin cu noi. 
Cum ceca cc în filozofic se iveşte ca problema fundamentului 
lumii aparc în religii sub numele de Dumnezeu, întîlnim şi în 
acestea cele două atitudini: cei carc îl aduc pe Dumnezeu prea 
aproape şi, ca Sfinta Tereza, îl fac să coboare printre cratiţc, şi 
cci carc, după judecata mea cu mai mare respect şi mai mult 
tact filozofic, îl îndepărtează şi-l transpun în alt plan. 


Totdeauna, în acest context, evoc cu emoție figura lui Mar- 
cion, primul marc creziarh al creştinismului, pc carc, cu toate 
că a fost nevoită să-i numească „întiiul născut al Satanei“, 
Biscrica, cu fină conştiinţă, l-a tratat întotdeauna cu o ncobiş- 
nuită consideraţie, pentru că a fost, într-adevăr, cu excepția 
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dogmei, un bărbat întru totul exemplar. Marcion, ca tot gnosti- 
cismul, porneşte dc la o conştiinţă hipersensibilă faţă de carac- 
terul de limitare, de imperfecţiune, de insuficienţă sortit între- 
gii mundanităţi. De aceea nu admite ca adevăratul şi supremul 
Dumnezeu să aibă de-a face cu lumea: el este absolut diferitul 
şi altul în raport cu lumea — e a//otrios. Altminteri s-ar vedea 
contaminat moral şi ontologic cu nedcsăvirşirea şi limitarea 
acesteia. Rezultă de aici, după el, că Dumnezeul suprem şi au- 
tentic nu poate fi un creator al lumii: ar fi atunci creator al insu- 
ficientului, fiind, ca atare, el însuşi insuficient, şi, în raport cu 
lumea, căutăm perfecta suficienţă. A crea ceva însemnează în 
definitiv — îl interpretez acum pe Marcion — a te contamina 
de ceea ce ai creat. Dumnezeul creator este o putere secundară, 
e Dumnezeul Vechiului Testament, un Dumnezeu ce e în bună 
măsură intramundan, Dumnezeu al dreptăţii şi Dumnezeu al 
oştirilor, ceea ce presupune că este legat indisolubil de crimă şi 
luptă. În schimb, adevăratul Dumnezeu nu este drept, e pur și 
simplu bun, nu este dreptate, ci milă, dragoste. Există veşnic 
străin dc lume şi absent din lume, la o distanţă absolută de ea, 
neatins de ca; chiar şi numai din această pricină îl putem numi 
prin excelenţă „Dumnezeul străin“ — &Evog g6g —, dar tocmai 
pentru că este absolut altul faţă de lume, o compensează și o 
întregește şi, pentru că nu are de a face cu lumea, o salvează. 
Şi aceasta c pentru gnostic opera cea mai înalt divină: a nu crea 
lumea (răul) ca un demiurg păgîn, ci, dimpotrivă, „a o des- 
crea“, a-i anula răutatea constitutivă — cu alte cuvinte, a o 
mîntui. 

Dacă, deocamdată, e necesar să subliniem acea distanţă, nu 
e însă şi de ajuns. Gnosticismul rămîne aici: reprezintă exage- 
rarea acelui moment, al lui Deus exsuperantissimus. Lipseşte 
călătoria de întoarcere. Să nu se creadă că am făcut o mărturi- 
sire de marcionism. Greu o pot facc atîta timp cît el vorbeşte 
de Dumnezeu, problemă a teologiei, iar accasta era pentru noi 
doar o ilustrare marginală. Vorbim numai despre fiinţa funda- 
mentală, temă exclusivă a filozofiei. 
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Filozofia este cunoaştere a Universului sau a tot ce se gă- 
seşte. Am văzut mai sus că asta implica pentru filozof obligaţia 
de a-şi pune o problemă absolută, adică de a nu pleca liniștit de 
la credinţe prealabile, de a nu considera nimic ca dinainte ştiut. 
Ceea ce e ştiut este ceea ce nu mai e o problemă. Ei bine, ceea 
ce e ştiut în afara, aparte sau înainte de filozofie este ştiut din- 
tr-un punct de vedere parțial, iar nu universal, e o cunoaștere 
de nivel inferior ce nu poate fi de folos la altitudinea unde se 
mișcă a nativitate cunoașterea filozofică. Văzută de la înălţi- 
mea filozofică, orice altă cunoştinţă are un caracter de naivi- 
tate şi relativă falsitate, adică redevine încă o dată problemati- 
că. Din acest motiv numea Nicolaus Cusanus științele docta 
ignorantia. 

Această situaţie a filozofului, care e inseparabilă de extre- 
mul său eroism intelectual şi care ar fi atît de incomadă dacă 
la ea nu l-ar duce vocaţia sa inevitabilă, impune gîndirii sale 
ceea ce numesc imperativul de autonomie. Acest principiu me- 
todologic însemnează renunţarea la sprijinul pe ceva anterior 
filozofiei înseși în curs de a se face, angajamentul de a nu porni 
de la adevăruri presupuse. Filozofia e o ştiinţă fără supoziții. 
Înţeleg prin aceasta un sistem de adevăruri ce s-au construit fă- 
ră a admite ca fundament al său nici un adevăr care se conside- 
ră dovedit în afara sistemului respectiv. Nu există, așadar, nici 
o acceptare filozofică pe care filozoful să nu trebuiască a şi-o 
făuri cu propriile mijloace. Filozofia îşi este, așadar, propria le- 
ge intelectuală, ea este autonomică. Numesc aceasta principiul 
autonomiei — şi el ne leagă fără nici o pierdere de tot trecutul 
criticist al filozofiei, el ne întoarce la marele stimulator al gîn- 
dirii moderne şi ne califică drept ultimi nepoți ai lui Descartes. 
(Să nu.vă încredeţi însă în blîndeţea nepoților. Data viitoare ne 
vom face socotelile cu bunicul nostru.) Filozoful începe prin 
a-şi evacua credinţele primite de gata din spirit, prin a şi-l trans- 
forma într-o insulă pustie de adevăruri, iar apoi, retras pe os- 
trovul acesta, se condamnă la un robinsonism metodic. Acesta 
are sensul îndoielii metodice care-l situează pentru totdeauna pe 
Descartes în pragul cunoaşterii filozofice. Sensul ei nu era pur 
şi simplu să ne îndoim de tot ceea ce, într-adevăr, suscită în noi 
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îndoiala — asta o face la tot pasul orice om cu discernămînt —, 
ci constă în a ne îndoi chiar şi de ceea ce nu ne îndoim în fapt, 
dar, în principiu, ar putea fi dubitabil. Această îndoială instru- 
mentală și tehnică, bisturiu al filozofului, are o rază de acțiune 
mult mai amplă decit suspiciunea obișnuită a omului, întrucît, 
lăsînd în urmă dubiosul, se întinde pînă la dubitabil. De aceea 
nu-şi intitulează Descartes faimoasa meditaţie De ce qu'on ré- 
voque en doute, ci De ce qu'on peut revoquer en doute. 

Aveţi aici rădăcina unui aspect caracteristic al oricărei filo- 
zofii: fizionomia sa paradoxală. Orice filozofie e paradoxală, 
se îndepărtează de opinia naturală pe care o folosim în viaţă, 
deoarece socoteşte dubioase din punct de vedere teoretic cre- 
dinţele extrem de elementare care, vital vorbind, nu ne par con- 
troversabile. 

Dar o dată ce, în virtutea principiului autonomic, filozoful 
s-a repliat asupra acelor foarte puţine adevăruri prime despre 
care nu ne putem îndoi nici măcar teoretic şi care din acest mo- 
tiv se probează şi se coroborează ele însele, trebuie să-şi în- 
toarcă privirea spre Univers şi să-l cucerească, să-l îmbrăţişeze 
integral. Acel punct sau acele puncte minime de adevăr riguros 
trebuie să fie elastic dilatate pînă ce încătuşează tot ce se gă- 
seşte. Opus acelui principiu ascetic de repliere prudentă care 
este autonomia acţionează un principiu de tensiune contrară: 
universalismul, năzuința intelectuală către tot, ceea ce eu nu- 
mesc pantonomie. 

Nu e de ajuns principiul autonomiei, el e negativ, static şi 
bazat pe precauţie, ne invită să fim atenţi, dar nu şi să mergem, 
el nu ne orientează şi nici nu ne dirijează înaintarea. Nu e de 
ajuns să nu greşim: e necesar să nimerim ținta, e obligatoriu să 
ne atacăm problema fără preget şi, cum aceasta constă în a 
defini totul sau Universul, fiecare concept filozofic va trebui să 
fie confecţionat în funcţie de tot, spre deosebire de conceptele 
din disciplinele particulare, care rămîn la ceea ce este partea ca 
parte izolată sau ca pseudo-tot. Astfel, fizica ne spune doar ce 
anume este materia, ca și cum numai ea s-ar găsi în Univers, 
ca şi cum ea ar fi Universul. De aceea fizica a obişnuit să tindă 
a se răzvrăti ca o autentică filozofie, iar această pseudofilozo- 
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fie subversivă este materialismul. Filozoful, în schimb, va cău- 
ta în materie valoarea ei ca piesă care face parte din Univers și 
va spune despre fiecare lucru adevărul ultim, ce anume e acest 
lucru în funcție de toate celelalte. Acest principiu de conceptu- 
alizare îl numesc pantonomie sau lege a totalității. 

Principiul autonomiei a fost proclamat mai mult decît sufi- 
cient începînd din Renaştere pînă în ziua de azi, uneori cu un 
exclusivism funest care a frînat gîndirea filozofică, ajungînd să 
o și paralizeze. În schimb, principiul pantonomiei sau univer- 
salismul s-a bucurat de atenţia cuvenită doar în unele momente 
ale sufletului antic şi în scurta perioadă filozofică ce se întinde 
de la Kant la Hegel, filozofia romantică. M-aş încumeta, să 
spun că doar faptul acesta şi numai el ne apropie de sistemele 
postkantiene, al căror stil ideologic ne este altminteri cum nu 
se poate mai inadecvat. Dar şi aşa acea coincidenţă unică e de 
mare însemnătate. Coincidem cu ei în faptul de a nu ne mulţu- 
mi să evităm eroarea şi de a considera că cea mai bună metodă 
de-a o face nu e să ne îngustăm cînipul vizual, ci, dimpotrivă, 
să ni-l amplificăm la maximum, transformâînd în imperativ in- 
telectual, în principiu metodic hotărîrea de a gîndi totul şi de a 
nu lăsa nimic pe afară. După Hegel s-a uitat că filozofia este 
acea gîndire integrală şi nu este decît atîta — cu toate avantaje- 
le şi, fireşte, cu toate neajunsurile respective. 

Vrem o filozofie care să fie filozofie şi nimic altceva, care 
să-şi accepte destinul, cu splendoarea și mizeria sa, iar nu să 
tragă cu ochiul invidioasă dorindu-și virtuțile cognitive pe care 
le posedă alte ştiinţe, precum exactitatea adevărului matematic 
sau confirmarea sensibilă şi practicismul adevărului fizicii. Nu 
a fost o întîmplare că în ultimul secol filozoful a fost atît de 
infidel condiţiei sale. Caracteristic pentru acele timpuri în Oc- 
cident a fost de a nu-ți accepta Destinul, de a vrea să fii ceea 
ce nu eşti. De aceea a fost o vîrstă constitutiv revoluţionară. În 
înţelesul ultimi, „spirit revoluționar“ însemnează nu numai do- 
rința de a ameliora — care e totdeauna excelent şi nobil —, ci 
de a crede că poţi să fii nelimitat ceea ce nu eşti, ceea ce în mod 
radical nu eşti, că e de ajuns să gîndeşti o ordine a lumii sau a 
societăţii ce par optime ca să ne şi considerăm datori a le rea- 
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liza, neobservînd că lumea și societatea au o structură esenţială 
cu neputinţă de schimbat, care ne limitează realizarea do- 
rinţelor şi dă un caracter de frivolitate oricărui reformism ce nu 
ţine seama de aceasta. Spiritul revoluţionar care încearcă în 
mod utopic să facă astfel încît lucrurile să fie ceea ce niciodată 
nu vor putea fi şi nici nu au de ce să fie, trebuie înlocuit cu 
marele principiu etic pe care Pindar îl trîmbiţa liric şi care su- 
nă, pe scurt, astfel: Devino cel ce ești. 

E imperios necesar ca filozofia să se mulțumească a fi făp- 
tura sărmană care este şi de a lăsa vacante grațiile ce nu-i sunt 
proprii, pentru ca alte moduri şi clase de cunoaștere să se îm- 
podobească cu ele. În ciuda aspectului megalomanic pe care-l 
oferă la prima vedere filozofia, pretinzînd să îmbrățişeze Uni- 
versul şi să-l îngurgiteze, este vorba, în realitate, de o discipli- 
nă nici mai mult, nici mai puţin modestă decît celelalte. Pentru 
că Universul sau tot ce se găseşte nu este fiecare dintre lucru- 
rile ce se găsesc, ci doar universalul din fiecare lucru, prin ur- 
mare doar o faţetă a fiecărui lucru. În acest sens, dar numai în 
acesta, este parţial şi obiectul filozofiei, dat fiind că e partea 
prin care fiecare lucru se inserează în tot, am zice porțiunea sa 
ombilicală. Şi n-ar fi nepotrivit să afirmăm că, la urma ur- 
melor, şi filozoful este un specialist,:şi anume un specialist în 
universuri. 

Cum însă Einstein, după cum am văzut, face din măsurarea 
empirică şi, ca atare, relativă — adică din ceea ce la prima ve- 
dere se poate considera drept o limitaţie şi chiar drept un prin- 
cipiu de eroare —, anume principiul tuturor conceptelor fizice, 
la fel şi filozofia, ţin mult să subliniez acest lucru, face din as- 
piraţia de a îmbrăţişa intelectualmente Universul principiul lo- 
gic şi metodic al ideilor sale. Îşi face, prin urmare, din ceea ce 
poate părea un viciu şi o năzuinţă nebunească propriul destin 
riguros şi rodnica sa virtute. Cei mai diserţi în materie filozofi- 
că se vor mira că imperativul de a cuprinde totul l-am numit 
principiu logic. Logica — dintotdeauna — nu cunoaşte alte 
principii decît pe cel al identităţii şi al contradicţiei, al rațiunii 
suficiente şi al terțului exclus. Este vorba, aşadar, de o hetero- 
doxie pe care acum nu o mai insinuez, ci oarecum o anunţ. 
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Vom vedea cînd îi va veni rîndul semnificaţia gravă şi raţiunile 
energice pe care le conţine această heterodoxie. 

Mai avem însă de adăugat, printre altele mai puţin urgente, 
un nou atribut conceptului de filozofie. Un atribut ce ar putea 
părea prea inevitabil pentru a merita să fie formulat. El este 
totuşi foarte important. Numim filozofie o cunoştinţă teoretică, 
o teorie. Teoria e un ansamblu de concepte — în sensul strict 
al termenului de concept. Şi acest sens strict constă în faptul că 
conceptul e un conținut mental enunţabil. Ceea ce nu se poate 
spune, indicibilul sau inefabilul, nu e concept, iar o cunoaştere 
ce ar consta într-o viziune inefabilă a obiectului va fi tot ce 
doriţi dumneavoastră, inclusiv, dacă doriţi, forma supremă de 
cunoaștere, dar nu este ceea ce intenționăm să punem sub 
numele de filozofie. Dacă vom imagina un sistem filozofic ca 
acela al lui Plotin sau al lui Bergson, care, prin intermediul 
unor concepte, ne-ar demonstra că adevărata cunoaștere este 
un extaz al conştiinţei în care aceasta ar transgresa limitele in- 
telectului sau ale conceptualului și ar stabili un contact nemij- 
locit cu realitatea, prin urmare fără mijlocirea sau intermediul 
conceptului, am spune că sunt filozofii în măsura în care 
dovedesc necesitatea extazului cu mijloace neextatice şi înce- 
tează a mai fi cînd părăsesc conceptul şi recurg la imersiunea 
în transa mistică. i 

Amintiţi-vă impresia sinceră pe care v-a produs-o contactul 
cu operele mistice. Autorul ne invită la o călătorie miraculoasă, 
cea mai miraculoasă. Ne spune că a fost chiar în centrul Uni- 
versului, în rărunchii absolutului. Ne propune să refacem dru- 
mul împreună cu el. Încîntaţi, suntem gata să plecăm şi s-o ur- 
măm ascultători pe călăuza noastră. De la bun început ne sur- 
prinde oarecum că cineva care s-a cufundat într-un loc şi într-un 
element atît de prodigios, într-un abis atît de decisiv, cum este 
Dumnezeu sau Absolutul sau Unul, nu a rămas mai răvăşit, mai 
dezumanizat, cu un nou ton — mai distinct şi altfel decît noi 
înşine. (Cînd Theophile Gautier s-a întors la Paris din călătoria 
sa prin Spania, toată lumea și-a dat seama de asta după faţa lui, 
care-i fusese pirjolită de soarele transpirineic. Și potrivit legen- 
dei bretone, cei care coborau în purgatoriul Sfintului Patriciu 
nu mai rideau niciodată; rigiditatea muşchilor zigomatici, har- 
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nici truditori ai surîsului, slujea drept „certificat“ al excursiei 
lor subterane.) Misticul s-a întors intact, impermeabil la mate- 
ria suverană ce l-a scăldat o clipă. Dacă cineva ne spune că se 
întoarce din fundul mării, aruncăm automat o privire asupra 
echipamentului său cu nădejdea de a găsi agăţate de el resturi 
vagi de alge și corali, de floră şi faună abisală. 

Iluzia pe care ne-o oferă călătoria propusă e însă atit de ma- 
re, încît ne înăbușim mirarea momentană și pășim cu hotărîre 
alături de mistic. Cuvintele sale — lógoi — ne seduc. Misticii 
au obişnuit să fie cei mai formidabili tehnicieni ai cuvîntului, 
cei mai exacţi scriitori. E ciudat şi — după cum vom vedea — 
paradoxal că în toate limbile lumii, clasicii idiomului, ai verbu- 
lui au fost misticii. Pe lîngă darul lor de vorbitori prodigioşi, 
misticii au avut întotdeauna un mare talent dramatic. Drama- 
tismul e tensiunea supranormală a sufletului nostru, produsă de 
ceva ce ni se vestește pentru viitor, de care cu fiece clipă ne 
apropiem şi mai mult, astfel încît curiozitatea, teama sau do- 
rinţa suscitată de acel ceva care va să vină se multiplică de la 
sine, acumulîndu-se cu fiecare nouă clipă. Dacă distanţa ce ne 
separă de acel viitor atît de atrăgător sau atit de redutabil este 
divizată în etape, sosirea la fiecare dintre ele ne reînnoieşte şi 
ne sporeşte tensiunea. Cine urmează să traverseze deşertul Sa- 
harei simte curiozitate pentru marginile lui, unde ia sfirşit civi- 
lizaţia, o simte însă şi mai mare pentru ceea ce se găseşte din- 
colo de acele margini, pentru ceea ce e într-adevăr deşert, şi 
încă şi mai mare pentru însuși centrul acestuia, ca şi cum în 
acel centru i s-ar afla deşertul superlativ. Astfel, în locul unei 
diminuări a curiozităţii pe măsura uzurii, avem parcă de a face 
cu un mușchi pe care exerciţiul îl alimentează și-l dezvoltă. Ce 
e mai departe de prima etapă interesează, dar și mai mult in- 
teresează ce e mai departe de acel prim mai departe, și tot aşa, 
succesiv. Orice bun dramaturg cunoaşte efectul de tensiune 
mecanică pe care-l produce această segmentare a drumului 
deauna itinerarul către extaz în etape virtuale. Uneori e vorba 
de un castel divizat în sălaşuri incluse unele în altele, asemeni 
cutiilor japoneze ce au mereu în interior încă o cutie — precum 
Sfînta Tereza —,; alteori este urcarea pe un munte cu popasuri 
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pe parcursul ascensiunii, ca la Sfintul loan al Crucii; sau e o 
scară unde fiecare treaptă ne făgăduiește o nouă viziune şi un 
nou peisaj, ca în Scara spirituală a Sfîntului loan Climax. Să 
recunoaștem că la sosirea în fiecare din aceste stadii simțim o 
anume deziluzie: ceea ce desluşim de la nivelul fiecăruia nu e 
ceva şi mai mare. Dar speranţa că la următorul nivel se va ma- 
nifesta în fine insolitul şi magnificenţa ne menține vigilenți şi 
inimoşi. Dar iată că, ajungînd la ultimul sălaş, în vîrful Carme- 
lului, pe ultima treaptă, călăuza mistică, ea, care n-a contenit 
nici o clipă să ne vorbească, ne spune: „Acum rămili aici sin- 
gur, eu unul am să mă cufund în extaz. La întoarcere am să-ți 
povestesc.“ Aşteptăm cu docilitate iluzionaţi de perspectiva de 
a-l vedea pe mistic revenind în fața ochilor noştri direct din 
abis, încă şiroind de mistere, cu izul înecăcios al vînturilor din 
lumea de dincolo, de care hainele navigatorului rămîn încă 
îmbibate o vreme. Iată-l întorcîndu-se; se apropie şi ne spune: 
„Ştii că nu-ți pot povesti nimica sau aproape nimica, pentru că 
ceea ce am văzut este în sine de nepovestit, indicibil, inefabil?“ 
Şi misticul, atît de locvace mai înainte, atît de bun vorbitor, 
devine taciturn la ceasul decisiv sau, mai rău încă şi mai des, 
ne aduce din lumea de dincolo veşti atît de banale, atît de nein- 
teresante, încît mai degrabă discreditează ultralumea. Cum 
zice proverbul nemţesc: „Dintr-o călătorie lungă aduci ceva de 
povestit.“ Misticul, din voiajul său ultramundan, nu aduce ni- 
mica sau mai nimica de povestit. Ne-am pierdut timpul. Cla- 
sicul limbii devine specialist al tăcerii. 

Vreau să arăt cu asta că atitudinea plină de discemămînt în 
faţa misticismului, în sensul strict al cuvîntului, nu trebuie să 
consiste în pedanteria de a-i studia pe mistici ca pe nişte cazuri 
de clinică psibiatrică — de parcă aşa s-ar clarifica ceva esenţial 
din opera lor —, sau opunîndu-le orice fel de alte obiecţii prea- 
labile, ci, dimpotrivă, acceptînd tot ce ne propun şi luînd de 
bune cele spuse de ei. Ei pretind să ajungă la o cunoaștere 
superioară celei a realităţii. Dacă, într-adevăr, prada de învă- 
țătură pe care le-o oferă transa ar valora mai mult decît cu- 
noaşterea teoretică, nu am sta o clipă pe gînduri ca să o aban- 
donăm pe aceasta şi să ne facem mistici. Ceea ce ne spun e însă 
de o banalitate şi de o monotonie insurmontabile. La asta mis- 
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ticii răspund că cunoaşterea extatică, prin însăşi superioritatea 
sa, transcende orice limbaj, e o ştiinţă mută. Numai fiecare în 
parte, de unul singur, poate ajunge la ea, iar cartea mistică se 
deosebește de o carte ştiinţifică prin faptul că nu reprezintă o 
învăţătură despre realitatea transcendentă, ci planul unui drum 
pentru a ajunge la acea realitate, discursul asupra unei metode, 
itinerarul minții către absolut. Ştiinţa mistică e netransferabilă 
şi, esențialmente, tăcută. 

Adevărul e că nici mutismul şi nici caracterul acesta ne- 
transferabil al unei anumite învățături nu ar putea să aibă valoa- 
rea unor obiecţii contra misticismului. Culoarea pe care o văd 
ochii noştri şi sunetul pe care urechea noastră îl aude sunt, în 
definitiv, indicibile. Nuanţa particulară a unei culori reale nu 
poate fi exprimată în cuvinte; trebuie să o vezi, şi numai cine 
o vede ştie propriu-zis despre ce este vorba. Unui orb absolut 
nu-i putem comunica ce anume este cromatismul lumii, atît de 
evident pentru noi. Ar fi deci o eroare să dispreţuim ceea ce 
vede misticul, fiindcă doar el o poate vedea. Trebuie să stîrpim 
din cunoaştere democraţia ştiinţei, potrivit căreia nu ar exista 
decît ceea ce poate cunoaşte toată lumea. Nu; sunt unii care 
văd mai mult decît ceilalți, iar aceştia nu pot face în mod corect 
altceva decît să accepte respectiva superioritate atunci cînd ea 
este evidentă. Altfel spus: cine nu vede trebuie să aibă încrede- 
re în acela care vede. Se va spune însă: „Cum putem oare să 
certificăm că cineva vede, cu adevărat, ceea ce noi nu vedem? 
Lumea e plină de şarlatani, de vanitoşi, de impostori, de ne- 
buni.“ Criteriul în cazul acesta nu mi se pare greu de găsit; voi 
crede că cineva vede mai mult decît mine atunci cînd acea vizi- 
une superioară, invizibilă pentru mine, îi oferă avantaje vizi- 
bile pentru mine. Judec după efecte. Să reținem, aşadar, că nu 
inefabilitatea şi nici netransferabilitatea învățăturii mistice fac 
puţin stimabil misticismul — vom vedea că există, într-adevăr, 
învățături care, prin însăşi consistenţa lor, sunt incomunicabile 
şi respiră inexorabil în captivitatea tăcerii. Obiecţia mea față 
de misticism este că viziunea mistică nu aduce nici un fel de 
beneficiu intelectual. Din fericire, unii mistici au fost, înainte 
de a fi mistici, gînditori geniali — ca Plotin, magistrul Eckhart 
şi domnul Bergson. În ei bogăţia, fertilitatea gîndirii logice sau 


108 CE ESTE FILOZOFIA? 


explicite contrastează în mod caracteristic cu mizeria investi- 
gaţiilor lor extatice. 

Misticismul tinde să exploateze profunzimea și speculează 
abisalitatea; cel puţin, se entuziasmează de adîncuri, se simte 
atras de ele. Or, tendinţa filozofiei e de sens opus. Nu o intere- 
sează să se cufunde în profunditate, ca mistica, ci, dimpotrivă, 
să se ridice din profunditate către suprafaţă. Contrar presupu- 
nerilor, filozofia reprezintă un gigantic efort de superficiali- 
tate, adică de a aduce la suprafaţă și de a face evident, clar, 
banal dacă s-ar putea, ceea ce era subteran, misterios şi latent. 
Detestă misterul şi gesturile melodramatice ale iniţiatului, ale 
mistagogului. Poate spune despre ea însăşi vorbele lui Goethe: 


Eu mă proclam din rindu-acelora 
ce din obscur spre claritate-aspiră. 


Filozofia e un enorm apetit de transparenţă și o voință ne- 
strămutată de amiază. Proiectul ei radical este să aducă la su- 
prafaţă, să declare, să descopere ascunsul sau învăluitul — în 
Grecia filozofia a început prin a se numi aletheia, care însem- 
nează dezocultare, revelare sau dezvăluire; pe scurt, mani- 
festare. lar manifestarea nu este altceva decît vorbire, lógos. 
Dacă misticismul este tăcere, filozofarea e spunere: a desco- 
peri în marea nuditate şi străvezime a cuvîntului fiinţa lucrului, 
spunere a ființei — ontologie. În comparaţie cu misticismul, 
filozofia ar vrea să fie secretul cu voce tare. 

Îmi amintesc că, acum cîțiva ani, am publicat următoarele!: 

„Înţeleg perfect, şi chiar împărtășesc, lipsa de simpatie pe 
care au arătat-o întotdeauna Bisericile față de mistici, de parcă 
s-ar fi temut ca aventurile extatice să nu ştirbească prestigiul 
religiei. Extaticul e, mai mult sau mai puţin, un frenetic. Îi lip- 
seşte măsura şi claritatea intelectuală. Dă relaţiei cu Dumnezeu 
un caracter orgiastic ce repugnă seninătăţii grave a adevăra- 
tului sacerdot. Aşa se face, cu o rară coincidenţă că mandari- 


l [În „lubirea la Stendhal“, inclus în volumul intitulat Estudios 
sobre el amor, publicat în Colecția de față.] [Vezi Studii despre iubire, 
Humanitas, 1995, pp. 46-47. — N] 
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nul confucian încearcă faţă de misticul taoist un dispreţ asemă- 
nător celui pe care teologul catolic îl simte față de călugărița 
iluminată. Partizanii scandalului de tot soiul preferă totdeauna 
anarhia și beţia misticilor faţă de inteligența limpede şi ordo- 
nată a sacerdoților, adică a Bisericii. Regret că nu-i pot însoţi 
în această preferință. Mi-o interzice o chestiune de veracitate. 
Şi anume că orice teologie mi se pare că ne transmite o mult 
mai mare cantitate de Dumnezeu, mai multe intuiţii şi noţiuni 
despre divinitate decît toate extazele laolaltă ale tuturor misti- 
cilor laolaltă. Pentru că, în loc să ne apropiem de extatic cu 
scepticism, suntem nevoiţi să-l credem pe cuvînt, să primim 
ceea ce ne aduce din imersiunile sale transcendentale şi abia pe 
urmă să vedem dacă ceea ce ne înfățișează merită osteneala. Și 
adevărul e că, după ce-l însoţim în călătoria lui sublimă, ceea 
ce izbuteşte să ne împărtășească e de mică însemnătate. Eu cred 
că sufletul european este aproape de o nouă experienţă a lui 
Dumnezeu, de noi investigaţii asupra acelei realități, cea mai 
importantă dintre toate. Tare mă îndoiesc însă că îmbogățirea 
ideilor noastre despre divin ne va veni pe căile subterane ale 
misticii, şi nu pe drumurile luminoase ale gîndirii discursive. 
Teologie, şi nu extaz.“! 

Dacă m-am exprimat în acest mod atît de categoric nu mă 
consider obligat să subapreciez opera ginditorilor mistici. În 
alte sensuri şi dimensiuni, ele sunt de un interes multiplu. Azi 
mai mult ca oricînd avem de învăţat mult de la ei. Nici chiar 
ideea lor despre extaz — nu însă și extazul însuşi — nu e lip- 
sită de semnificaţie. Vom vedea cu alt prilej care anume. Ceea 
ce susţin este că filozofia mistică nu e ceea ce căutăm sub 
numele de filozofie. Unica limitare iniţială a acesteia constă în 
a voi să fie o cunoaştere teoretică, un sistem de concepte, ca 
atare de enunţuri. Reîncepînd, după cum o voi mai face în re- 
petate rînduri, să caut un termen de comparaţie în ştiinţa actua- 
lă, voi spune: dacă fizica este tot ceea ce se poate măsura, filo- 
zofia este ansamblul a ceea ce se poate spune despre Univers. 


l Îmi face plăcere să văd trezirea unei noi mişcări teologice în Ger- 
mania — în opera lui Karl Barth —, care accentuează că teologia este 
theolegein, vorbire despre Dumnezeu, nu tăcere asupra lui Dumnezeu. 
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[Credinţă și teorie; jovialitate, joc. — Evidenţele intui- 
tive: clasificarea lor. — Datele problemei filozofice.) 


Filozofia nu este, aşadar, altceva decit o activitate de cu- 
noaştere teoretică, o teoric despre Univers. Şi chiar dacă voca- 
bula Univers, deschizindu-sc ca o fereastră panoramică uriaşă, 
parc a învescli un pic severul cuvînt „teoric“, să nu uităm că ceta 
ce vom face nu este Universul, închipuindu-nc zci de ocazic, 
ci doar teoria lui. Filozofia nu însemncază deci a face Univer- 
sul, nu este nici măcar contactul nemijlocit cu Universul, ceca 
ce numim „trăire“. Nu avem să trăim lucrurile, ci pur şi simplu 
să le tcorctizăm, să le contemplăm. lar a contempla un lucru 
presupune a te menţine în afara lui, a fi hotărît să păstrezi între 
cl şi noi castitatea unci distanţe. Încercăm o teoric sau, totuna, 
un sistem de concepte asupra Universului. Nimic mai puţin, 
dar nici mai mult. Încercăm să găsim acele concepte care, dis- 
pusc într-o anumită ordinc, ne îngăduic sd spunem tot ce ni sc 
parc că se găscşte sau Universul. Nu c vorba, aşadar, de nimic 
teribil. Deşi problemelc filozofice, prin radicalismul lor, sunt 
patctice. filozofia nu este. Aduce mai mult a exerciţiu agreabil, 
a îndeletnicire dilctantă. Este vorba pur şi simplu de îmbinarea 
unora cu altele, ca nişte piese ale unui joc de cuburi, a concep- 
telor noastre. Prefer să spun asta decît să recomand filozofia cu 
titluri solemne. Ca toate marile trude omeneşti, ca are o dimen- 
siunc sportivă şi păstrează din sport umoarca nctulburată şi 
grija riguroasă. 

Voi spune ceva ce în primă instanţă vă va uimi pesemne, 
dar care mic mi-a fost împărtăşit de o lungă experiență, fiind 
valabil nu numai pentru filozofic, ci pentru toate ştiinţele, pen- 
tru tot cîmpul teoretic în sens strict. Şi anumc: cînd cineva care 
nu a cultivat niciodată ştiinţa sc apropic de ca, cel mai bun mod 
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dc a-i înlesni accesul și de a-l lămuri ce anume trebuie să faci 
cînd faci ştiinţă ar fi să-l avertizăm: „Nu căuta să te lași «con- 
vins» de ceea ce urmează să auzi şi ţi se propune să cugeţi; nu 
o lua în serios, ci ca pe un joc ale cărui reguli eşti poftit să le 
respecţi.“ Starea sufletească pe care o produce o atitudine atît 
dc puţin solemnă reprezintă cea mai bună dispoziţie pentru a 
începe studiul ştiinţific. Motivul e foarte simplu: omul de şti- 
inţă începător înțelege prin „a se convinge“ şi prin „a lua în se- 
rios“ o stare sufletească atît de fermă, atît de solidă, atît de på- 
trunsă de sine cum poţi simţi doar în faţa a ceea ce ne este cel 
mai obişnuit şi mai inveterat. Vreau să spun că genul de con- 
vingerc datorită căreia credem că soarele apune la orizont sau 
că obiectele pe care le vedem ne sunt, efectiv, exterioare, este 
atit dc oarbă, atît de înrădăcinată în mediile în care trăim şi 
care fac parte din noi, încît convingerea opusă a astronomiei 
sau a filozofiei idealiste nu se va putea compara niciodată cu 
ea în materie dc forţă psihologică brută. Convingerea ştiin- 
țifică, tocmai pentru că se întemeiază pe adevăruri, pe raţiuni, 
nu trece, nu arc de ce să treacă, de supcrficia sufletului nostru 
şi posedă un caracter spectral. E, în fapt, o convingere ce con- 
stă într-un pur asentiment intelectual la care te vezi forţat să 
aderi din raţiuni precise; nu este ascmenea credinţei religioase 
şi altor credinţe vitale ce izvorăsc din centrul radical al per- 
soanei noastre. Convingerea ştiinţifică, atunci cînd e veritabilă, 
vine din exterior — 0vpaGev, cum spunea Aristotel —, dinspre 
lucruri ca să sc înfigă în periferia eului nostru. Acolo, în acea 
periferie, se găseşte inteligenţa. Inteligența nu constituie adîn- 
cul fiinţei noastre. Ba dimpotrivă. E ca o piele sensibilă, tenta- 
culară, ce ne acoperă restul volumului intim, care în sine e sen- 
su stricto neinteligent, irațional. Barrès o spunea foarte nime- 
rit: L'intelligence, quelle petite chose à la surface de nous. lat-o, 
întinsă ca un contur pe fiinţa noastră cea mai lăuntrică, dînd 
faţă cu lucrurile — deoarece rolul său nu e altul decît acela de 
a gîndi lucrurile, de a gîndi fiinţa, rolul său nu este să fie fiinţa, 
ci să o reflecteze, să o oglindească. Nu suntem ea în asemenea 
măsură, încît inteligenţa e una şi acecași la toţi, chiar dacă unii 
posedă mai multă decît alţii. Dar cca pc care o au este la fel la 
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toți: 2 plus 2 fac pentru toți 4. De aceea Aristotel şi averrois- 
mul au crezut că în Univers există un unic noiis sau intelect, că 
suntem cu toţii, în măsura în care suntem inteligenţi, o singură 
inteligență. Ceea ce ne individualizează se află îndărătul ei. N-o 
să atacăm însă acum o chestiune atît de dificilă. Ajungă cele 
spuse pentru a sugera că zadarnic va pretinde inteligența să 
lupte într-un meci al convingerii cu credinţele iraționale, obiş- 
nuite. Cînd un om de ştiinţă își susține ideile cu o încredere 
asemănătoare încrederii vitale, el se îndoiește de știința sa. În- 
tr-un roman al lui Baroja, un personaj spune altuia: „Omul ăsta 
crede în anarhie ca în Fecioara de la Pilastru“, la care un al 
treilea comentează: „În tot ce crezi crezi la fel.“ | 

În chip asemănător, foamea şi setea de mîncare și băuttiră 
vor fi psihologic mai puternice, vor avea mai multă energie 
psihică brută decît foamea și setea de dreptate. Cu cît mai ele- 
vată este o activitate dintr-un organism, cu atît este mai puţin 
viguroasă, mai puţin stabilă şi eficientă. Funcţiile vegetative 
dau greș mai puţin decît cele senzitive, iar acestea mai puţin 
decît cele voliționale şi reflexive. Cum spun biologii, funcţiile 
dobîndite cel mai recent, care sunt cele mai complexe şi cele 
superioare, sunt şi pierdute cel mai repede şi mai lesne de 
specie. Cu alte cuvinte: ceea ce valorează mai mult e totdeau- 
na şi mai periclitat. În situaţii conflictuale, depresive, pasiona- 
le, suntem mereu dispuşi să ne lipsim de inteligență. S-ar zice 
că inteligenţa o purtăm prinsă cu un bold. Sau altfel spus: cel 
mai inteligent este aşa... din cînd în cînd. Și la fel am putea 
spune despre simţul moral şi despre gustul estetic. Totdeauna la 
om, prin însăși esenţa lui, superiorul e mai puţin eficace decît 
inferiorul, mai puţin ferm, mai puţin autoritar. 

Cu această idee ar trebui să purcedem la înţelegerea istoriei 
universale. Superiorul, pentru a se realiza în istorie, este nevoit 
să aştepte ca inferiorul să-i ofere condiţii favorabile şi prilej. 
Cu alte cuvinte, inferiorul e cel însărcinat să realizeze superio- 
rul — îi împrumută forţa sa, oarbă, dar incomparabilă. De aceea, 
raţiunea nu trebuie să fie orgolioasă şi trebuie să servească fa- 
cultăţile iraționale şi să le poarte de grijă. Ideea nu poate lupta 
piept la piept cu instinctul; trebuie, încetul cu încetul, insinuîn- 
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du-se, să-l domesticească, să-l cucerească, să-l încînte, nu ca 
Hercule, cu pumnii — nu-i are —, ci cu o muzică ireală, aşa 
cum Orfeu seducea sălbăticiunile. Ideea este... feminină şi fo- 
loseşte tatica nemuritoare a feminităţii, care nu caută să se im- 
pună direct, ca bărbatul, ci pasiv, atmosferic. Femeia acţionea- 
ză printr-o suavă şi aparentă inacţiune, suportînd, cedînd; aşa 
cum spunea Hebbel: „În ea, a face este a îndura“ — durch Lei- 
den tun. La fel şi ideea. Grecii au căzut radical pradă erorii de 
a crede că Ideea, doar pentru că este limpede, şi doar din acest 
motiv, se impune, se realizează, că logos-ul, cuvîntul singur și 
fără nimic altceva, se întrupează. În afara religiei, aşa ceva e o 
credință magică, iar realitatea istorică — din nefericire, din 
fericire — nu este magie. , 

lată bulevardul raţiunilor, acum doar vag consemnate, pe 
care eu prefer să se producă apropierea celui curios de filozo- 
fie, fără a o lua prea în serios, ci dimpotrivă, în starea de spirit 
pe care-o ai cînd practici un sport sau te îndeletniceşti cu un 
joc. În comparaţie cu radicala trăire, teoria este joc, nu e ceva 
teribil, grav, formal. „Vreau să spun următoarele: că omul e ca 
o jucărie în mîna lui Dumnezeu şi că faptul acesta, de a putea 
fi joc, este fără îndoială și cu adevărat lucrul cel mai bun din- 
tr-însul. Ca atare, toată lumea, bărbat sau femeie, trebuie să nă- 
zuiască la acel scop şi să-şi facă din cele mai frumoase jocuri 
adevăratul conţinut al vieții lor — contrar părerii dominante 
acum —. Jocul, gluma, cultura, susţinem noi, sunt lucrul cel 
mai serios pentru noi oamenii.“ | 

Iată, domnilor, încă o frivolitate pe care o lansez în văzduh. 
Nenorocirea este că dacă acum am rostit-o eu, nu eu sunt cel 
care a gîndit-o şi a spus-o şi a scris-o. Vorbele pe care le-am ci- 
tit şi care încep „Vreau să spun următoarele: că omul e o jucă- 
rie în mîna lui Dumnezeu...“ îi aparțin nu mai puţin decît lui 
Platon. Și nu sunt scrise neglijent și parcă în treacăt, ci doar cu 
cîteva paragrafe după ce a spus că tema despre care va vorbi se 
numără printre acelea ce pretind un tact suprem cînd urmează 
să le dezvolte un bărbat ajuns, ca ei, la bătrîneţe. E unul din ra- 
rele locuri în care Platon, ascuns aproape totdeauna în spatele 
propriului său text, întredeschide şirurile luminoase ale scrisu- 
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lui său, ca pc o cortină de firc iridiscente şi nc îngăduic să-i ză- 
rim nobila figură privată. Aceste cuvinte sunt din cartca a VIl-a 
(803 c) a Legilor, ultima operă, ncîncheiată, a lui Platon, aplec- 
cat asupra cărcia l-a surprins prictena moarte, ridicîndu-l pen- 
tru totdeauna în mîna sa nemuritoare. 

Mai mult încă: Platon facc afirmaţia aceasta anunţînd mai 
înainte, cu o rară insistenţă, că îşi propune să determine care c 
starca sufletească, dispoziţia, tonul sentimental, am zice azi, pe 
carc trebuic să sc întemeieze fiecare viaţă ca viață cultă. Deşi 
grecii au ignorat aproape total, şi vom vedea de ce anume, ceca 
cc noi numim „psihologic“, Platon a întrevăzut aici în mod gc- 
nial una din cele mai recente investigaţii psihologice, potrivit 
cărcia întreaga noastră viaţă intimă creşte, ca dintr-o sămîhţă, 
dintr-o tonalitate cmotivă radicală cc diferă dc la un subiect la 
altul, constituind baza caracterului. Fiecare din reacţiile noas- 
tre concrete este determinată de acel fond sentimental — care 
la unii c melancolia, la alţii cxultarca, la unii depresia, la alţii 
siguranţa. Or, omul, ca să se cultive, trebuic să-şi ofere o con- 
diţic emotivă adecvată — carc va fi pentru viaţa sa, dacă facem 
o comparaţic riverană, ceca cc este pentru navă chila montată 
prima dc către dulgherul de pc mal. EI, Platon, se vede pe sine 
în timp cc-şi scric cartea aceca — ne spune cl — ca pe accel 
dulgher de pe mal, ca pe accl naupegos. Chila culturii, starca 
dc spirit cc o susţine şi echilibrează c tocmai gluma acceca sc- 
rioasă, gluma accca gravă cc scamănă cu jocul energic, cu 
sportul, înţclegind prin asta, după cum e ştiut că şi cu aşa îl în- 
țeleg, un cfort, dar un cfort carc, în opoziţie cu munca, nu ne 
este impus, nu este nici utilitar, nici remuncrat, ci c un efort 
spontan, luxos, pc care-l facem din plăcerea de a-l facc, un 
efort carc sc complace în sinc. Cum spunca Gocthc: 


E cîntu-n care glasul se avîntă 
supremul premiu pentru cine cîntă. 


Cultura creşte şi trăieşte, înfloreşte şi dă roade într-o con- 
diţic spirituală de bună dispoziție — în jovialitate. Seriozitatea 
va veni ulterior, după cc vom fi dobîndit cultura sau acea for- 
mă a ci la carc nc referim — astfel, acum, filozofia. Dar pînă 
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una, alta, jovialitatea. La urma urmelor nu există nici o stare de 
spirit ce ar putea părea vrednică de dispreţ, amintiţi-vă că jovi- 
alitatea nu e decît starea de spirit în care obişnuieşte să se afle 
lovis — lupiter. Educind în noi jovialitatea o facem imitiîndu-l 
pe olimpicul Iovis. 

Şi astfel Platon, în ultimele sale opere, iară şi iară, se com- 
place într-un joc de cuvinte cu două vocabule care în grecește 
sună aproape la fel, noăeia — cultură — nai — copilărie, 
joc, glumă, jovialitate. Ironia maestrului său, Socrate, reînflo- 
reşte în senectutea lui Platon. Şi această ironie, acel echivoc 
cum nu se poate mai eficace şi-a produs cele mai ironice 
efecte, şi aşa se face că în codicele în care au ajuns pînă la noi 
aceste ultime cărţi ale lui Platon, copistul nu mai ştia pare-se 
cînd să scrie paideia, „cultură“, şi cînd trebuia să scrie paidiă, 
„glumă“!. E o invitaţie, aşadar, la nimic altceva decit la un joc 
riguros, de vreme ce omul tocmai în joc este cel mai riguros. 
Această jovială rigoare intelectuală este teoria şi, cum am spus, 
filozofia, care este o nimica toată, nu e altceva decît teorie. 

O ştim însă deja din Faust: 


E gri, amice, orice teorie, 
doar pomul vieţii de-aur verde este. 


Griul c ascetismul culorii. Aceasta îi este valoarea simbo- 
lică în limbajul uzual şi la acest sii, *ol face aluzie Goethe. A 
fi cenuşie c tot ce poate face mai mult culoarea cînd vrea să 
renunţe a mai fi culoare; în schimb, viaţa este un pom verde — 
ceea ce e o cxtravaganţă — şi în plus acel pom verde al vieții 
se dovedeşte de aur, ceea ce e o şi mai mare extravaganţă. Ele- 
ganta voinţă de a ne replia înspre cenuşiu în comparaţie cu mi- 
raculoasa şi contradictoria cromatică a vieţii ne îndeamnă să 
teoretizăm. În teorie schimbăm realitatea cu spectrul ei, care 
sunt conceptele. În loc să o trăim o gîndim. Cine ştie totuşi dacă 
sub acest aparent ascetism şi distanţare de viaţă, care e gîndirea 
strictă, nu se ascunde o formă maximă de vitalitate, luxul ci 


l Stenzel, Der Begriff der Erleuchtung bei Platon, Die Antike, II, 
256. 
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suprem! Cine ştie dacă gîndirea asupra vieții nu însemnează a 
adăuga trăirii ei ingenue o rîvnă magnifică de a o trăi şi mai 
intens! 

Conform tacticii dramatice a misticilor, trebuie să spun că, 
o dată cu asta, am terminat cel de-al doilea cerc şi că urmează 
să intrăm în cel de-al treilea. Dar această nouă rotire e de o ca- 
litate foarte diferită de cea pe care o aveau primele două. Am 
definit ceea ce avem în vedere sub numele de filozofie, aşa 
cum se definește un proiect și un scop. Am spus că este cu- 
noaștere a Universului şi că, prin amploarea nelimitată și pro- 
blematismul radical al temei sale, gîndirea filozofică trebuie să 
îndeplinească două legi sau obligaţii: cea de a fi autonomă, ne- 
admiţind nici un adevăr pe care să nu şi-l înjghebeze ea însăşi, 
şi legea pantonomiei, nemulțumindu-se definitiv cu nici o po- 
ziţie care nu ar exprima valori universale; pe scurt, care nu ar 
aspira la Univers. 

Acesta e unicul lucru pe care l-am făcut în ultimele patru 
lecţii. Tot ce v-am mai spus am spus doar ca să lămuresc şi să 
dau sens acelei doctrine minuscule. De aceea, cum celelalte 
lucruri despre care am vorbit nu ne interesau propriu-zis atunci, 
am vorbit despre ele doar în mod vag, aproape doar pur aluziv. 
Le-am gîndit de la distanţă, indirect şi din auzite. Vreau să 
spun că subiectele de care vorbeam nu le-am pus, prezente, în 
faţa spiritului nostru. Am vorbit despre o serie de lucruri, dar 
lucrurile respective nu le-am adus înaintea noastră ca să le 
putem vedea nemijlocit în propriul lor corp şi propria lor ființă. 
Or, cînd vorbeşti despre ceva pe care nu l-ai văzut faţă către 
față, vorbeşti mai mult sau mai puţin orbește, fără evidenţă. Şi 
o teorie nu e într-adevăr adevărată decît atunci cînd e alcătuită 
din evidențe şi procedează prin evidențe. Teoria se compune 
din combinaţii de concepte, din ceea ce numim judecăţi sau 
propoziții — dacă vreţi, din fraze. În fraze spunem că anumite 
lucruri sunt aşa şi nu altfel. Ei bine, o frază este adevărată cînd 
putem confrunta cele spuse de ea cu lucrurile înseși despre 
care ea le spune. Adevărul este, în primă instanţă, coincidența 
dintre vorbirea despre un lucru și lucrul însuşi despre care se 
vorbește. Lucrul însuși despre care se vorbește ne este prezent 
în viziune: fie în viziunea sensibilă, atunci cînd lucrul este sen- 


LECŢIA A VI-A 117 


sibil, precum culorile şi sunetele, fie într-o viziune nesenzitivă, 
atunci cînd lucrul este şi el nonsenzitiv, ca, de pildă, stările 
noastre intime, bucuria şi tristețea, sau triunghiul geometric, 
sau dreptatea, sau bunătatea, relaţiile etc. etc. O frază e, aşadar, 
adevărată în măsura în care lucrurile de care vorbeşte se pot 
vedea. Şi cînd acceptăm adevărul unei fraze bazindu-ne pe 
faptul că vedem chiar ceea ce auzim în semnificaţia cuvintelor 
ei, fraza respectivă reprezintă un adevăr evident. Evidenţa nu 
este un sentiment care ne incită să aderăm la o frază, şi la altele 
nu. Dimpotrivă, cînd un sentiment şi numai un sentiment, indi- 
ferent care, este cel ce ne sileşte să acceptăm ca adevăr o pro- 
poziţie, aceasta este falsă. Evidenţa nu are nimic de-a face cu 
sentimentalismul — ea este, s-ar putea chiar spune, contrariul 
sentimentului, acesta fiind, prin natura sa, orb, şi anume orb nu 
din pricina unei boli sau a unui accident, ci din naştere. Bucuria 
sau tristeţea, entuziasmul sau anxietatea, dragostea sau ura 
sunt oarbe fiindcă nu au ochi, aşa cum nici piatra şi nici planta 
nu-i au. Cînd se spune că dragostea e oarbă se spun multe pros- 
tii deodată, dar una din ele stă în faptul că, prin acea expresie, 
dragostea e înfăţişată cu ochii legaţi, adică la fel cu cineva care 
ar putea vedea, dar a orbit. Or, specificul dragostei nu este ace- 
la de a fi oarbă, ci de a nu avea şi de a nu fi avut niciodată ochi. 

Evidenţa, dimpotrivă, este caracteristica pe care o capătă 
judecăţile sau frazele noastre atunci cînd ceea ce afirmăm în 
ele afirmăm pentru că am văzut. Nu e însă cazul să ne crampo- 
năm de cuvîntul „a vedea“, aşteptînd de la el o claritate şi o ri- 
goare pe care nu le posedă. Din el rămînem doar cu acest frag- 
ment: spunem că vedem o culoare atunci cînd obiectul numit 
culoare se află în fața noastră într-o prezenţă nemijlocită, aşa 
zicînd în persoană. În schimb, atunci cînd nu vedem o culoare, 
ci ne gîndim la ea, de pildă, cînd ne gîndim acum la culoarea 
roşcată pe care o au nisipurile din Sahara, această culoare nu e 
nemijlocit prezentă. Nimic din ea nu se află în fața noastră: 
unicul lucru care există e gîndirea noastră la ea, faptul că ne 
adresăm sau ne referim mental la ea. Ei bine: ceea ce ne intere- 
sează din viziune este doar faptul că în ea posedăm cel mai evi- 
dent exemplu de stare subiectivă în care obiectele ni se înfăți- 
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şcază fără intermediar. În auz avem alt exemplu similar: sunc- 
tul ne cste nemijlocit prezent în audiție. În general, toate func- 


tiile senzitive sunt tipuri de prezentări nemijlocite. Avea drep- 
tate pozitivismul cînd voia să rezume cunoaşterea riguroasă la 
ceea ce ne este prezent; eroarea lui a fost că, în mod arbitrar, 
nu recunoştea altă prezenţă nemijlocită decît pe aceea a obiec- 
telor sensibile — culori, sunete, mirosuri, calităţi tactile. Po- 
zitivismul avca dreptate în măsura în care pretindea „pozitivul“, 
adică prezenţa obiectului însuşi, dar nu avea în măsura în care 
sc reducea la senzualism. Şi chiar ca senzualism cra îngust; de 
atunci încoace s-au descoperit în om nu puţine simţuri „noi“. 
Vechiul pozitivism se mulțumea cu cele cinci simţuri tradiţio-, 
nale. Rezultă acum că repertoriul nostru a sporit şi că omul sc” 
bucură de minimum unsprezece simţuri. Dar, pe lîngă asta, 
acuzăm pozitivismul de cerc vicios. Căci zice: „Cu adevărat 
despre nimic nu putem spune că există dacă nu ne este prezent, 
iar prin prezent înţeleg să fie sensibil.“ Luaţi aminte că a fi 
ceva sensibil şi a fi prezent pentru noi sunt două idei foarte 
diferite. Culoarea şi sunetul sunt sensibile nu pentru că ne sunt 
prezente uncori, ci prin însăşi condiţia lor senzitivă de culoare 
şi sunet. În schimb, dreptatea şi triunghiul geometriei pure, 
chiar dacă ni s-ar prezenta în persoană nu ar putea fi niciodată 
simţite, sensibilc, tocmai pentru că nu sunt nici culori, nici mi- 
rosuri, nici zgomote. Pozitivismul ar trebui să demonstreze că 
nu există altă prezenţă nemijlocită decît cea a obiectelor sensi- 
bile, şi atunci ar avea dreptate. În acest scop însă începe prin a 
afirma în mod arbitrar ca principiu chiar ceea ce ar trebui să 
demonstreze. Comite, aşadar, o petitio principii, se închide în- 
tr-un cerc vicios sau circulus in demonstrando. 

Prezenţa şi senzualitatea sunt, repet, două idei care nu au 
nimic de a face una cu alta. Prima ne vorbeşte despre un mod 
dc a fi al obicctelor în faţa noastră, şi anume prezente, nemij- 
locite, în opoziţie cu alte moduri de a fi alc obiectelor în relație 
cu spiritul nostru: de cxemplu, nu prezentate, ci reprezentate; 
ca în imaginca a ceva. unde ceca ce avem prezent nu este obiec- 
tul însuşi, ci copia sau reflectarea — imaginea lui. În schimb, 
senzualitatea este o clasă de obiecte în faţa altora şi nu duce 
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cîtuşi de puţin la modul de a fi al acelor obiecte în relaţie cu 
noi. Şi așa cum ar fi o eroare evidentă să pretindem din partea 
noastră a vedea sensu stricto sunetele sau a auzi culorile, este 
o eroare şi mai generică, dar de acelaşi tip, a nega posibila 
prezență nemijlocită a ceea ce prin însăşi natura sa este insen- 
sibil. Şi Descartes observa că nimeni nu a putut vedea nicioda- 
tă poligonul cu o mie de laturi — nici una mai mult sau mai 
puțin — şi, cu toate acestea, nu încape nici o îndoială că el 
poate fi nemijlocit prezent în faţa noastră, la fel ca şi un sim- 
plu pătrat. Dovada este că înţelegem exact semnificaţia nume- 
lui „poligon cu o mie de laturi“ şi nu-l confundăm niciodată cu 
unul cu mai multe şi nici cu altul cu mai puţine. 

Trebuie, aşadar, să păstrăm imperativul pozitivist al prezen- 
tei nemijlocite, eliberîndu-l de îngustimea pozitivistă. Să pre- 
tindem ca fiecare obiect să fie prezent în faţa noastră pentru a 
putea vorbi de el adevărat, dar să lăsăm ca această prezenţă să 
fie adecvată specificităţii obiectului. Este vorba, prin urmare, 
de o amplificare radicală a pozitivismului şi, după cum am spus 
acum cîţiva ani într-un eseu, filozofia actuală s-ar putea carac- 
teriza spunînd că este, „în comparaţie cu pozitivismul parţial şi 
limitat, pozitivism absolut“. Şi acest pozitivism absolut — 
după cum vom vedea — corectează şi depăşeşte pentru prima 
dată viciul de care, mai mult ori mai puţin, a suferit filozofia 
din toate timpurile: senzualismul. Uneori, ca aproape întreaga 
filozofie engleză, ea nu a fost senzualistă în mod formal și 
conştient. Alteori, voia să nu fie astfel, dar tîra după sine fără 
speranţă senzualismul ca pe un lanţ al robiei, în cazul lui 
Platon însuşi, la fel şi la Aristotel. Altminteri, problema uni- 
versalelor nu ar fi fost pentru Evul Mediu o problemă atît de 
enormă. Să lăsăm însă intact subiectul acesta. 

Urgent acum e să afirmăm insistent că nu există alt adevăr 
teoretic riguros decît adevărurile întemeiate pe evidenţă, iar 
asta presupune că pentru a vorbi despre lucruri trebuie să 
pretindem a le vedea, şi prin a le vedea înțelegem să ne fie 
nemijlocit prezente, potrivit modului impus de consistenţa lor. 
Din acest motiv, în loc de viziune, care e un termen îngust, 
vom vorbi de intuiţie. Intuiţia e lucrul cel mai puţin mistic şi 
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cel mai puţin magic din lume: ea însemnează strict acea stare 
mentală în care un obiect ne este prezent. Poate exista, așadar, 
intuiție sensibilă, dar şi intuiţie a insensibilului. 

Există intuiţia culorii portocalii, există intuiţia unei porto- 
cale, există intuiţia unei figuri sferice. În toate aceste cazuri, ca 
totdeauna cînd e rostit, cuvîntul intuiţie va voi să spună „pre- 
zenţă nemijlocită“. Să comparăm acum modul de a ne fi pre- 
zente al acestor trei obiecte: culoarea, portocala și cercul. 

In faţa spectrului luminos dezvoltat de prismă putem căuta 
cu ochii ceea ce gîndim sub numele de „culoare portocalie“. In 
viziunea noastră găsim atunci desluşit acea culoare şi actul 
nostru pur de a gîndi la „culoarea portocalie“ se vede împlinit, 
realizat, satisfăcut în mod intuitiv în viziunea: pe care o avem 
acolo. Cum gîndindu-ne la acea culoare ne gîndeam numai la 
ea şi cum lucrul la care ne gîndeam îl găsim „fiind“ în fața 
noastră, fără ca în conceptul nostru de „culoare portocalie“ să 
existe ceva care să nu se găsească şi în ceea ce am văzut, 
putem spune că conceptul și lucrul văzut se acoperă pe deplin 
sau, ceea ce e totuna, că avem o intuiție completă şi adecvată 
a culorii. 

Nu la fel se întîmplă cu obiectul portocală. Ce este ceea ce 
gîndim sau lucrul la care ne referim mental cînd ne gîndim la 
el? E un lucru ce are multe atribute; pe lîngă culoare, are o for- 
mă sferică şi solidă, constituită dintr-o materie mai mult sau mai 
puţin rezistentă. Portocala la care ne gîndim are un exterior şi 
un interior şi, fiind un corp geometric sferoidal, va avea două 
jumătăţi sau emisfere. Putem oare vedea efectiv toate acestea? 
Ne dăm curînd seama că din portocală nu putem vedea în orice 
caz decît o jumătate, acea jumătate sau emisferă întoarsă către 
noi. Printr-o lege vizuală inexorabilă, jumătatea de portocală 
pe care o avem în fața ochilor va ascunde cealaltă jumătate ce 
rămîne îndărătul ei. Putem să îi dăm roată şi să vedem atunci 
şi cealaltă jumătate, prin intermediul altui act de viziune dife- 
rit de primul. Atunci însă vom înceta să vedem emisfera ante- 
rioară. Împreună nu ne vor sta niciodată în faţa ochilor. Dar, în 
plus, vedem deocamdată doar exteriorul fructului; interiorul 
rămîne ascuns de suprafață. Putem tăia portocala în felii şi să-i 
vedem astfel, în noi acte vizuale, interiorul, dar straturile aces- 
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tea nu vor fi niciodată atît de fine încît să ne permită a spune cu 
rigoare că am văzut portocala integrală, aşa cum o gîndim. 

De unde rezultă, cu deplină evidență, că noi comitem o 
eroare cînd spunem că vedem o portocală. Niciodată nu găsim 
desluşit într-o viziune, după cum nici în multe viziuni parțiale, 
tot ceea ce gîndim cînd ne referim la ea. Gîndim totdeauna 
despre ea mai mult decît ceea ce avem în faţă, conceptul nos- 
tru despre ea presupune totdeauna ceva pe care viziunea nu ni-l 
aduce în faţă. Ceea ce însemnează că despre portocală, ca şi 
despre toate lucrurile corporale, avem doar o intuiţie incom- 
pletă sau inadecvată. În orice clipă vom putea adăuga o nouă 
viziune celor deja văzute dintr-un lucru — putem tăia o bucată 
mai fină din portocală și să ne facem vizibil ceea ce mai înainte 
era ascuns —, dar asta arată doar că intuiţia corpurilor, a 
lucrurilor materiale poate fi mereu perfecționată indefinit, dar 
niciodată ea nu va fi totală. Această intuiție inadecvată, dar 
mereu perfectibilă, mereu mai aproape de a fi adecvată, o nu- 
mim „experiență“. Şi din acest motiv, despre ceea ce e mate- 
rial nu poate avea loc decît cunoaşterea prin experienţă, adică 
pur aproximativă şi mereu susceptibilă de o şi mai corectă 
aproximaţie. 

Culoarea nu era un corp, un lucru material. Era doar culoa- 
re pură — abstracţie făcînd de lucrul care o poartă, de materia 
ce-i dă existenţă fizică. Întrucît nu era decît un obiect abstract, 
îl putem vedea integral. 

Să ne confruntăm acum cu cel de-al treilea obiect propus: 
cercul despre care se vorbeşte în geometrie. Pînă una, alta, con- 
statăm că nici unul din cercurile care există materialmente sau 
pe care le-am putea construi, cercurile desenate pe tablele din 
şcolile politehnice şi în cărțile de geometrie, nu realizează ni- 
ciodată cu rigoare şi exactitate conceptul nostru de cerc. Ca 
atare, obiectul „cerc“ nu e vizibil sub formă sensibilă, cu ochii 
anatomici. Şi cu toate acestea e neîndoios că ne este prezent. 
Dacă însă nu i-am obținut ideea din cercurile pe care le vedem, 
de unde oare ne-a sosit informaţia despre el? Conceptele nu se 
inventează, nu se scot din nimic. Conceptul sau ideea este în- 
totdeauna ideea despre ceva, şi acel ceva trebuie să ne fi fost 
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prezent într-un fel sau altul mai înainte, pentru ca după aceea 
să-l putem gîndi. Chiar dacă am fi o putere capabilă să creăm 
ex nihilo, mai întîi ar trebui să creăm obiectul, apoi să-l avem 
prezent şi apoi să-l gîndim. Şi, într-adevăr, avem o intuiţie ne- 
mijlocită despre cerc; în orice moment îl putem găsi în fața 
minții noastre fără a avea nevoie de vreo imagine, care ar fi 
doar aproximativă, şi putem să comparăm conceptul nostru de 
cerc cu cercul însuși. Ne-ar lua prea mult timp să analizăm în 
ce constă acea intuiţie insensibilă sau pură a obiectelor mate- 
matice. Ca să clarificăm subiectul, va fi însă de ajuns să spu- 
nem următoarele. Cercul este, în primă instanţă, o linie — or, 
prin linie înţelegem o serie infinită de puncte. Oricît de finită 
Şi de scurtă ar fi linia, ceea ce gîndim prin linie e un ansamblu 
infinit de puncte. Ei bine, ce anume vrea să zică formularea 
„infinite puncte“? Cînd gîndim acest concept, cîte puncte gîn- 
dim? Se va răspunde: „Păi chiar infinite.“ Să fiu iertat, dar ceea 
ce întrebăm este dacă atunci cînd gîndim „infinitul“ sub formă 
de puncte, gîndim efectiv fiecare și toate punctele care alcătu- 
iesc acel infinit. Evident, nu. Gîndim doar un număr finit din 
ele şi la aceasta adăugăm că puteam oricînd să gîndim încă un 
punct, şi altul, și altul, fără a isprăvi niciodată. De unde rezultă 
că atunci cînd gîndim un număr infinit gîndim că nu putem 
sfirşi să-l gîndim niciodată, că conceptul de infinit implică 
recunoașterea faptului că nu conţine tot ce comportă sau, tot- 
una, că obiectul pe care-l gîndim — infinitul — ne depăşeşte 
conceptul despre el. Aceasta arată însă că în fiece clipă, cînd 
gîndim infinitul, ne comparăm conceptul cu obiectul infinit în- 
suşi, ca atare cu prezenţa lui, şi că, făcînd această comparaţie, 
constatăm că conceptul nostru se vede pus în inferioritate. În 
cazul intuiţiei unui continuu matematic, cum este linia, vedem 
că intuiţia, ceea ce este prezent, nu coincide cu conceptul; dar 
invers decit în cazul portocalei, aici intuiţia oferă mai mult, iar 
nu mai puțin decît ceea ce fusese în gîndire. Şi, într-adevăr, in- 
tuiția continuului, a ceea ce numim şi gîndim ca „infinit“, este 
ireductibilă la concept, la /ogos sau ratio. Cu alte cuvinte, con- 
tinuul este irațional, transconceptual sau metalogic. 
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Raționalismul din ultima vreme a vrut să-şi facă iluzii — 
raționalismul este prin însăși esenţa lui o existenţă trufașă pe 
seama iluziilor — şi anume că infinitul matematic s-ar putea 
reduce la concept, la logos, şi cu Cantor, s-a amplificat, soi-di- 
sant prin pură logică, ştiinţa matematică extinzîndu-și cîmpul 
în mod fabulos, într-un spirit de imperialism nesăbuit, foarte 
caracteristic secolului al XIX-lea. Amplificarea s-a făcut cu 
preţul cecităţii față de problema însăși şi a fost nevoie ca ma- 
tematicienii să dea cu capul de anumite contradicții radicale și 
insolubile — faimoasa „antinomie a mulțimilor“ — pentru a 
reveni la înţelepciune şi, de la așa-numita logică matematică, 
la intuiţie. Această mişcare de o însemnătate incalculabilă are 
loc în anii, în lunile acestea. Noua matematică recunoaşte par- 
tea de iraționalitate ce există în obiectul său — adică îşi accep- 
tă destinul propriu şi netransferabil, lăsîndu-i-l logicii pe cel 
specific ei. 

Rămînem, aşadar, la constatarea că obiectele matematice, 
inclusiv cel mai straniu şi mai misterios dintre ele, continuul, 
ne sunt prezente sub formă nemijlocită, le întîlnim într-o intu- 
iţie adecvată întocmai cum le gîndim sau cu conţinut mai bogat 
chiar decît ceea ce gîndim. Dar unde e maximul e şi minimul. 
Ca să recunoaștem cu evidență adevărul propoziţiilor noastre 
ajunge, în primă instanţă, ca tot ce este gîndit în ele să se întâl- 
nească în intuiţie. Faptul că aceasta poate conţine şi alte ele- 
mente pe care nu am vrut sau nu am putut să le gîndim nu 
afectează sensul primar al adevărului. În fapt, intuiţia conține 
totdeauna mai mult decît ceea ce gîndim. Astfel, în cel mai 
simplu dintre cele trei cazuri analizate, în cazul „culorii porto- 
calii“, culoarea văzută va avea mereu o nuanţă pe care concep- 
tul nostru nu o determină, pe care nu o putem nici gîndi, nici 
numi. Iar între roşu şi galben, banda portocalie prezintă o varie- 
tate de nuanţe de portocaliu literalmente infinită. Spectrul este 
şi el un continuu, deşi unul calitativ, nu matematic. 

Ei bine, despre tot ce ne este prezent printr-o intuiție adec- 
vată putem vorbi cu adevăr riguros şi nu doar aproximativ — 
adică avem despre aceasta o cunoaştere strictă, valabilă o dată 
şi pentru totdeauna. Asta e ceea ce se numeşte în filozofie, cu 
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un nume venerabil, dar ridicol şi chiar greoi, cunoaştere a priori. 
Matematica este, în sensul acesta, o cunoaştere a priori, iar nu 
experimentală sau empirică, precum cea a portocalei. Cum 
aceasta din urmă nu se dăruieşte niciodată total viziunii, ci din 
ea rămîne mereu ceva de văzut, cunoaşterea noastră trebuie să 
se conformeze celor văzute pînă la zi, pe deplin conştientă că 
nu e definitivă. E, aşadar, o cunoaştere circumscrisă fiecărei 
noi viziuni, supusă relativităţii fiecărei observaţii făcute, poste- 
rioară ei sau a posteriori. În schimb, triunghiul ni se oferă inte- 
gral în orice intuiţie pe care am vrea să ne-o formăm despre el. 
Iată-l, complet, fără a ascunde nimica din consistenţa sa, într-o 
nuditate exemplară, vizibil pînă în ultimele ascunzişuri. Gtn- 
direa noastră va putea avea nevoie de secole întregi ca să 
ajungă, să gîndească pas cu pas, toate teoremele ce se pot 
extrage dintr-o singură intuiţie a triunghiului: în acest scop, 
vom fi nevoiţi să reînnoim intuiţia în repetate şi nenumărate 
rînduri, dar ultima intuiţie nu-i va adăuga niinica celei dintii. 
Radicalismul său nu-i îngăduie filozofiei să accepte pentru 
frazele sale altă modalitate de adevăr decît cea a totalei eviden- 
te, întemeiate pe intuiții adecvate. Iată de ce era inevitabil să 
consacrăm aproape în întregime această lecţie temei evidenţei 
intuitive, bază a filozofiei celei mai caracteristice a vremii 
noastre. Nu cred că ar fi cu putinţă să rezumăm şi mai mult o 
chestiune atît de aridă. Greul însă a trecut şi acum trag nădejde 
— nu dau ca sigur, ci trag nădejde — că restul cursului va fi ca 
o coboriîre domoală şi comodă către teme mai calde şi mai 
apropiate inimii noastre. Era, pe de altă parte, obligatoriu să 
interpolăm aceste indicaţii despre evidenţă, întrucît, după cum 
am spus, noua rotire în care urmează acum să ne angajăm se 
deosebeşte de cele anterioare prin faptul că vom vorbi despre 
lucruri, impunîndu-ne să le vedem în timp ce medităm asupra 
lor. Aşa încît, dacă pînă acum am făcut doar un fel de pregătire 
pentru intrarea în filozofie — asemănătoare sunetelor disparate 
pe care, la acordaj, le emit instrumentele înainte de începerea 
muzicii autentice —, acum avem să facem propriu-zis filozofie. 
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Revenind pe traiectoria noastră spiraloidă în punctul care 
coincide cu cel de plecare, răsună încă o dată, ca un laitmotiv, 
definiţia filozofiei. Să o repetăm deci. Filozofia este cunoaş- 
tere a Universului, a tot ce se găseşte. Acum, presupun, cuvin- 
tele acestea sună cu toată sarcina lor de electricitate intelectu- 
ală, cu toată amplitudinea și tot dramatismul lor. Cunoaştem 
deja radicalismul problemei noastre și pe cel al exigenţelor pe 
care le impune tipului de adevăr filozofic. Prima dintre ele era 
de-a nu accepta ca adevărat nimic nedovedit şi neconfirmat 
mai întîi de noi înșine, nimic ale cărui temeiuri de adevăr nu 
le-am construit mai întîi noi înşine. Ca atare, rămîn în suspen- 
sie credințele noastre cele mai obișnuite şi mai plauzibile, cele 
ce constituie supoziţia sau solul nativ pe care trăim. În sensul 
acesta, filozofia e antinaturală și, după cum am spus, parado- 
xală în înseşi rădăcinile ei. Doxa este opinia spontană şi cutu- 
miară; mai mult încă, este opinia „naturală“. Filozofia se vede 
silită să se lepede de ea, să o pornească în urma ei sau pe sub 
ea în căutarea altei opinii, a altei doxa mai temeinice decît cea 
spontană. E, aşadar, para-doxa. 

Dacă problema noastră e de a cunoaşte tot ce se găseşte sau 
Universul, primul lucru pe care trebuie să-l facem e să deter- 
minăm de care lucruri dintre cele ce se pot găsi putem fi siguri 
că se găsesc într-adevăr. În Univers se găsesc pesemne multe 
lucruri a căror existenţă o ignorăm şi-o vom ignora mereu sau, 
viceversa, despre multe altele credem că se găsesc în Univers, 
dar o credem în mod eronat; cu alte cuvinte, la drept vorbind, 
ele nu se găsesc în Univers, ci doar în credința noastră, fiind 
iluzii. Caravana însetată crede că zăreşte în depărtările deşertu- 
lui o linie tremurătoare unde vibrează prospeţimea apei. Dar 
această apă binefăcătoare nu se găseşte în deşert, ci numai în 
fantezia caravanei. 

Trebuie, așadar, să distingem aceste trei clase de lucruri: 
cele care pesemne se găsesc în Univers, indiferent dacă o știm 
sau nu; cele despre care credem în mod eronat că se găsesc, dar 
care, în fapt, nu se găsesc; și, în fine, acelea de care putem fi 
siguri că se găsesc. Acestea din urmă vor fi cele care se găsesc 
în Univers şi se găsesc deopotrivă şi în cunoașterea noastră. 
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Vor fi, prin urmare, ceea ce avem în mod indubitabil din tot ce 
se găseşte, ceea ce ne este dat din Univers în afară de orice dis- 
cuţie — pe scurt, datele Universului. 

Orice problemă presupune date. Datele sunt ceea ce nu con- 
stituie o problemă. În exemplul tradițional pe care-l reiteram 
data trecută — bastonul scufundat în apă — un dat este cel al 
simțului tactil, care ne prezintă bastonul drept, şi tot dat este 
cel al vederii, care ne prezintă bastonul frînt. Problema se iveş- 
te în măsura în care acele două fapte nu ar fi probleme, ci fapte 
efective şi indubitabile. Dacă sunt astfel, ne apare caracterul 
lor contradictoriu şi tocmai în el, după cum am văzut, rezidă 
întreaga problemă. Datele ne dau o realitate incompletă, insu- 
ficientă, ne prezintă ceva ce, pe de altă parte, sper să nu poâtă 
fi aşa cum este, care se contrazice: o realitate în care bastonul 
e totodată drept şi frînt. Cu cît e mai evidentă, cu atît e mai 
inacceptabilă, cu atît mai mult este problemă; e cu atît mai mult 
nu este. 

Pentru ca gîndirea să acţioneze, trebuie să aibă în faţă o 
problemă, și pentru ca să existe o problemă trebuie să existe 
date. Dacă nu ne e dat ceva, nu ni s-ar întîmpla să gîndim la 
sau despre acest ceva; şi, dacă nu ne-ar fi dat totul, la fel de 
puţin am avea de ce să gîndim. Problema presupune o situaţie 
intermediară: să fie dat ceva şi datul să fie incomplet, să nu-și 
fie sieşi suficient. Dacă nu am ști ceva, nu am şti că e insufi- 
cient, că e incomplet, că ne lipsesc alte oareceuri postulate de 
cel pe care-l avem deja. Asta însemnează conştiinţa problemei. 
A şti că nu ştim destul însemnează a şti că ignorăm. Şi acesta 
a fost, de fapt, sensul profund al acelui „ştiu că nu ştiu“ pe care 
Socrate şi-l atribuia cu orgoliu fără egal. Evident, aşa şi este 
începutul ştiinţei: conştiinţa problemelor. 

De aceea se întreabă Platon: Ce fiinţă este capabilă de acti- 
vitatea cognitivă? Nu animalul, pentru că ignoră totul, inclusiv 
propria-i ignoranță, și nimic nu-l poate determina să iasă din 
ea. Nu e însă capabil nici Dumnezeu, care ştie deja totul dina- 
inte şi nu are de ce să se străduiască. Numai o fiinţă de inter- 
val, situată între animal şi Dumnezeu, înzestrată cu ignoranță, 
dar cunoscându-șşi totodată ignoranța, se simte îmboldită să 
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iasă din sine şi merge într-o proiecţie dinamică, tensionată, 
pifiitoare, de la ignoranță către ştiinţă. Această fiinţă interme- 
diară este omul. E, aşadar, gloria specifică a omului de a şti că 
nu ştie — asta face din el animalul divin împovărat de pro- 
bleme. 

Cum problema noastră e Universul sau tot ce se găseşte, 
suntem datori să stabilim ce date din Univers întîlnim sau, spus 
sub altă formă, ce anume din tot ce se găseşte ne este cu sigu- 
ranță dat şi nu trebuie să căutăm. Ceea ce trebuie să căutăm va 
fi tocmai ceea ce ne lipseşte pentru că nu ne este dat. 

Dar care sunt datele în filozofie? Celelalte ştiinţe, al'căror 
tip de adevăr e mai puţin radical, sunt mai puțin radicale în sta- 
bilirea datelor lor. Filozofia însă trebuie, încă de la acest prim 
pas, să-şi exacerbeze eroismul intelectual şi să-şi ducă la su- 
perlativ rigoarea. lată de ce, chiar dacă datele sunt ceea ce nu 
este problemă, în pragul filozofiei răsare enormă, intolerantă, 
problema datelor pentru Univers, problema a ce anume este 
ceea ce, în mod sigur, în mod indubitabil, se găseşte. 
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[Datele Universului. — Îndoiala carteziană. — 
Primatul teoretic al conştiinţei. — Eul ca şoim.] 


E de mare importanţă pentru noi, spuneam eu, să distingem 
între aceste trei clase de lucruri: cele care poate se găsesc în 
Univers, indiferent dacă le cunoaștem sau nu; cele despre care 
în mod eronat credem că se găsesc, dar în realitate, nu se gă- 
sesc; în sfîrşit, acelea de care putem fi siguri că se găsesc. 
Acestea din urmă sunt cele care, deopotrivă, se află în Univers 
şi se află în cunoaşterea noastră. În această ultimă clasă trebuie 
să mai stabilim însă o nouă diviziune, pe care data trecută am 
lăsat-o deoparte. Siguranţa pe care o putem avea despre exis- 
tența unui obiect în Univers este de două tipuri: uneori afir- 
măm că un obiect există întemeindu-se pe un raţionament, pe 
o probă, pe o inferenţă fermă și justificată; astfel, acolo unde 
vedem fum inferăm că este foc, deşi nu vedem focul; cînd 
vedem pe trunchiul unui copac figuri liniare de o anumită for- 
mă inferăm că pe acolo este, a fost sau un om sau, cel puţin, 
misterioasa insectă care în mersul ei pe copac lasă înscrise fi- 
guri asemănătoare cu literele de tipar, fiind numită de aceea 
bastrichus typographus. Această certitudine prin inferenţă, 
prin probă şi prin raționamente ajunge să afirme existența unui 
obiect pornind de la altă certitudine prealabilă cu privire la 
existenţa altui obiect. Astfel, a afirma existenţa focului presu- 
pune că am văzut fum. Ca atare, pentru a afirma prin inferență 
sau probă existența anumitor obiecte trebuie să plecăm de la o 
siguranță mai radicală și primară despre existenţa altora; tip de 
Siguranţă care nu necesită nici dovadă, nici inferenţă. Sunt, 
aşadar, lucruri a căror existenţă putem și suntem nevoiţi să o 
probăm — dar asta presupune că sunt lucruri a căror existență 
nu putem şi nici nu suntem nevoiţi să o probăm, deoarece se 
probează pe ele însele. Se poate proba doar ceva de care, cu 
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temei, ne putem îndoi —, dar ceea ce nu îngăduie îndoiala nu 
necesită şi nici nu permite proba. 

Aceste lucruri a căror existenţă e indubitabilă, care resping 
orice îndoială posibilă, care o anihilează și o fac fără sens, 
aceste lucruri inatacabile de bomba critică sunt datele Univer- 
sului. Repet deci: datele nu sunt unicul element ce se găsește 
în Univers, nici măcar unicul care se găseşte cu siguranţă, ci 
sunt unicul care se găseşte indubitabil, a cărui existenţă se înte- 
meiază pe o siguranţă cu totul aparte, pe o siguranţă cu aspect 
indubitabil, am zice pe arhisiguranţă. 

Tocmai aceste date ale Universului le vom căuta acum. 

Îmi aduc aminte că am citit ceva, cu ani în urmă, într-un po- 
et contemporan și compatriot al nostru, Juan Ramân Jimenez: 


În grădină-am o fintînă, 
fintîna are-o himeră, 

şi himera un iubit 

care moare de tristeţă!. 


De unde rezultă că în lumea unde se găsesc grădini se gă- 
sesc şi himere şi acestea sunt în stare, nici mai mult, nici mai 
puţin, să-l aducă în pragul sfîrşitului pe un poet trecător. Dacă 
nu se găsesc, cum se face că vorbim despre ele şi le deosebim 
de celelalte ființe, le definim structura şi chiar le întruchipăm 
şi sculptăm pe fîntînile pulsatile din grădinile noastre? Şi cum 
himera e doar un reprezentant al unei întregi faune afine, am 
putea spune că se găsesc şi centauri și tritoni, grifoni, satiri, 
inorogi, pegaşi şi minotauri înflăcărați. Curînd însă — poate 
prea curînd — rezolvăm chestiunea himerică zicînd că e vorba 
de o turmă fantasmagorică, şi că aşa ceva nu se găseşte în Uni- 
vers sau în realitate, ci doar în fantezia noastră sau în mod ima- 
ginar. În felul acesta scoatem himera din grădina reală unde 
pretindea că există alături de lebede și că flirtează cu poeţii, și 
o punem în interiorul unei minţi, al unui suflet, al unui psihic. 
Aici ni se pare că am găsit locul adecvat şi suficient unde să 
depozităm coletul împovărător al himerei şi restul prodigioasei 
cirezi. Adoptăm atît de prompt această hotărîre pentru că exis- 


1 [„Arias tristes“, în revista Helios, IV, 1903, p. 15.] 
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tenţa himerei oferă, efectiv, îndoieli atît de vădite, realitatea îi 
e atît de puţin probabilă, încît cazul ei nu merită osteneala unor 
meditații superioare — chiar dacă în adîncul cugetului ne 
rămîne o vagă frămîntare, o frămîntare pe care acum, o dată 
enunțată, o voi şterge numaidecît din mintea dumneavoastră, 
deoarece azi nu trebuie să ne stea în drum şi nici nu afectează 
în mod serios ce discutăm astăzi. Frămîntarea seamănă cum nu 
se poate mai mult cu ceea ce cu mulți, mulţi ani în urmă propu- 
neam în apărarea lui Don Quijote. Bine, rîdem fiindcă Don 
Quijote ia morile de vînt drept uriași! Bine, Don Quijote nu 
trebuie să vadă un uriaş acolo unde vedea o moară! De unde 
ştie omul de uriași? Unde se găsesc ori s-au găsit uriaşi? Dar 
dacă nu se găsesc şi nici nu s-au găsit, rezultă că nu Don Qui- 
jote, ci omul, specia umană, într-un moment al istoriei sale, a 
descoperit un uriaş unde nu se găsea nici unul — cu alte cu- 
vinte, că a fost la un moment dat un Don Quijote autentic, un 
Don Quijote himeric. Şi efectiv, vreme de milenii, Universul se 
compunea pentru om în primul rînd din uriași şi himere: erau 
lucrul cel mai real care exista, ceea ce îi guverna viaţa. Cum a 
fost, cum e cu putință aşa ceva? Iată frămîntarea pe care o las 
plutind în vîntul curiozităţii — dar care, repet, nu afectează 
chestiunea noastră. Altă frămîntare, încă şi mai gravă, ar trebui 
adăugată acesteia, dar și pe ea o putem trece sub tăcere, fiind- 
că acum nu discutăm dacă se găsesc sau se pot găsi himere; 
ceea ce ne interesează este dacă aşa ceva se găseşte indubitabil, 
şi cum nu întîmpinăm nici un fel de dificultate ca să ne îndoim 
că există, ele nu ne slujesc drept date radicale pentru Univers. 

Mai grav e faptul că fizicianul ne asigură că în Univers se 
găsesc forțe, atomi, electroni. Se găsesc cu adevărat şi fără în- 
doială? Deocamdată îi auzim chiar şi pe fizicieni discutînd în 
contradictoriu asupra existenţei lor; asta însemnează că e, cel 
puţin, posibil, să ne îndoim de ea. Dar chiar dacă fizicienii s-ar 
pune de acord şi într-o falangă unanimă ar vrea să ne facă să 
credem în existența reală a unor forțe pe care nu le vedem, a 
unor atomi și electroni invizibili, noi le-am opune reflecția 
următoare: atomii sunt obiecte a căror existenţă, fie şi efectivă, 
ne apare doar la capătul unei întregi teorii. Pentru ca existenţa 
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atomilor să constituie un adevăr este necesar mai întîi să con- 
stituie un adevăr teoria fizică în întregul ei. Şi teoria fizică, 
chiar dacă e adevăr, este un adevăr problematic, ce constă şi se 
întemeiază pe o lungă serie de raționamente, implicînd, prin 
urmare, necesitatea de a fi dovedită. Ca atare, nu este un ade- 
văr primar, autohton, ci, în cel mai bun caz, un adevăr derivat, 
inferat. Ceea ce ne face să spunem un lucru asemănător cu ceea 
ce am spus despre himeră, că ea nu se găseşte decit în imagi- 
nație, şi anume că e îndoielnic să existe realmente atomi; pînă 
una, alta, ei există doar în teorie, în gîndirea fizicienilor. 
Atomii sunt, pînă una, alta, himera fizicii, şi așa cum poeţii îşi 
imaginează himera cu gheare, lordul Kelvin le atribuie atomi- 
lor gheare şi cîrlige. 

Nici atomii nu sunt existenţe indubitabile, nu sunt date ale 
Universului. 

Să căutăm, aşadar, în ceea ce ne e cel mai apropiat, cel mai 
puţin problematic. Deşi rezultatele tuturor ştiinţelor naturale 
sunt discutabile, cel puţin lucrurile care ne înconjoară, pe care 
le vedem şi le atingem şi de la care ştiinţele pornesc ca de la 
niște fapte efective, vor fi posedînd o existenţă în afara oricărei 
suspiciuni. Dacă himera poetului nu există, va fi existînd, cel 
puţin şi fără îndoială, grădina reală, vizibilă, tangibilă, mirosi- 
bilă, care poate fi cumpărată şi vîndută, curățată şi parcursă la 
pas. Totuși, cînd mă aflu în grădină şi mă desfăt în verdeaţa 
novice a primăverii sale, mi se întîmplă să închid ochii şi, ca şi 
cum aş fi atins un întrerupător magic, grădina sucombă, într-o 
clipă, dintr-o dată, este anihilată, suprimată din Univers. Pleoa- 
pele noastre închizîndu-se, ca o ghilotină, au extirpat-o radical 
din lume. Din ea nu rămîne în realitate nimica, nici un fir de 
nisip, nici o petală, nici o dantelură de frunză. Dacă însă-i re- 
deschid, cu nu mai mică rapiditate grădina îşi recapătă ființa; 
dintr-un salt, ca o balerină transcendentă, sare din neființă în 
ființă şi, fără a păstra nici o urmă din moartea ei trecătoare, mi 
se reinstituie grațios în faţa ochilor. Şi acelaşi lucru se petrece 
cu miresmele ei, cu calităţile ei tactile dacă-mi obturez simțu- 
rile corespunzătoare. Dar mai mult încă: făcîndu-mi siesta în 
grădină, adorm și, dormind, visez că sunt în grădină şi în timp 
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ce dorm grădina visată nu mi se pare mai puțin reală decît cea 
din timpul veghei. Grădină se spunea în [persană] „paradis“. Ei 
bine, dacă beau anumiţi alcaloizi, izbutesc să văd şi treaz fiind 
grădini la fel cu aceea. Sunt grădinile halucinate, „paradisurile 
artificiale“. Grădina din halucinație nu se deosebeşte în sine 
prin nimica de grădina autentică — adică ambele sunt la fel de 
autentice. Poate tot ce mă înconjoară, întreaga lume exterioară 
în care trăiesc e doar o vastă halucinație. Cel puțin, conţinutul 
ei perceptibil este acelaşi în percepția normală şi în cea haluci- 
nantă. Or, caracteristica halucinaţiei este că obiectul ei nu se 
găseşte într-adevăr. Cine mă încredinţează că percepţia norma- 
lă nu este tot așa ceva? Se deosebește de halucinație doar pen- 
tru că este mai constantă și conținutul îi e relativ comun celor- 
lalţi oameni şi mie. Asta însă nu-mi permite să-i suprim per- 
cepţiei posibilul caracter halucinator;, ne-ar putea face doar să 
spunem că, în fapt, percepția realului nu e o halucinație oare- 
care, ci o halucinație constantă şi comună — adică mult mai 
rea decît cealaltă. 

De unde rezultă că aşa-numitele date ale simțurilor nu ne 
furnizează nimic concludent, nimic care să-i garanteze intrin- 
sec existenţa. Viaţa ar fi, în aceste condiții, un vis monoton și 
corect, o halucinație tenace şi cotidiană. 

Îndoiala, îndoiala metodică, picurînd azotic, a corodat soli- 
ditatea, siguranţa lumii exterioare, şi a volatilizat-o; sau — cu 
altă imagine — îndoiala, ca resacul la reflux, a luat cu sine şi 
a înecat în neființă întreaga lume ce ne înconjura, cu toate lu- 
crurile şi persoanele ei, inclusiv propriul nostru corp pe care 
zadarnic ni-l atingem şi ni-l ciupim ca să ne încredințăm dacă 
există neîndoios, ca să-l salvăm; îndoiala soarbe sălbatic totul 
şi-l vedem luat de ape, naufragiat, dispărut. Despre cel ce moa- 
re chinezii spun „că a coborit la rîu“. 

În plus, observați gravitatea rezultatului ce ni s-a impus. 
Cele spuse însemnează nimic mai puţin decît asta: lucrurile, 
natura, celelalte ființe omeneşti, lumea exterioară în integrita- 
tea sa nu au existenţă evidentă, nu constituie, aşadar, un dat ra- 
dical, nu se găsesc îndubitabil în Univers. Lumea care ne în- 
conjoară, care ne susţine şi ne întreţine, care, vital vorbind, ni 
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se pare lucrul cel mai ferm, mai sigur şi mai solid, pămîntul 
ferm pe care batem din picior, făcînd aluzie la tot ce este mai 
nezdruncinat, se dovedeşte a avea o existență suspectă sau cel 
puţin suspectabilă. Şi pentru că așa e, filozofia nu poate pleca 
de la faptul existenţei lumii exterioare — care e elementul de 
la care porneşte credința noastră vitală. În viaţă acceptăm fără 
nici o umbră de îndoială deplina realitate a scenariului nostru 
cosmic, dar filozofia, care nu poate accepta ca adevăr ceea ce 
altă ştiinţă demonstrează ca adevărat, cu atît mai puţin poate 
accepta ceea ce crede viaţa. Aici aveţi un exemplu superlativ şi 
foarte concret despre sensul în care a filozofa însemnează 
a-nu-trăi, aveţi aici o mostră enormă a motivului pentru care 
filozofia e constitutiv paradoxală. A filozofa nu însemnează a 
trăi, însemnează a te lepăda conştient de credinţele vitale. Ei 
bine, această lepădare nu poate şi nici nu trebuie să fie altfel 
decît virtuală, intelectuală, executată exclusiv în scopul de a 
face teorie, este ea însăşi teoretică. În sfirşit, iată de ce mi se 
pare grotesc ca oamenii să fie invitaţi cu seriozitate să intre în 
filozofie. Cine poate pretinde cuiva „să se convingă“, să „ia în 
serios“ ideea că lumea exterioară poate nu există? Convingerea 
filozofică nu este o convingere vitală — este o cvasiconvin- 
gere, o convingere a intelectului. Iar seriozitatea pentru filozof 
nu însemnează gravitate, ci seriozitatea e pur şi simplu virtutea 
de a ne pune conceptele în serie, în ordine. 

Trebuie însă, oricum, să rămînă clare următoarele: filozofia 
începe prin a spune că lumea exterioară nu e un dat radical, că 
existenţa ei este dubitabilă şi că orice propoziţie în care se afir- 
mă realitatea lumii exterioare trebuie să fie demonstrată, nu e 
o propoziţie evidentă, şi pretinde, în cel mai bun caz, alte ade- 
văruri primare pe care să se sprijine. Ceea ce nu face filozofia, 
să fie clar, repet, este să nege realitatea lumii exterioare, pen- 
tru că asta ar însemna să înceapă tot ceva controversabil. Rigu- 
ros vorbind, ceea ce spune filozofia e doar: nici existenţa, nici 
inexistența lumii dimprejur nu este evidentă; ca atare, nu se 
poate pleca nici de la una, nici de la alta, pentru că ar însemna 
să plecăm de la o supoziţie, or, ea s-a angajat să nu plece de la 


134 CE ESTE FILOZOFIA? 


ceea ce se presupune, ci doar de la ceea ce se pune pe sine, adi- 
că de la ceea ce se impune. 

Să ne întoarcem însă la acea situaţie dramatică în care re- 
fluxul îndoielii, retragerea energică a apelor, ne-a răpit lumea 
Şi prietenii, şi cu ei şi corpul nostru. 

Ce rămîne atunci în Univers? Ce se găseşte atunci indubi- 
tabil în Univers? Cînd ne îndoim de lume şi chiar de tot Uni- 
versul, ce rămîne oare? Rămîne... îndoiala, faptul că mă îndo- 
iesc; dacă mă îndoiesc că lumea există, nu mă pot îndoi că mă 
îndoiesc; iată limita oricărei îndoieli posibile. Oricît de largă 
am lăsa sfera îndoielii, ne găsim în faţa faptului că ea se izbeşte 
de sine însăşi şi se anihilează. Vrem ceva indubitabil? Iată-l: 
îndoiala. Pentru a mă îndoi de toate trebuie să nu mă îndoiesc 
că mă îndoiesc. Îndoiala e posibilă cu condiţia de a nu se atinge 
de sine: dacă vrea să se muşte pe sine, își rupe propriul dinte. 

Cu această cugetare, care e mai degrabă doar punerea în sce- 
nă a altei idei mult mai cuprinzătoare, inițiază Descartes filo- 
zofia modernă. Nimeni nu ignoră acest lucru, e o noţiune ele- 
mentară. Dacă o reproduc, cum am făcut şi cu alte lucruri ce 
păreau tot arhiștiute şi au apărut în prima jumătate a cursului de 
față, am multe motive pe care se va ivi poate prilejul să le 
enumăr ceva mai jos sau data viitoare. Am ajuns la nivelul la 
care secretele acestui curs se pot da în vileag şi i se pot vizita 
culoarele subterane. Spun însă acum ceea ce am trecut sub tăce- 
re de-a lungul unui sfert de secol ca om public, şi anume că nu 
concep o operă de publicist şi, în general, o viaţă de om în pleni- 
tudinea înţelesului, care să nu fie asemeni Teatrului de Operă din 
Paris, ce are ascunse sub pămînt acelaşi număr de etaje cîte are 
la vedere deasupra solului. Şi faptul că spun asta trecînd, mi- 
nuscul, prin faţa figurii colosale a lui Descartes, părintele mo- 
demnităţii, nu e nici el întîmplător, după cum vom vedea. 

Să trecem însă acum la ceea ce este urgent. 

Cine crede că Descartes inaugurează nu mai puţin decît Era 
Modernă doar pentru că i-a dat prin minte flecuşteţul acela că 
nu ne putem îndoi că ne îndoim, peste care dăduse şi Sfîntul 
Augustin, nici nu bănuieşte măcar enorma inovaţie pe care o 
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reprezintă gîndirea carteziană şi, în consecinţă, ignoră funda- 
mental ceea ce a fost modernitatea. 

Căci are mare importanţă să vedem limpede ce anume pri- 
vilegiu are faptul îndoielii pentru a nu ne putea îndoi de ea, cu 
alte cuvinte de ce ne putem îndoi de un lucru atît de uriaş şi de 
important cum e lumea exterioară, în timp ce, tocmai într-un 
fleac cum e îndoiala însăşi săgeata îndoielii ajunge să-și piardă 
ascuţişul. Cînd mă îndoiesc, nu mă pot îndoi de existenţa îndo- 
ielii mele; aceasta e, prin urmare, un dat radical, este o reali- 
tate necontroversabilă a Universului. Dar de ce? Mă pot îndoi 
că există realmente acest teatru în care perorez — trăiesc poate 
acum o halucinație. Pesemne în copilăria somnipotentă am vi- 
sat odată că vorbeam despre filozofie într-un teatru în fața unui 
public madrilen, iar acum nu ştiu bine dacă visul acela se reali- 
zează în clipa de faţă sau dacă clipa de faţă e acel vis şi eu sunt 
acum visătorul de atunci. Ce să mai zic! Fapt e că lumea reală 
şi cea visată nu se deosebesc radical prin conţinutul lor, sunt 
compartimente contigue separate doar — aşa cum se spunea în 
Evul Mediu despre grădina lui Virgiliu că era separată de res- 
tul lumii — printr-un zid de aer. Fără a schimba nimic, ne 
putem transfera din real în visat, iar în cazul concret de faţă nu 
încape nici o îndoială că a izbuti ca madrilenii să se îndelet- 
nicească niţel cu filozofia a fost, este visul vieții mele. 

Pot, așadar, să mă îndoiesc de realitatea acestui teatru, dar 
nu şi de faptul că mă îndoiesc de asta; repet încă o dată: de ce? 
Răspunsul e următorul: a mă îndoi înseamnează: a mi se părea 
că ceva este îndoielnic şi problematic. A mi se părea şi a gîndi 
ceva sunt unul şi același lucru. Îndoiala nu e doar un gînd. Or, 
pentru a mă îndoi de existenţa unui gînd, sunt obligat să gîn- 
desc acest gînd, să-i confer existenţă în Univers; îl realizez cu 
acelaşi act în care încerc să-mi suprim gîndul. Altfel spus: 
gîndirea este unicul lucru din Univers a cărui existenţă nu se 
poate nega, pentru că a nega însemnează a gîndi. Lucrurile la 
care mă gîndesc s-ar putea să nici nu existe în Univers, dar fap- 
tul că le gîndesc e indubitabil. Repet: faptul că ceva e dubios 
însemnează că mi se pare mie că este, şi mi se poate părea du- 
bios întreg Universul — cu excepţia faptului că mi se pare mie. 
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Existenţa acestui teatru e problematică deoarece înţeleg prin 
existența teatrului de faţă ca el să fie ceea ce pretinde a fi inde- 
pendent de mine — că atunci cînd închid ochii și el încetează 
a ființa pentru mine, a exista pentru mine sau în mine, el să 
continue a fi pe cont propriu şi separat de mine, în Univers, 
adică să fie in sine. Gîndirea are însă privilegiul misterios ca 
existenţa sa, ceea ce pretindea ea că este, să se reducă la ceea 
ce mi se pare mie, la o ființă pentru mine. Şi cum eu, deocam- 
dată, nu consist decît în gîndirea mea, vom spune că gîndirea e 
unicul lucru în care fiinţa lui, ceea ce este el realmente, nu con- 
stă în altceva decît ceea ce este pentru sine însăşi. Este ceea ce 
pare a fi şi nimic mai mult; pare a fi ceea ce este. Îşi epuizea- 
ză esența în propria sa aparență. În privința teatrului, situația e 
opusă: ceea ce teatrul este sau pretinde a fi nu se epuizează cu 
faptul că-mi apare mie cînd îl văd. Dimpotrivă, el pretinde a 
exista şi cînd eu nu îl văd, cînd el nu-mi apare, cînd nu-mi este 
prezent. Dar vederea mea este ceva ce-i epuizează pretenția 
existenţială în faptul de a mi se părea că văd, vederea mea îmi 
e prezentă, evidentă, nemijlocită. Dacă eu sufăr acum o halu- 
cinaţie, acest teatru nu va exista realmente, nimeni însă nu-mi 
poate răpi viziunea acestui teatru. 

De unde rezultă că din Univers gîndirii nu-i este dată decît 
ea însăşi. Şi-i este dată indubitabil pentru că ea nu constă în alt- 
ceva decît în a fi dată, pentru că e pură prezenţă, pură aparenţă, 
pură părere a mea. Aceasta e descoperirea magnifică şi deci- 
sivă a lui Descartes, care, asemeni unui uriaş zid chinezesc, 
împarte istoria filozofiei în două mari jumătăți: anticii şi 
medievalii rămîn în partea de dincolo — în partea de dincoace 
rămîne integrală modernitatea. 

Cele spuse nu mă satisfac, nici pe departe. După cum 
vedeţi, e vorba de o observaţie capitală — primatul teoretic al 
minții, al spiritului, al conştiinţei, al eului, al subiectivității, ca 
fapt universal: este faptul primar al Universului. Or, conştien- 
tizarea lui este cea mai mare idee pe care Epoca Modernă o 
adaugă tezaurului Greciei. Merită, așadar, să insistăm asupra ei 
şi să aspirăm la maxima claritate. Trebuie să ajungem în clari- 
tate pînă la frenezie, pînă la frenezia clarităţii. De aceea, iertat 
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să fiu că mă întorc iară şi iară asupra subiectului, căutînd for- 
mule diferite pentru ca unii printr-una, alţii prin alta, să pătrun- 
dem în înțelegerea completă a ceea ce este mintea, conştiinţa, 
gîndirea, subiectivitatea, spiritul și eul. 

Căutăm datele radicale ale Universului. Dar cui îi sunt fur- 
nizate ele? Fireşte, cunoașterii: sunt datele pentru cunoaşterea 
Universului, acelea pe care trebuie să le preia cunoaşterea pen- 
tru a pleca de la aceasta și a căuta ceea ce poate lipseşte. Şi 
cînd vom putea spune că ceva este dat cunoașterii? Evident, 
cînd acel ceva intră plenar în cunoaşterea noastră, cînd îl întîl- 
nim în faţa înțelegerii noastre vădit, fără mister şi fără îndoială, 
cînd cunoaşterea noastră îl posedă în mod incontestabil. Or, 
pentru ca eu să intru în posesia cognitivă a unui oarece e nece- 
sar ca acel oarece să mi se manifeste sau să mi se prezinte în 
integritatea sa, așa cum este, după cum pretinde a fi, fără ca 
nimic din consistenţa lui să rămînă ascuns. Ei bine, este evi- 
dent că orice element a cărui fiinţă, a cărui existenţă pretinde a 
fi şi a exista chiar dacă nu e prezentă în fața mea nu este dat. 
Asta se întîmplă însă cu tot ceea ce nu e propriul meu gînd, pro- 
pria mea minte. A-mi fi prezent ceva însemnează oarecum a-l 
avea în mine, a-l gîndi. Tot ceea ce e distinct de gîndul meu pre- 
tinde ipso facto să fie și să existe separat de gîndul meu — 
adică separat de faptul de a-mi fi prezent. Eu nu asist, așadar, 
la el. Dar gîndul, nefiind decît lucrurile pe care le am prezente 
în măsura în care sunt prezente, văzutul ca văzut, auzitul ca au- 
zit, imaginatul ca imaginat, conceputul ca conceput, se are pe 
sine însuși în posesie integrală. Dacă gîndesc că doi ori doi fac 
cinci gîndesc un fapt fals, dar faptul că îl gîndesc nu este fals. 

Gîndirea, cogitatio, este datul radical, deoarece gîndirea se 
are întotdeauna pe sine, e unicul lucru ce-şi este prezent sieşi 
şi constă în această întîlnire cu sine însăşi. Vedem acum de ce 
-bagatela îndoielii e doar o bagatelă, o formă subtilă, ingenioasă 
şi tarabiscotee a unei idei mult mai ample. Nu prin ceea ce are 
îndoiala în mod special ca îndoială se dovedește imposibil să 
ne îndoim de ea, ci pentru că este unul dintre atîtea gînduri sau 
cogitaţii. Acelaşi lucru pe care-l putem spune despre îndoială 
îl putem spune despre vederea şi auzirea noastră, despre imagi- 
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narea, ideaţia, simțirea, iubirea, urîrea, voirea, non-voirea şi 
durerea mea de dinţi. Toate aceste lucruri au în comun faptul 
că sunt ceea ce sunt pentru ele însele. Dacă mie mi se pare că 
mă dor dinţii este incontestabil că faptul numit „durere de 
dinți“ există în Univers, fiindcă e de ajuns — ca să existe în 
mod absolut — să existe pentru sine, să-şi pară sieşi că există. 
Că se găsesc sau nu dinţi în Univers e de la bun început contro- 
versabil; de aceea poetul Heine îi atrăgea atenţia unei doamne 
că uneori ne plîngem confundînd originea suferințelor noastre, 
chiar dacă acestea sunt absolut certe: „Doamnă, vă asigur că nu 
am o durere de dinţi în inimă.“ 

Ani îndelungaţi de experiență didactică m-au învățat că 
popoarelor noastre mediteraneene le e foarte greu — şi nu în- 
timplător — să înţeleagă caracterul specific, unic între toate 
celelalte lucruri din Univers, care constituie gîndirea şi subiec- 
tivitatea. În schimb, oamenilor din Nord le este relativ uşor şi 
evident. Şi întrucît ideea subiectivităţii este, după cum am spus 
deja, principiul de bază al întregii Ere Moderne, se cuvine să 
sugerăm în treacăt că neînțelegerea ei este unul din motivele 
pentru care popoarele mediteraneene nu au fost niciodată ple- 
nar moderne. Fiecare epocă este ca o climă în care predomină 
anumite principii inspiratoare şi organizatoare ale vieţii; cînd 
unui popor clima respectivă nu-i prieşte, el îşi pierde interesul 
pentru viaţă, se rezumă, ca o plantă într-o atmosferă ostilă, la 
o vita minima sau, ca să folosim un termen sportiv, îşi iese din 
„formă“. Aşa ceva i s-a întîmplat pe durata aşa-numitei Ere 
Moderne poporului spaniol. Tipul modem de viaţă era ceva ce 
nu-l interesa, ceva ce nu-i pria. Cu aşa ceva nu se poate lupta, 
nu rămîne decît să aștepți. Închipuiți-vă însă că acea idee a 
subiectivităţii, rădăcină a modernităţii, ar fi depăşită — că altă 
idee mai profundă şi mai fermă ar invada-o total sau parţial. 
Asta ar însemna că ar începe o nouă climă — o nouă epocă. Şi 
cum această nouă epocă semnifică o contrazicere a celei ante- 
rioare, a modernității, popoarele dezavantajate în vremurile 
perioadă. Spania s-ar redeştepta poate încă o dată pe deplin 
întru viaţă şi istorie. Ce-ar fi dacă unul din rezultatele acestui 
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curs ar fi să ne încredinţeze că o asemenea imaginaţie e un fapt 
împlinit — că ideea de subiectivitate a şi fost depăşită de 
alta —, că modernitatea — în mod radical — s-a încheiat? 
Dar ideea de subiectivitate, de primat al minţii sau al con- 
ştiinţei ca fapt primar al Universului este atît de enormă, atît de 
fermă, atît de solidă, încît nu ne putem face iluzii că o vom 
depăși cu ușurință; dimpotrivă, trebuie să ne cufundăm în ea, 
să o înţelegem și să o dominăm pe de-a-ntregul. Fără asta nici 
n-am putea încerca să o depăşim. În istorie orice depăşire 
implică o asimilare: trebuie să ingerăm ceea ce urmează să de- 
păşim, să purtăm în noi tocmai ceea ce vrem să abandonăm. În 
viaţa spiritului poate fi depăşit numai ceea ce este conservat — 
aşa cum a treia treaptă le depăşeşte pe primele două pentru că 
le păstrează sub ea. Dacă acestea ar dispărea, cea de-a treia 
treaptă ar decădea şi nu ar mai fi decît prima. Nu există altă 
modalitate de a fi mai mult decît modem decit să fi fost astfel 
în chip profund. (De aceea nu au izbutit seminarele eclezias- 
tice spaniole să depășească ideile moderne, deoarece nu au 
vrut să le accepte cu adevărat, ci le-au ţinut cu îndărătnicie 
afară, pentru totdeauna, fără a le digera sau asimila.) Contrar 
vieţii corpurilor, în viaţa spiritului ideile noi, ideile fiice îşi 
poartă mamele în pîntece. 
Să ne întoarcem însă la datul radical care e gîndirea. 
Îndoiala metodică, decizia de a te îndoi de tot ceea ce are o 
noimă inteligibilă ca să te îndoieşti, nu a fost la Descartes o în- 
doielii. Hotărîrea privind îndoiala universală nu e decît aversul 
sau instrumentul altei hotărîri mai pozitive: aceea de a nu ad- 
mite drept conţinut al ştiinţei decît ceea ce putem dovedi. Or, 
ştiinţa, teoria, nu este decit transcrierea realităţii într-un sistem 
de propoziţii demonstrate. Îndoiala metodică nu e deci o aven- 
tură a filozofiei: ea e filozofia însăși, care-şi sesizează propria 
condiție nativă. Orice probă e o probă de rezistenţă, — şi teoria 
este probă, probă a rezistenţei pe care o propoziţie o oferă în- 
doielii. Fără îndoială nu există demonstraţie, nu există știință. 
Ei bine, această îndoială metodică a dus istoriceşte, așa 
cum azi ne duce pe noi, la uriașa descoperire că pentru cunoaș- 
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tere nu există nici un alt dat radical decît gândirea însăși. Despre 
nici un alt lucru nu se poate spune că e suficient ca eu să-l gîn- 
desc pentru ca el să existe. Himera și centaurul nu există pen- 
tru că eu aş binevoi să-i imaginez — după cum acest teatru nu 
există pentru că eu l-aş vedea. În schimb, e suficient ca eu să 
gîndesc ceva sau altceva pentru ca această gîndire să existe. 
Gîndirea are, aşadar, ca privilegiu, capacitatea de a-şi da ființă, 
de a fi dat pentru sine sau, altfel spus, în cazul tuturor celorlal- 
te lucruri existența lor şi faptul că eu le gîndesc sunt distincte 
— de aceea sunt totdeauna problemă şi nu dat. Dar pentru ca 
un gînd al meu să existe e suficient ca eu să gîndesc că-l gîn- 
desc. Aici, gîndire şi existență sunt unul şi acelaşi lucru. Reali- 
tatea gîndirii nu constă în altceva decît în aceea ca eù să-mi 
dau seama de ea. Fiinţa constă aici într-un act de a-ţi da seama, 
într-o ştiinţă de sine. Se înțelege că dat radical pentru știință 
sau cunoaștere e tocmai ceea ce constă în cunoaşterea de sine. 

Tipul de siguranţă cu care putem afirma că în Univers exis- 
tă gîndirea sau cogitatio este de o calitate incomparabilă cu orice 
altă afirmație despre existenţe, ceea ce, o dată descoperit, face 
obligatoriu ca întreaga noastră cunoaştere despre Univers să se 
întemeieze pe ea. Pentru teorie adevărul prim despre real e 
acesta: gîndirea există, cogitatio est. Nu putem pleca de la rea- 
litatea lumii exterioare: tot ce ne înconjoară, toate corpurile, 
inclusiv al nostru, sunt suspectabile în pretenţia lor de a exista 
în sine şi independent de gîndirea lor de către noi. E însă, în 
schimb, indubitabil că ele există în gîndirea mea, ca idei ale 
mele, ca cogitationes. Rezultă acum că mintea e centrul și 
suportul oricărei realităţi. Mintea mea înzestrează cu o realitate 
indestructibilă ceea ce e gîndit de ea, dacă iau asta drept ceea 
ce este în mod primordial — dacă o iau drept idee a mea. Acest 
principiu duce la schițarea unui sistem de explicare a tot ce se 
găseşte, interpretînd tot ceea ce aparent 'nu este gîndire, nu e 
idee, ca rezidînd nu în altceva decît în a fi gîndit, în a fi idee. 
Acest sistem este idealismul, şi filozofia modernă este de la 
Descartes, în rădăcinile ei, idealistă. 

Dacă mai adineauri îndoiala asupra existenţei independente 
a lumii exterioare o numeam un enorm paradox, consecința ei 


LECŢIA A VII-A 141 


imediată, şi anume convertirea acelei lumi exterioare în pur 
gînd al meu, va reprezenta arhiparadoxul care face din filo- 
zofia modernă o contrazicere conştientă opusă convingerii 
noastre vitale. De la Descartes, efectiv, filozofia, încă de la pri- 
mul pas făcut de ea, se îndreaptă într-o direcţie opusă deprin- 
derilor noastre mentale, merge în răspărul vieţii curente şi se 
îndepărtează de ea cu o mişcare uniform accelerată, pînă acolo 
încît, cu Leibniz, cu Kant, cu Fichte sau cu Hegel, ajunge să fie 
filozofie a lumii văzute pe dos, o magnifică doctrină antinatu- 
rală ce nu poate fi înțeleasă fără o inițiere prealabilă, doctrină 
pentru iniţiaţi, învăţătură secretă, ezoterism. Gîndirea a înghițit 
lumea: lucrurile au devenit idei pure. În scrierea la care mă re- 
feream mai sus, Heine o întreabă pe prietena sa: „Doamnă, 
aveţi idee ce este o idee? Fiindcă eu l-am întrebat ieri pe bir- 
jarul meu ce sunt ideile şi el mi-a răspuns; Ideile..., ideile, păi 
sunt lucrurile care-i sunt puse cuiva în cap.“ Birjarul lui Heine 
conduce vreme de trei secole — toată Era Modernă în pleni- 
tudinea ei — splendida caleaşcă barocă a filozofiei idealiste. 
Cultura în vigoare azi umblă încă în acel vehicul și nu a exis- 
tat nici un mijloc de a ieşi din el cu onestitate intelectuală. Cei 
care au încercat s-o facă nu au coborit din el: pur și suplu s-au 
aruncat. pe fereastră şi și-au spart capul — capul birjarului lui 
Heine în care fuseseră puse lucrurile. 

Superioritatea idealismului provine din faptul că a des- 
coperit un lucru al cărui mod de a fi este radical distinct de cel 
pe care-l posedă toate celelalte lucruri. Nici un alt lucru din 
Univers, chiar şi presupunînd că aşa ceva s-ar găsi, nu constă 
în chip fundamental în a fi pentru sine, într-un act de a-și da 
seama de el însuşi. Nici culorile, nici corpurile, nici atomii, 
nici o materie ca atare; fiinţa culorii este să albească, să înver- 
zească, să albăstrească, dar nu să fie pentru sine albă sau verde 
sau albastră. Corpul este gravitație, greutate —, dar nu e cîn- 
tărire de sine. Nici ideea platoniciană nu constă în actul de a-şi 
da seama de sine: ideea binelui sau a egalului nu ştie ce este 
bunătatea sau egalitatea. Nici forma aristotelică nu constă în 
acest act de a se şti pe sine şi nici Dumnezeul lui Aristotel — 
în pofida definiţiei sale, cum sper să vedem —, nici /ogos-ul 
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lui Filon şi al lui Plotin şi al Sfintului Ioan Evanghclistul, nc- 
cum sufletul Sfintului Toma din Aquino. E vorba, în fapt, de 
noţiunca cca mai specifică modernităţii. 

Dacă mă veţi înţelege cum grano salis, voi spunc că modul 
de a fi al tuturor acelor lucruri, departe dc a consta în a fi pen- 
tru sinc sau în a sc şti pc cle însele, constă mai degrabă în exact 
contrariul: în a fi pentru altul. Roşul c roşu pentru cincva care-l 
vede, iar binclc platonic, binele desăvirşit, este ca atare pentru 
cinc ar fi capabil să-l pîndcască. Dc aceca însăşi lumca antică 
a sfirşit. cu ncoplatonicicnii din Alexandria, prin a le căuta 
obiectelor ideale alc lui Platon pc cincva pentru carc să fic sau 
să trebuiască a fi. şi le-a pus pc dibuitc, confuz, ca fiind conți- 
nuturi alc minţii divine. Lumca antică în totalitatea sa:gunoaşte 
doar o modalitate dc a fi ce constă în a sc cxterioriza, ca atare 
în a sc deschide sau a sc arăta, în a fi câtre afară. De aici împre- 
Jurarca că aflarca fiinţei, adică adevărul, au numit-o „descope- 
rirc, aAn0aa, manifestare. dezpolire. Dar pindirca carteziană 
constă, dimpotrivă, în a fi pentru sinc, în a-şi da scama dc sinc, 
în a fi pentru lăuntrul sinelui propriu, în a sc reflecta în sinc, în 
a sc punc în sine. Faţă de fiinţa către afară. ostentativă, exte- 
rioară, pc carc o cunoşteau anticii, sc ridică acest mod de a fi 
constind csenţialmente în a-şi fi interior sicşi, în a fi pură 
intimitate, reflexivitate. Pentru o realitate atit de ciudată a fost 
ncvoic să sc păscască şi un nume nou: cuvintul „suflet“ nu cra 
de folos, pentru că suflctul antic cra nu mai puţin externalitate 
decît corpul, cum cra la Aristotel şi a continuat să fic la Sfintul 
Toma din Aquino, principiu al vitalităţii corporale. Tocmai de 
aceca constituie o mare problemă pentru Sfintul Toma definiţia 
îngcrilor, carc sunt suflete fără corp, în timp cc definiţia aris- 
totelică a sufletului include vitalitatea corporală. 

Dar cogitatio nu arc de a facc cu corpul. Corpul meu ceste, 
deocamdată, doar o idee pc care o arc mintea mea. Nu sufletul 
sc află în sau cu corpul, ci ideca dc corp în mintea mea, în 
sufletul meu. Dacă, în plus, rezultă că corpul este o realitate în 
afara mea, o realitate externă, efectiv materială sau nu idcală 
-—- vrea să însemneze că sufletul şi corpul. mintca şi materia nu 
au nimica de-a facc una cu alta, nu sc pot atingc şi nici intra în 
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vreo relaţie directă. Pentru prima oară la Descartes lumca ma- 
terială şi spirituală sc separă prin însăşi esența lor — fiinţa ca 
exterioritate şi fiinţa ca intimitate sunt categoric definite ca 
incompatibile. Nu c posibil un mai mare antagonism cu filo- 
zofia antică. Pentru Platon ca şi pentru Aristotel, materia şi 
ceea ce ci numeau spirit (pentru noi, nepoți ai lui Descartes, un 
pscudo-spirit) crau definite aşa cum sc definesc dreapta şi stîn- 
ga, aversul şi reversul: materia era ceca ce primeşte spiritul şi 
spiritul cra ceca ce informează materia; se definesc, aşadar 
unul pentru celălalt, iar nu cum face modemul, care defineşte 
unul contra celuilalt, prin excluderea celuilalt. 

Numele carc, după Descartes, i se dă gîndirii, ca fiinţă pen- 
tru sinc, ca act de a-şi da scama dc since, este... conştienţă sau 
conştiinţă. Nu suflet, spirit, wvxn, care însemncază acr, suflu, 
fiindcă însufleţeşte corpul, îi insuflă viaţă, îl mişcă aşa cum 
suflul marin împinge vela bombînd-o —, ci conştienţă, adică 
a-şi da scama de sinc. În acest termen apare la vedere atributul 
constitutiv al gîndirii: carc însemncază a sc şti pe sine, a se 
poseda pe sine, a sc reflecta, a intra în sinc, a fi intimitate. 

Conştiinţa c reflexivitate, e intimitate și nu c decît asta. 
Cînd zicem „cu“, exprimăm acelaşi lucru. Cînd spun „cu“ mă 
spun pe mine însumi: îmi pun fiinţa doar referindu-mă la ca, 
adică doar referindu-mă la mine. Sunt cu în măsura în care mă 
întorc asupra mea, în care mă retrag către propria-mi ființă — 
nu icşind afară, ci, dimpotrivă, într-o perpetuă mişcare de în- 
toarcere. De accea, involuntar, cînd spunem cu, întoarcem arä- 
tătorul către pieptul nostru, simbolizîndu-nc în această panto- 
mimă vizibilă propria esenţă invizibilă repliantă, reflexivă. Si- 
gur.că stoicii, cu ideaţia lor totdeauna materialistă, vedeau în 
acel gest o dovadă că sufletul principal al omului, cul, îi 
sălăşluicşte în stern. Eul e şoimul care sc întoarce totdeauna pe 
pumn — dacă pumnul ar fi un şoim — şi nu constă în altceva 
decît în acea inflexiunc a zborului către înăuntrul său; acea pa- 
săre carc, părăsind firmamentul şi spaţiul, anulcază cu zborul 
ci spaţiul rcfugiindu-sc în sine însăşi, adîncindu-se în sine în- 
săşi — aripă care-şi este în acelaşi timp propriul acer —; am 
zice o zburarc care este des-zburarc, desfacere a zborului natu- 
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ral. A descoperi o realitate atît de stranie drept conştiinţă nu 
presupune a întoarce spatele vieţii, nu însemnează a lua o atitu- 
dine perfect opusă celei care, trăind, ne este naturală? Nu este 
naturalul a trăi către lumea din jur, a crede în realitatea ei, a te 
sprijini pe magnifica circumferință a orizontului ca pe un arc 
imuabil ce ne menține în stare de plutire la suprafaţa exis- 
tenței? Cum oare ajunge omul la acea descoperire, cum reali- 
zează acea torsiune antinaturală și se întoarce către sine şi, cînd 
se întoarce, își găseşte intimitatea, îşi dă seama că nu e decît 
asta, reflexivitate, intimitate? ` 

E însă ceva şi mai grav: dacă conştiinţa este intimitate, dacă 
este a te vedea şi a te avea pe tine însuți — va însemna contact 
exclusiv cu sine însuși. Descartes, consecvent, deşi fără clari- 
tate supremă, taie parimele ce ne unesc şi ne amestecă cu 
lumea, cu corpurile, cu ceilalți oameni, face din fiecare minte 
o incintă. Dar nu subliniază ceea ce semnifică asta: a fi incin- 
tă nu vrea să spună decît că nimic exterior nu poate pătrunde 
în suflet, că lumea nu ne trimite realitatea ei îmbogățindu-ne cu 
ea, ci, totodată, semnifică opusul: că mintea are de a face doar 
cu ea însăși, că nu poate ieşi din sine, că conştiinţa nu este 
numai incintă, ci recluziune. Că, prin urmare, cînd ne întîlnim 
adevărata fiinţă a eului nostru, ne pomenim că am rămas sin- 
guri în Univers, că fiecare eu este, în esenţa sa intimă, singu- 
rătate, singurătate radicală. 

Cu asta am păşit pe un „pămînt necunoscut“. Cînd am inau- 
gurat cursul de față am spus că simt urgent nevoia de a face 
cunoscută maturitatea anumitor reflecţii, multe dintre ele noi. 
Reafirm angajamentul de a da glas unei inovaţii radicale a filo- 
zofiei. Data viitoare vom începe să umblăm pe aceasță terra 
incognita. 
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[Descoperirea subiectivității: un nou mod de a fi. — 
„Extaz “ primitiv şi „spiritualism“ antic. — Cele două 
rădăcini ale subiectivității moderne. — Scepticism şi creș- 
tinism. — Dumnezeul transcendent al creștinismului. ] 


Descoperirea decisivă a conştiinţei, a subiectivităţii, a „eu- 
lui“ nu izbuteşte să se realizeze pînă la Descartes. După cum 
am văzut, această descoperire a constat în faptul de a observa 
că printre lucrurile care există sau pretind a exista în Univers 
se găseşte unul al cărui mod de a fi se deosebeşte radical de al 
celorlalte: gîndirea. Ce vrem să spunem cînd spunem despre 
acest teatru că există? Ce anume înţelegem, în definitiv, prin 
existenţa lucrurilor? Teatrul există — adică — se află aici. Dar 
ce însemnează „aici“? „Aici“ înseamnează „aici“ în lume, 
„aici în Univers“ — în ambianța generală a realităților. Teatrul 
există — adică — e un fragment din Madrid, se sprijină pe ma- 
rele lucru care e solul Castiliei, care, la rîndul lui, se sprijină pe 
celălalt lucru şi mai mare numit planetă, care se sprijină pe sis- 
temul astronomic etc. etc. Existența lucrurilor ca „aflare aici“ 
este o sprijinire a unora pe altele, prin urmare, în a fi unele în 
altele, a fi puse unele peste altele. Existența lor e, în acest sens, 
ceva static, aproape un fel de a se așeza şi a zăcea unul peste 
altul. Nu asta înțelegem oare fără dificultate prin „a se afla 
aici“? 

În schimb, cînd spun că un gînd al meu există, prin existen- 
ta lui nu înţeleg o „aflare aici“, ci dimpotrivă: gîndul meu exis- 
tă atunci cind şi pentru că îmi dau seama de el, atunci cînd îl 
gîndesc; faptul că el există, faptul că e pentru mine un gînd 
înseamnă a fi pentru sine însuși. Dar dacă gîndul meu există 
numai cînd și pentru că efectiv îl gindesc, adică îl execut, îl 
fac, va rezulta că existenţa lui nu este ca aceea a lucrului, o ză- 
cere, o stare pasivă în altul, un simplu mod de a face parte din- 
tr-o ambianţă de lucruri zăcînd unele în altele, o ambianţă de 
imobilisme; ci că existenţa gîndului va fi o stare activă, prin 
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urmare nu o stare, ci un proces constant de facere de sine, o ac- 
ţionare neîncetată. Asta însemnează că descoperirea a ceea ce 
are gîndul foarte specific aduce cu sine descoperirea unui mod 
de a fi radical distinct de cel al lucrurilor. Dacă prin lucru înţe- 
legem ceva, în definitiv, mai mult sau mai puţin static, ființa 
gîndului constă în pură acţiune, în agilitate pură, în mişcare 
autogenă. Gîndul este veritabilul, unicul auto-mobil. 

El constă, am spus, în reflexivitate, în reflectare în sine în- 
suşi, în a-şi da seama de sine însuşi. Asta presupune însă că în 
gînd există o dualitate sau duplicitate: gîndul reflectat şi gîndul 
reflectant. E oportun să analizăm, fie şi în galop, elementele 
minime care integrează orice gîndire, în scopul de a obţine cla- 
ritatea în privința anumitor concepte foarte utilizate în filozofia 
modernă, precum subiect, eu, conţinuturi ale conştiinţei etc. E 
bine să le avem foarte curate, dezinfectate, prompte, pentru că, 
desigur, gîndul își dă seama și de alte lucruri care nu sunt el. 
Astfel, acum vedem acest teatru şi în timp ce nu facem altceva 
decît să vedem, în acea vedere a noastră ni se pare că teatrul 
există în afara noastră şi separat de noi. Dar am remarcat deja 
că aceasta era o credință problematică inerentă oricărui act de 
gîndire inconştient, adică oricărui act de gîndire care se ignoră 
pe sine însuși. Halucinatului nu i se pare că teatrul-halucinaţie 
există în chip mai puţin real decît cel pe care-l avem acum în 
față. Asta ne face să ne dăm seama că a vedea nu însemnează 
ca subiectul să iasă din sine şi să se pună magic în contact cu 
realitatea însăşi. Teatrul-halucinaţie și cel autentic există amîn- 
două, deocamdată, doar în mine, sunt stări ale minţii mele, sunt 
cogitationes sau gînduri. Sunt — după cum a început să se spu- 
nă de la finele secolului al XVIII-lea pînă în zilele noastre — 
conţinuturi ale conștiinței, ale eului, ale subiectului gânditor. 
Orice altă realitate a lucrurilor dincolo de aceea pe care o au ca 
idei ale noastre este problematică și, în cel mai bun caz, deri- 
vată din această realitate primară pe care o posedă în calitate 
de conţinuturi ale conștiinței. Lumea exterioară se află în noi, 
în ideaţia noastră. Lumea e reprezentarea mea — cum ar spune 
în mod grosolan grosolanul Schopenhauer. Realitatea este ide- 
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alitate. Riguros şi cu adevărat vorbind există doar cel ce con- 
cepe, cel ce gîndeşte, cel conştient: eu — eu însumi, me ispsum. 

În mine, cu siguranță, apar cele mai variate peisaje; tot ceea 
ce credeam în mod naiv că se află în jurul meu şi pe care cre- 
deam că stau şi mă sprijin renaşte acum ca faună şi floră inte- 
rioară. Sunt stări ale subiectivității mele. A vedea nu însem- 
nează a ieşi din sine, ci a găsi în sine imaginea acestui teatru, 
fragment din imaginea Universului. Conştiinţa e mereu cu si- 
ne, e chiriaş şi casă totodată, e intimitate — intimitatea super- 
lativă şi radicală a mea cu mine însumi. Această intimitate în 
care consist şi care face din mine o ființă închisă, fără pori, fără 
ferestre. Dacă în mine ar fi ferestre şi pori, ar intra aerul de 
afară, m-ar invada presupusa realitate exterioară — şi atunci 
efectiv s-ar afla în mine lucruri străine de mine, s-ar afla în 
mine oameni — şi eu n-aș fi intimitate pură, exclusivă. Dar 
această descoperire a fiinţei mele ca intimiitate, care-mi furni- 
zează desfătarea de a lua contact cu mine însumi în loc de a mă 
vedea ca pe un lucru exterior printre celelalte lucruri, are în 
schimb neajunsul că mă izolează înlăuntrul meu, face din mine 
propria mea închisoare şi, totodată, prizonierul meu. Sunt per- 
petuu arestat în mine însumi. Sunt Univers, dar, tocmai de ace- 
ea, sunt unul... singur. Elementul din care sunt făcut, firul din 
care sunt ţesut este singurătatea. 

Aşa încheiam deunăzi. Teza idealistă, stăpînă peste cultură 
de-a lungul întregii Ere Moderne, e, fără îndoială, extrem de 
fermă, e însă totodată frenetică dacă o privim din punctul de 
vedere al bunului burghez şi al vieții curente. Nu se poate un 
mai mare paradox: întoarce pe dos maniera de a gîndi Univer- 
sul pe care viața — nefilozofică — o exercită. Tocmai de 
aceea, este un excelent exemplu de eroism intelectual pe care-l 
anunțam într-una din zilele trecute ca fiind caracteristic filozo- 
fării. Însemnează a ajunge fără comizeraţie la ultimele conse- 
cinţe pretinse de raționamentul nostru, însemnează a merge pî- 
nă unde ne duce teoria pură. Înclusiv dacă ne duce la ceea ce 
bunul burghez ar numi absurd — la ceea ce bunul burghez ce 
locuieşte totdeauna într-unul din apartamentele propriei noas- 
tre persoane va numi absurd şi va refuza să-l accepte. 
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E însă ceva peste măsură de ciudat în această teză idealistă, 
şi anume punctul său de plecare, descoperirea subiectivității ca 
atare, a gîndirii în interioritatea sa. Deoarece este un fapt că 
omul antic ignoră cu totul acel mod de a fi subiectiv, reflexiv, 
intim și solitar. 

Şi nu ştiu ce este cel mai curios — faptul că omul antic îşi 
ignora propria ființă, subiectivitatea, sau faptul că omul mo- 
dern descoperă eul așa cum se descoperă continentul cel mai 
nebănuit. Tema este importantă şi e nouă, dar greu de tratat. Nu 
ştiu dacă voi izbuti să o clarific în fața dumneavoastră, tot ce 
ştiu este că voi încerca s-o fac în mod leal. 

Dacă, plecînd de la modul nostru de gîndire actual care a 
descoperit deja conștiința, ființa subiectivă şi pentru sine, vom 
reprezenta intimitatea noastră sub forma unui cerc, cercul aces- 
ta va fi umplut de tot ce se petrece şi se găseşte în noi. În acest 
cerc, centrului îi va reveni să simbolizeze acel element din 
conştiinţa noastră pe care-l numim eul — al cărui rol constă în 
a fi subiectul tuturor actelor noastre, al văzului şi auzului, al 
imaginaţiei, gîndirii, iubirii şi urii noastre. Toate actele mentale 
au însuşirea de a părea că emană sau iradiază dintr-un punct 
central prezent şi activ în toate: în orice act de vedere, cineva 
vede; în orice act de iubire, cineva iubeşte; în orice act de gîn- 
dire, cineva gîndeşte. Pe acest cineva îl numim „eu“. Și acest 
eu care vede sau gîndeşte nu e o realitate aparte a vederii și 
gîndirii, ci este numai ingredientul „subiect“ ce face parte din 
orice act. 

Dacă „eul“ poate fi simbolizat drept centru al conştiinţei 
noastre, al actului nostru de a ne da seama de noi, periferia cer- 
cului o va ocupa tot ceea ce în noi e mai puţin noi, şi anume 
toate imaginile de culori, forme, sunete, corpuri, adică toată 
acea lume exterioară care se prezintă ca înconjurîndu-ne — şi 
o numim natură, cosmos. 

Ei bine, în viața omului acea periferie cosmică, alcătuită 
din lucrurile materiale, solicită constant atenţia. Atenţia este o 
activitate fundamentală a eului care dirijează şi reglează tot 
restul acțiunii sale. Astfel, nu e de ajuns ca un oarece să se afle 
în faţa noastră pentru ca noi să executăm actul de a-l vedea şi 
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auzi. Cei care trăiesc lîngă o cascadă sfîrşesc prin a nu o mai 
auzi, şi din tot ceea ce chiar acum alcătuieşte partea vizibilă a 
acestui teatru noi nu vedem decit o parte: care?, aceea asupra 
căreia ne fixăm privirea, pe care o urmărim. Orice act de a ve-" 
dea e o privire sau o căutare cu ochii; orice act de a auzi, o as- 
cultare sau o urmărire cu urechile. Spun deci că natura, lumea 
exterioară solicită atenția omului cu o teribilă urgenţă, punîn- 
du-i constant probleme de subzistență şi de apărare. Mai cu 
seamă în toate erele primitive ale umanităţii existența umană 
este un război fără odihnă, cu natura, cu lucrurile, iar individul: 
nu se poate consacra altei munci decit rezolvării vieţii sale ma- 
teriale. Asta însemnează că omul dă atenție numai periferiei 
fiinţei sale, vizibilului şi tangibilului. Trăieşte fără a-şi da sea- 
ma de altceva decît de preajma sa cosmică. „Eul“ este acolo 
unde își îndreaptă atenţia, restul nu există pentru el. În repre- 
zentarea noastră simbolică am spune că din cerc nu există decît 
linia care-l termină, altfel spus că subiectivitatea nu e altceva 
decit circumferință. Uneori o durere corporală, o neliniște inti- 
mă retrage atenţia de la periferie către interiorul cercului, de la 
natură către sine însuși, dar numai pe durata unei clipe fugi- 
tive, fără constanță şi fără frecvenţă. Atenţia, inadecvată pen- 
tru a se fixa către lăuntru, tinde mereu spre direcția sa primă şi 
obişnuită şi se concentrează din nou asupra lucrurilor înconju- 
rătoare. Aceasta e ceea ce putem numi atitudinea „naturală“ a 
conştiinţei, pentru care există doar lumea cosmică alcătuită din 
lucruri corporale. Omul trăieşte în stare de alarmă între hota- 
rele lui însuşi, aplecat în afară, absorbit în natură, adică atent la 
exterior. În măsura, totdeauna problematică, în care ne putem 
imagina sufletul animalelor, am spune că situaţia lor intimă 
trebuie să semene oarecum cu cea a omului „natural“. Amin- 
tiți-vă că animalul e mereu în alertă. Urechile calului de pe 
imaş, ca două antene vii, ca două periscoape, revelează cu neli- 
niștea lor că animalul e permanent preocupat de preajmă. Pri- 
viţi maimuţele din cușştile parcului Retiro. E uluitor cît de pre- 
zenţi sunt omuleţii aceştia peste tot: nimic din ce se petrece în 
preajma lor nu le scapă. Cuvîntul extaz semnifică, etimologic, 
a fi în afara sa. În acest sens, animalul trăieşte într-un extaz 
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perpetuu, reținut afară de urgenţa pericolelor exterioare. A sc 
întoarce câtre sinc ar însemna să-şi abată atenţia de la ceca ce 
sc petrece afară şi o ascmenca distracţie ar antrena moartea 
“animalului. Natura, în naturalitatca ci originară, este feroce: 
nu-i tolerează pe cei ncatenţi la ca. Trebuie să fii cu ochii-n 
patru, într-un nccurmat „cinc-i acolo“, gata să primeşti infor- 
maţii despre schimbările din jur ca să le răspunzi cu mişcări 
adecvate. Atenţia față de natură însemncază viaţă de acțiune. 
Animalul pur cste omul dc acțiune pur. 

in felul acesta. omul primitiv trăieşte în propriul său avan- 
post, agăţat cu ajutorul atenţici de mediul cosmic, întorcînd 
spatele proprici sale fiinţe. Eu/ trăieşte direct dinspre lucruri. şi 
sc îndreaptă câtre ele şi se ocupă de ele străbătîndu-şi propriul 
volum intim ca raza dc soare geamul, fără a sc bloca în cle, fără 
a lua scama la ele. lată cum şi de ce dintr-un punct de vedere 
biologic naturalul şi primarul cer ca omul să sc ignore pe sine 
însuşi. 

Ceca ce surprinde. intripă şi impune o clarificare este fap- 
tul invers. Cum sc face că atenţia, carce iniţial este centrifugă şi 
merge câtre periferic, execută accastă ncverosimilă torsiune 
asupra ci înseși, iar „cul“, întorcînd spatele ambianţei, începe 
să privească spre lăuntrul său? Vă veți gîndi, fireşte, că acest 
fenomen de introversiunce presupune două lucruri: ceva care 
să-l incite pe subicet să ncglijeze exteriorul şi ceva carc să-i 
solicite atenţia către interiorul său. Obscervaţi că unul fără celà- 
lalt nu ar fi dc ajuns. Numai cliberată dc misiunea sa către 
exterior poate atenţia să sc consacre altor lucruri. Dar simpla 
degajare dc ceca ce este afară nu aduce cu sine descoperirea şi 
preferința pentru ceca ce c înăuntru. Pentru ca o femeic să sc 
îndrăgostească de un bărbat nu c suficient să înceteze a-l iubi 
pc altul: c ncvoic ca bărbatul să izbutcască a-i trezi atenţia. 

Înainte însă de a încerca pc scurt să clarificăm o peripeţic 
atît de decisivă a umanităţii, sc cuvine să profităm de descric- 
rea făcută atitudinii native şi primare a minţii, pentru a înţelege 
modul de gîndire dominant din filozofia greacă și, în gencral, 
antică. Avansul cel mai mare realizat în istoric şi cu deosebire 
în istoria filozofici în anii din urmă constă în faptul de a ne fi 
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permis luxul sincerităţii şi de a recunoaşte că nu-i înţelegem pc 
gînditorii antici. Această sinceritate cu noi înșine, ca totdeauna 
o astfel de sinceritate, a fost recompensată ipso facto. Recu- 
noscînd că nu-i înțelegeam, am început pentru prima oară şi cu 
adevărat să-i înţelegem, adică să ne dăm seama de faptul că ei 
gîndcau într-un mod diferit de al nostru şi să căutăm în con- 
secință formula cheie a acelui mod de gîndire. Căci nu e vorba 
că doctrinele lor ar fi mai mult sau mai puţin diferite dc ale 
noastre, ci atitudinca lor mentală era distinctă. 

Omul antic păstrează, în esenţă, starea sufletească a omului 
primitiv. Asemenea lui, ci trăieşte dinspre lucruri şi pentru el 
există doar Cosmosul corpurilor. Va putea surprinde întîm- 
plător indicii ale intimităţii, sunt însă numai indicii instabile şi 
efectiv accidentale. Atitudinea minţii greceşti este, aşadar, rigu- 
ros primitivă — numai că grecul nu se mulţumeşte să acorde 
în mod vital atenţie lumii exterioare, ci filozofează asupra ci, 
elaborează concepte, ce transcriu în pură teorie realitatea pe 
care o găseşte în faţa sa. Ideile greceşti sunt mulate într-o reali- 
tate alcătuită din lucruri exterioare şi corporale. Cuvîntul „idee“ 
însuşi şi familia sa semnifică: „figura vizibilă“, „aspect“. Cum 
în natură, pc lîngă corpuri, se află mişcările şi schimbările cor- 
purilor, grecul trebuie să gîndcască alte lucruri invizibile, ima- 
terialc din care provin mişcarea şi schimbarea corporală; dar 
aceste lucruri imateriale sunt, în ultimă analiză, gîndite ca lu- 
cruri materiale aduse la condiţia mai subtilă de spectre. Astfel, 
animalul constă într-o materie organizată şi pusă în mișcare de 
către un lucru ce se află înăuntru, ascuns în materie: este sufle- 
tul; dar acest suflet nu e deloc intim: e interior numai în sensul 
că este ascuns în corp, imers în el şi, ca atare, invizibil. Este un 
suflu, un aer uşor — yvyń, spiritus —, sau o umiditate, ca la 
Tales, sau un foc, ca la Heraclit. Deşi omul modem a păstrat 
cuvîntul „spirit“ pentm a desemna descoperirea intimităţii de 
către el, trebuie să ne fie limpede că grecul şi latinul înțelegeau 
prin asta o realitate nu mai puţin exterioară decît corpurile, 
afiliată corpurilor, o putere cazată în cosmicitate. Desigur, 
sufletul omenesc are, la Aristotel, facultăți pe care sufletul ani- 
mal nu le posedă, după cum şi acesta are potenţe de care sufle- 
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tul vegetal e lipsit, dar, ca suflete pentru modul de a gîndi gre- 
cesc, cel uman nu e astfel în mai mare măsură decît cel vege- 
tal. Astfel, sufletul uman este totodată şi pro indiviso putere de 
a raționa și de a vegeta. Nu e, aşadar, de mirare că Aristotel 
situează ştiinţa sufletului, psihologia, în biologie. Psihologia 
lui Aristotel vorbeşte despre plantă alături de om pentru că 
sufletul acestuia nu e principiu al intimităţii, ci principiu cos- 
mic al vitalității corporale, ba chiar, în mai mare sau în mai 
mică măsură, principiu al mișcării şi schimbării, căci pentru 
grec există pînă şi un suflet mineral — sufletul fiecărui astru. 
Noţiunea grecească de suflet seamănă cel mai mult cu puterea 
ocultă, dar în sine exterioară, pe care o presupunem naiv. în 
interiorul magnetului pentru a explica atracțiile executate “de 
către corpul său vizibil. A mai vorbi azi, în mod serios, de 
„Spiritualismul“ lui Aristotel în sensul modern al cuvîntului 
spiritualitate, ar fi doar o inocenţă istorică, dacă nu o lipsă de 
sinceritate. Căci dacă, forţind textele, se introduce în spiritul 
aristotelic conceptul nostru modern de conştiinţă, atunci nesin- 
ceritatea se inversează şi se bazează pe refuzul de a mărturisi 
că este de neînțeles că, potrivit lui Aristotel, aștrii au suflet, cu 
alte cuvinte conștiință, şi că o conștiință ce nu constă în altce- 
va decît într-o pură instituire a unei conștiințe de sine poate 
împinge nămetenia de neurnit a unui corp sideral. Grecul nu a 
descoperit sufletul pomind de la viziunea intimă asupra sa 
însuși, ci îl găseşte afară ca pe o entitate cvasicorporală. Din 
acest motiv interpretează percepția sensibilă şi o dată cu ea 
întreaga viaţă intelectuală ca pe un şoc între corpuri: lucrurile 
corporale se izbesc de lucrul suflet și-și lasă imprimată în el 
urma figurii lor. Sufletul, înaintea acestor ciocniri cu lucrurile, 
nu conținea nimica, era o tăbliță de ceară încă intactă. Așa stînd 
lucrurile, sufletul grecesc nu e nici pe departe intimitate, ființă 
pentru sine, putînd exista vid şi neavînd nici măcar cavitate — 
ci este ca o placă fotografică orientată către afară, pe care nu 
se va afla decît ceea ce vine de afară, ceea ce descarcă şi depo- 
zitează în el natura! Ce distanţă între acest suflet şi monada 
barocă a lui Leibniz, în care nimica nu poate intra şi ieşi, ea tră- 
ind din ea însăși, obiîrşie originară ce-şi secretă propria bogăţie 


LECŢIA A VIII-A 153 


intimă! Despre tot acest mod de gîndire antic aș vrea să vor- 
besc într-o bună zi mai amănunţit. Acum însă trebuie să ne în- 
toarcem urgent la subiectul nostru. 

Cum se face că atenţia, în mod natural centrifugă, se ră- 
suceşte și se întoarce, făcînd asupră-i o rotire de 180 de grade, 
şi, în loc să se îndrepte către exterior, se fixează asupra subiec- 
tului însuși?:Ce a trebuit să se întîmple pentru ca omului să i 
se întoarcă ochii în cap, ca la păpușşile stricate ce privesc spre 
interiorul tărtăcuţei de porțelan? 

Insonoră, nesîngeroasă, fără timpane vestitoare şi fără trîm- 
biţe exaltante, fără poeţi care să o pună în versuri, aceasta e, 
fără îndoială, una din cele mai mari peripeții cărora le-a fost 
scenă planeta. Omul antic trăia încă lîngă fratele animal şi, ca 
şi el, afară din sine. Omul modem s-a instalat în sine, s-a întors 
în sine, s-a trezit din inconștienţa sa cosmică, şi-a scuturat 
restul toropelii de legumă, de algă, de mamifer şi a pus stăpi- 
nire pe sine însuşi: s-a descoperit. Într-o bună zi, cînd să facă 
un pas ca de obicei, observă că se izbeşte de un lucru ciudat, 
necunoscut, insolit; încă nu-l vede bine, dar îl strînge în braţe 
şi, făcînd asta, observă că-l doare pe el însuşi, că el însuși este 
în acelaşi timp cel ce strînge și cel strîns, că s-a izbit de sine 
însuși. „Mă doare, exist.“ Cogito, sum. Diabolică aventură! Di- 
abolică? Nu e mai degrabă divină? Nu e mai probabil că într-o 
lucrare atît de extraordinară Dumnezeu însuși şi-a dat oste- 
neala să intervină într-un mod cu totul special? Dar care Dum- 
nezeu, cel creştin? Da, cel creştin, numai cel creştin. Dar cum 
se face că în această descoperire: specific modernă din care 
creşte, ca dintr-o sămînţă, toată epoca anticreştină, a intervenit 
personal însuși Dumnezeul creştin? Această posibilitate îi neli- 
nişteşte pe creștini şi-i irită pe anticreștini, pe moderni. Creş- 
tinul este antimoderm: s-a situat comod, o dată pentru totdeau- 
na, în faţa și împotriva modernităţii. Nu o acceptă. E fiica Sa- 
tanei. Și acum i se dă de veste că modernitatea este un fruct 
copt al ideii de Dumnezeu. În ceea ce-l privește, modemul este 
anticreştin, crede că modernitatea se naşte în fața şi împotriva 
ideii religioase. Acum e invitat să se recunoască, exact în cali- 
tatea sa de modern, ca fiu al lui Dumnezeu. E un motiv de iri- 
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tare. Însemncază o răsturnare a locurilor comune din istoric, 
însemncază a propune o schimbare a convingerilor. Anticreşti- 


nul şi antimodernul nu vor să facă nici un efort de schimbare: 
preferă inerția. A fi, am văzut, c pură agilitate, mobilizare necon- 
tenită. Anticreştinul şi antimodernul nu vor să sc miște, nu vor 
să fic: de accca se mulţumeşte să anti-fie. 

Descopcrirca subicctivităţii are două rădăcini istorice adînci: 
una ncgativă şi una pozitivă. Cea negativă e scepticismul; cea 
pozitivă este creştinismul. Nici cca dintii fără accasta, nici 
aceasta fără cea dintii n-ar fi putut da un asemenea rezultat. 

Îndoiala sau skepsis — oKEwyiG —, după cum am avut prile- 
jul să observăm, reprezintă condiţia cunoaşterii ştiinţifice: ca 
deschide gaura pe care vine să o umple proba. Grecii, maeştri 
suverani ai teoretizării, au exercitat în chip exemplar şi pînă la 
capăt virtutea îndoiclii. Mai cu scamă școlile numite titu- 
larmcente sceptice n-au mai lăsat nimic de făcut în acest do- 
meniu vremurilor posterioare. Nu te poți îndoi de mai multe 
decît s-au îndoit academicii: nici Descartes, nici Hume, nici 
Kant n-au practicat un scepticism superior. Într-un fel sau al- 
tul, ci au demonstrat caracterul iluzoriu al cunoaşterii. Nu putem 
şti ce sunt lucrurile. Cel mult putem spune ce ni se pare că sunt. 
Evident însă, scepticii greci sunt... greci, şi cum cunoaşterea e 
cunoaştere a fiinţei, iar pentru grec nu există altă ființă decît 
exteriorul, întreg scepticismul grecesc sc raportează la 
cunoaşterea de către noi a realității cosmicc. Ei ajung la for- 
mule cc sunt literalmente moderne, ce spun minunat ceea cc un 
modern n-ar putea spune mai bine. Astfel, cirenaicii vor spune 
că nu putem cunoaşte realul, pentru că sufletul nu poate icşi 
afară, ci este închis în domeniile sale — eit té ráðn 
KaTEKAEIOav éavtoúc! — şi trăieşte ca într-un oraş asediat — 
Gonep Ev noMopkia. Aşa ceva nu însemncază că au descoperit 
intimitatea? Există oarc expresia mai riguroasă, mai plastică a 
fiinţei subiective? Eroare! Grecul care a gîndit asta nu vede 
ceca ce c pozitiv în ca. Cu acele cuvinte înţelege că nu putem 
icşi din real —-, dar nici nu-i trece prin minte că în această 
neputinţă dc a ieși în exterior, în acea existenţă închisă şi pen- 


! Plutarh. Adversus Colotes, 24, 2. 
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tru sine sc găseşte o realitate nouă, mai fermă şi mai funda- 
mentală decît cea exterioară. În istoric se găsesc puţine exem- 
ple mai limpezi că, pentru a descoperi un lucru nou, nu c sufi- 
cientă ascuţimca intelectuală. E neccsar entuziasmul, dragos- 
tea prealabilă pentru acel lucru. Intelectul este un felinar ce tre- 
buic să fie condus de o mînă, şi mîna trebuie să fie mobilizată 
de către o străduinţă prcexistentă către un tip sau altul de lucruri 
posibile. În definitiv, găseşti numai ceea ce cauţi şi intelectul 
găseşte mulţumită faptului că dragostea caută. De aceca toate 
ştiinţele au început prin a fi iubiri ale unor amatori. Pedanteria 
contemporană a discreditat acest cuvînt; dar amator este tot ce 
poţi fi mai mult în legătură cu ceva, cel puţin este germenul 
întreg. Şi acelaşi lucru l-am spune despre dilettante — care în- 
semnează îndrăgostitul. Dragostea caută pentru ca intelectul să 
păscască. Ce temă extraordinară şi ce conversaţie rodnică ar 
putea fi să demonstrezi că a fi căutător constituie esenţa însăşi 
a iubirii. V-aţi gîndit oare la surprinzătoarea contextură a cău- 
tării? Cel ce caută nu posedă, nu cunoaște încă ceea ce caută şi, 
pe de altă parte, a căuta însemnează a poseda deja şi a prezu- 
ma obiectul căutării. A căuta însemncază a anticipa o realitate 
încă inexistentă, a-i predispune apariţia, înfăţişarea. Cine ia a- 
minte, după cum sc obişnuieşte, numai la ceea ce trezește şi 
declanşcază o dragoste nu înţelege ce anume este dragostea. 
Dacă dragostea pentru o femeie ia naştere pentru frumuseţea 
ci, nu complacerea întru acea frumuseţe constituie dragostea, 
faptul de a iubi. O dată trezită şi născută, dragostea constă în a 
emite statornic ceva ca o atmosferă favorabilă, ca o lumină 
Icală, binevoitoare, în câre o învăluim pe fiinţa iubită— aşa 
încît toate celelalte însuşiri şi perfecţiuni pe care le va fi avînd 
ea sc vor putea revela, manifesta, iar noi le vom recunoaște. 
Ura, dimpotrivă, pune fiinţa urîtă sub o lumină negativă şi nu-i 
vedem decît defectele. Dragostea, aşadar, predispune posi- 
bilele perfecţiuni ale obiectului iubirii. Tocmai de aceea ne îm- 
bogăţeşte, făcîndu-ne să vedem ceea ce fără ea nu am vedea. 
Mai cu scamă dragostea bărbatului pentru femeie este ca o în- 
cercare de transmigraţie, de trecere dincolo de noi; ea ne inspi- 
ră tendinţe migratorii. 
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Dar să lăsăm acum aceste navigaţii pasionate şi să ne afun- 
dăm iar în subiectul nostru. Am văzut că scepticismul îl învață 
pe om să nu creadă în realitatea lumii exterioare şi, consecutiv, 
să-şi anuleze interesul faţă de ea. Dar în acest prim act, el ră- 
mine, orb, în pragul omului interior. Cum spunea Herbart: 
„Orice bun începător este un sceptic, dar orice sceptic este doar 
un începător.“ 

Lipsește motivul pozitiv, interesul faţă de subiectivitate 
pentru ca aceasta să readucă atenția asupra sa şi să se instaleze 
în prim-plan. Faptul acesta îl datorăm creștinismului. Zeii 
greci nu sunt altceva decît supreme puteri cosmice, culmi ale 
realității exterioare, sublime potenţe naturale. Într-o piramidă, 
vîrful domină întreaga piramidă, dar totodată îi aparţine: La 
fel, zeii religiei greceşti sunt deasupra lumii, dar fac parte din 
ea, şi-i sunt cea mai aleasă floare. Zeul rîului și al pădurii, Zeul 
roadelor şi al trăsnetului sunt spuma divină a acestor realităţi 
intramundane. Însuși Dumnezeul ebraic umblă cu trăsnetul și 
cu tunetul. Dumnezeul creştin însă nu are de-a face cu trăs- 
netul, necum cu rîul, cu pîinea, cu tunetul. Este un Dumnezeu 
cu adevărat transcendent şi extramundan, al cărui mod de a fi 
este incomparabil cu cel al oricărei realități cosmice. Nimic 
din el, nici măcar vîrful picioarelor sale, nu coboară în lumea 
asta; nu e nici măcar tangent lumii. Din acest motiv misterul 
suprem este pentru creştin întruparea. Ca un Dumnezeu strict 
incomensurabil cu lumea să se înscrie în ea pentru o clipă — 
„Şi să trăiască printre noi“ — este cel mai mare paradox. Acest 
fapt care, logic vorbind, constituie un mister în creştinism era 
istoria de toate zilele pentru mitologia greacă. Zeii olimpici își 
luau ceas de ceas trup pămiîntean, iar uneori, infraumani, erau 
lebădă înfiorată pe Leda sau taur ce alerga cu Europa în spinare. 

Dar Dumnezeul creştin e transcendent, e deus exsuperan- 
tissimus. Creştinismul îi propune omului să intre în legătură cu 
o asemenea ființă. Cum e oare cu putinţă această legătură? Nu 
numai că este imposibilă cu ajutorul sau prin intermediul lumii 
şi al lucrurilor intramundane, ci chiar, dimpotrivă, tot ce ţine 
de lumea aceasta e, numaidecit, obstacol și interpunere în calea 
legăturii cu Dumnezeu. Pentru a fi cu Dumnezeu trebuie să în- 
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cepi prin a anihila virtualmente tot ceea ce este cosmic şi pă- 
mântesc, prin a-l considera non-existent, de vreme ce, într-ade- 
văr, în fața lui Dumnezeu nu reprezintă nimica. Şi iată cum, 
pentru a se apropia de Dumnezeu, sufletul, în zorul său către 
divinitate, face spre a se mîntui acelaşi lucru ca şi scepticul cu 
îndoiala sa metodică. Neagă realitatea lumii, a celorlalte fiinţe, 
a Statului, a societăţii, a propriului său trup. Şi cînd a suprimat 
toate acestea începe să simtă că trăieşte şi este cu adevărat. De 
ce? Tocmai pentru că sufletul a rămas singur, singur cu Dum- 
nezeu. Creștinismul e descoperitorul singurătăţii ca substanță a 
sufletului. Spun anume ca substanţă a sufletului. Nimeni din 
cei ce mă ascultă nu înţelege acum ce semnifică asta. Singură- 
tatea ca substanță! Ce-i asta? Puțină răbdare. Sper că, la acest ni- 
vel al cursului meu, mi se vor putea tăgădui toate reuşitele, dar 
nu şi pasiunea clarității. Nu vă îndoiţi, aşadar, că asupra aces- 
tei expresii va cobori la momentul oportun suficientă claritate. 

Sufletul este cu adevărat ceea ce este cînd a rămas fără 
lume, eliberat de ea, ca atare cînd este singur. Și nu există altă 
formă de a intra în relație cu Dumnezeu decit prin intermediul 
singurătăţii, fiindcă doar sub specia singurătăţii sufletul se în- 
tîlneşte cu ființa sa autentică. Dumnezeu şi, în fața lui, sufletul 
solitar; nu există altă realitate adevărată pentru punctul de ve- 
dere creştin (al religiei creştine, nu al așa-numitei „filozofii 
creştine“ care este, după cum vom vedea, un lanţ trist şi steril 
tîrît de creștinism). Nu există nimic altceva decît această dublă 
realitate: Dumnezeu şi sufletul — şi cum cunoașterea este tot- 
deauna pentru creştin cunoaştere a realului, cunoaşterea exem- 
plară va fi cea a lui Dumnezeu şi a sufletului. Astfel, Sfîntul 
Augustin: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil 
omnino. Nu întîmplător este Sfîntul Augustin primul gînditor 
care a întrezărit faptul conştiinţei şi al ființei ca intimitate şi 
nici că el a fost primul care şi-a dat seama că nu te poţi îndoi 
de faptul că te îndoieşti. E curios că întemeietorul ideologiei 
creștine şi întemeietorul filozofiei moderne coincid în toată 
linia lor primă. Şi pentru Sfîntul Augustin eul este în măsura în 
care se ştie fiind — fiinţa sa e ştiinţa sa de sine — şi acea reali- 
tate a gîndirii este prima în rîndul adevărurilor teoretice. Pe 
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acea realitate trebuie să te întemeiezi, nu pe problematica reali- 
tate a cosmosului şi a exteriorului: Noli foras ire, in te ipsum 
redi: in interiori homine habitat veritas. lată şi omul ca abso- 
lut interior, ca intimitate. Şi, ca Descartes, în adîncul acestei in- 
timități îl întîlneşte pe Dumnezeu. E curios că toţi oamenii reli- 
gioși coincid în a ne vorbi de ceea ce și Sfinta Tereza numeşte 
„adîncul sufletului“; şi că tocmai în acel adînc al sufletului, 
fără a ieşi din el, ei îl întîlnesc pe Dumnezeu. Dumnezeul creş- 
tin, după cum s-a văzut, este transcendent lumii, dar imanent 
„adincului sufletului“. Există oare vreo realitate sub acea me- 
taforă prăfuită? Să nu ridicăm acum semne de întrebare la care 
acum nu putem răspunde. 

Ar fi, cu toate acestea, nedrept şi fals să afirmăm că Des- 
cartes se şi găseşte în Sfintul Augustin. Cu cît mai multe coin- 
cidențe se adeveresc între ei doi, cu atît va ieşi mai intens în 
evidenţă enorma distanţă. Sfîntul Augustin era un geniu al sen- 
sibilității religioase; prin intuiţia sa religioasă ajunge Sfintul 
Augustin să descopere ființa reflexivă — ca filozof încearcă 
să-şi definească intuiţia şi s-o situeze în locul ce i se cuvine în 
cadrul ştiinţei, cum însă nu e un mare filozof, adică ceea ce 
Descartes era, îi lipseşte viziunea genială care-l duce pe aces- 
ta să întoarcă pe dos toată ideologia antică și să întemeieze idea- 
lismul modern. Dar, mai presus de orice, e o deosebire: Sfîntul 
Augustin, care este deja modem — cu lulius Caesar, unicul 
modem al bătrînei Mediterana —, este şi antic. Şi împreună cu 
noile idei, fără separare şi distincție, dăinuie întreaga atitudine 
mentală antică. De aceea filozofia lui e haotică, de aceea este 
un părinte al Bisericii, dar nu e un clasic al filozofiei. 

Încă nu s-a dovedit, pe de altă parte, că Descartes, bărbat, 
pare-se, cu foarte puţine lecturi, ar fi cunoscut opera Sfîntului 
Augustin sau i-ar fi primit sugestiile. Dar e totuna. Sugestia 
plutea în aer. Ideea conștiinței care apare la suprafaţă în Sfîntul 
Augustin se coace de-a lungul întregului Ev Mediu, în cadrul 
acelui scolasticism atît de disprețuit pentru că nu a fost studiat 
deloc şi nici măcar în forma necesară de către scolasticii 
supraviețuitori. Se poate reconstitui perfect lanţul de transmi- 
sie de la Sfîntul Augustin pînă la Descartes — trecînd prin Ber- 
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nard din Clairvaux, prin victorini, Sfîntul Bonaventura şi fran- 
ciscani, Duns Scotus, Occam şi Nicolas d'Autrecourt. Pe dru- 
mul acesta ideea conştiinţei nu a întîlnit decît un singur obsta- 
col: Sfintul Toma din Aquino, care abandonează această idee 
de origine creştină şi se întoarce la sufletul cosmic al lui Aris- 
totel, supunînd iarăși inspiraţia originală a creştinismului tipa- 
rului incongruent al gîndirii antice. Modernitatea se naşte din 
creştinism; Erele să nu se mai încaiere, toate să-şi fie surori şi 
pe deplin conforme! 

Aici e punctul de unde ar trebui să înceapă conferința mea 
de azi, dar să rămînă pentru altă dată explorarea tărîmului 
necunoscut la care ajunsesem în cea precedentă. 


LECŢIA A IX-A 


[Tema vremii noastre. — O reformă radicală a filozo- 
fiei. — Datul radical al Universului. — Eu sunt pentru 
lume şi lumea e pentru mine. — Viața fiecăruia.) 


Azi avem în faţa noastră o misiune gravă, gravă în aceeaşi 
atmosferă cordială şi sportivă dintotdeauna pe care trebuie să 
o respire orice filozofie dacă vrea să fie în mod serios filozofie, 
iar nu pedanterie. Astăzi mai mult ca oricînd suntem nevoiți să 
ne ascuțim conceptele, să le menţinem tăioase, curate şi dezin- 
fectate deoarece urmează a ne servi drept instrumente ca să 
efectuăm o operaţie chirurgicală. În zilele din urmă am retrăit 
cu toată lealitatea şi în cea mai mare puritate a sa magnifica te- 
ză idealistă inspiratoare a modernităţii, în care toţi, direct sau 
contradictoriu, am fost educați şi care încă reprezintă regimul 
activ în cultura umană. Lăsînd în suspensie realitatea lumii 
exterioare şi descoperind realitatea primordială a conștiinței, a 
subiectivităţii, idealismul ridică filozofia la un nou nivel, de la 
care nu mai poate cobori decît cu riscul de a retroceda în cel 
mai mizerabil sens al cuvîntului. Realismul antic ce pleacă de 
la existenţa nepusă la îndoială a lucrurilor cosmice reprezintă 
ingenuitatea filozofică, inocența paradiziacă. Orice inocenţă e 
paradiziacă. Fiindcă inocentul, cel care nu se îndoiește, nu pune 
la îndoială sau suspectează se întilneşte întotdeauna cu omul 
primitiv şi omul antic, înconjurat de natură, de un peisaj cos- 
mic, de o grădină — şi asta e paradisul. Îndoiala îl izgoneşte 
pe om din Paradis, din realitatea exterioară. Şi unde se duce 
acest Adam absolut care este gîndul cînd se vede izgonit din 
Cosmos? Nu are unde să se așeze, trebuie să se cramponeze de 
sine însuşi, să se instaleze în sine însuşi. Din Paradis, care e 
atenţia faţă de exterior, proprie copilului, trece la îngîndurare, 
la melancolia tînărului. Era Modernă este melancolică şi, în 
întregul ei, mai mult sau mai puţin, romantică. Sfintul Augus- 
tin, care a fost cel dintîi romantic, este ingenuitatea filozofică. 
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Oricare ne-ar fi planurile şi intenţiile de inovaţie şi progres 
filozofic, trebuie să se înţeleagă că nu putem da înapoi de la 
idealism la realismul ingenuu al grecilor sau al scolasticilor. 
Aici se potriveşte strălucit deviza soldaților lui Cromwell: 
Vestigia nulla retrorsum!. 

Să mergem dincolo de idealism, ca atare, să-l lăsăm în urmă 
ca pe o etapă a drumului deja parcurs, ca pe un oraş în care am 
trăit şi pe care ni-l luăm cu noi instalat pentru totdeauna în su- 
flet. Luăm cu noi idealismul, adică îl păstrăm. Era o treaptă în 
suişul intelectual: acum punem piciorul pe alta care se află 
deasupra idealismului şi nu dedesubtul său. Dar, în acest scop, 
trebuie să-l supunem unei intervenţii chirurgicale. În teza idea- 
listă, eul, subiectul, ingurgitează lumea exterioară. Eul s-a 
umflat înghițind Universul. Eul idealist e o tumoare: noi tre- 
buie să practicăm o puncţie în această tumoare. Ne vom stră- 
dui să lucrăm în cea mai desăvîrşită curățenie și cu toată asep- 
sia recomandabilă. Dar intervenţia era necesară. Eul era foarte 


! Sfintul Augustin a fost primul romantic, formidabil, uriaş în totul, 
inclusiv în romantismul său, în capacitatea de a se zbuciuma, de a se 
chinui pe sine, de a-şi ciuguli propriul piept cu ciocul încovoiat de vul- 
tur imperial catolic şi roman. Adamului paradiziac îi succedă, gemător, 
Adamul interiorizat! Și e curios să ne amintim că, într-adevăr, după 
Geneză, cînd Adam şi Eva au fost maziliţi din grădină, primul lucru pe 
care-l descoperă sunt propriile lor persoane. Devin conştienţi de ei 
înșiși, descoperă existența fiinţelor lor şi se ruşinează fiindcă se pome- 
nesc goi. Şi pentru că se descoperă astfel se acoperă cu piei. Observaţi, 
vă rog: acoperirea este aici consecinţa nemijlocită a descoperirii de 
sine. După cum se vede, cînd omul îşi întîlneşte conştiinţa, subiectivi- 
tatea, înţelege că aceasta nu poate exista sub cerul gol, în contact cu 
exteriorul, ca stînca, planta, vietatea, ci eul uman este astfel pentru că 
se separă de preajmă, se închide față de ea. Eul este ființă acoperită, 
intimă, iar veşmîntul este simbolul de hotar dintre ceea ce eu sînt și 
restul. Am spus însă că aici acoperirea de sine reprezintă consecința 
nemijlocită a descoperirii de sine. Între una şi alta se intercalează altce- 
va. Adam, cînd se descoperă, se ruşinează de sine şi, pentru că se ru- 
şinează, se acoperă. Ceea ce e nemijlocit, unul şi acelaşi lucru cu des- 
coperirea de sine, este ruşinarea. Ce însemnează asta? Ruşinea e oare, 
cu adevărat, forma în care se descoperă eul, e veritabila conştiinţă de 
sine? [Nota precedentă a fost, pare-se, eliminată din curs.] 
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bolnav, îi cra foarte rău — dc prea bine ce-i mergea. Pentru 
grec, cul cra un amănunt în Cosmos. De aceca Platon nu folo- 
scşte aproape niciodată cuvintul egó (yó). Cel mult, va spune 
ueis, noi. cu alte cuvinte colectivitatea socială, ansamblul 
public al atenicnilor sau grupul mai mic al apropiaților Acade- 
mici sale. Pentru Aristotel, cul-suflet este ca o mînă — oţ xeip 
—- care palpcază Cosmosul, i sc adaptează ca să sc informeze 
despre cl, mînă imploratoare de orb ce lunecă printre lucruri. 
Dar încă la Descartes eul sc ridică la rangul de prim adevăr 
teoretic, iar cînd devine monadă la Leibniz, cînd sc închide şi 
sc izolcază de Cosmosul*cel mare, sc face o mică lume intimă, 
un microcosm şi este, după Leibniz însuși, un petit Dieu, un 
microtheos. Şi cum idealismul culmincază la Fichtc, la el eul 
îşi atinge şi zenitul destinului propriu — şi cul este, fără nici o 
dificultate, Univers, tot. Eul s-a bucurat de o caricră strălucită. 
N-are de ce să se plingă. Nu poate fi mai mult de atît. Şi cu 
toate acestea sc plînge — şi sc plînge pe drept cuvînt. Fiindcă, 
înghițind Lumca, cul modern a rămas singur, constitutiv sin- 
gur. În mod asemănător, împăratul Chinci, datorită propriului 
rang suprem, este silit să nu aibă pricteni, căci ar însemna să 
aibă cpali — dc aceca unul din titlurile sale c cel de „om soli- 
tar“. Eul idealismului este împăratul Chinei din Europa. Eul ar 
vrca, în măsura posibilului, să-şi depăşcască singurătatea fic şi 
cu prețul ca cl să nu fic totul; adică, acum, ccea ce vrea este să 
fic un pic mai puţin ca să trăiască un pic mai mult — ar vrea 
să aibă în juru-i lucruri diferite de cl, alte euri distincte cu carc 
să converseze, adică tu şi el, mai ales acel tu, cel mai distinct 
de minc, care c acel tu ce este ea sau, pentru cul ci, tu-ul ce sc 
dovedeşte a fi cl. Pc scurt, cul simte nevoia de a ieşi din sinc, 
de a găsi o lume în jurul său. Idcalismul a fost pe punctul de a 
astupa izvoarele energiilor vitale, de a slăbi resorturile trăirii. 
Căci aproape a izbutit să-l convingă pe om, scrios, adică vital, 
că tot ce-l înconjoară nu este decît imaginca lui propric şi cl în- 
suşi. Cum, pe de altă parte, mintea primară, spontană şi inco- 
rigibilă, continuă să nc prezinte toate acestea ca realitate cfec- 
tivă distinctă de noi, idealismul reprezenta un mers îndărătnic 
şi tenace în răspărul vicţii şi o acțiune insistentă şi pedagogică 
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de a ne convinge că a trăi spontan însemnează, prin însăşi 
esenţa sa, a fi victima unei erori, a unei iluzii optice. Nici 
avarul nu şi-ar putea permite să fic în continuare avar dacă ar 
crede, într-adevăr, că moneda de aur ar fi doar imaginea unei 
monede de aur, adică un ban fals; nici bărbatul curtenitor n-ar 
continua să fie îndrăgostit de o femeie dacă s-ar încredința 
efectiv că nu este femeia cu pricina, ci o imagine a ei — un fan- 
tôme d'amour. Altceva nu ar fi dragoste, ci dragoste de sine, 
autoerotism. Şi tocmai convingîndu-se că femeia iubită nu este 
aşa cum o credeam, ci o imagine generoasă pe care ne-o plăs- 
muisem, se produce în noi catastrofa deziluziei. Că toate aces- 
tea nu sunt exagerări, că pînă la asemenea amănunte ale trăirii 
— ŞI trăirea se compune numai din amănunte — a pătruns 
coroziv idealismul devitalizînd viaţa, e o chestiune pe care, 
dacă am avea mai mult timp, aş încerca să v-o demonstrez. 
Acum însă avem în faţa noastră, iminentă, misiunea de a 
deschide pîntecele idealismului, de a elibera eul din închisoa- 
rea lui exclusivă, de a-i furniza o lume în jur, de a-i trata în mă- 
sura posibilului interiorizarea, de a-i pune la cale evadarea: E 
quindi uscimmo a riveder le stelle. Cum poate ieşi iarăşi eul 
din sine? Nu ar însemna să recadă în ingenuitatea antică? La 
întrebarea aceasta răspund, deocamdată, că nu ar fi vorba 
niciodată de a ieși iarăși — pentru că eul ingenuu al Antichi- 
tăţii nu ieşise din sine, din simplul motiv că ingenuitatea lui 
consta tocmai în faptul că nu intrase niciodată în sine. Ca să 
iasă ar trebui să fi fost înăuntru. Nu e nici doar un simplu tru- 
ism sau un joc de cuvinte. Eul, am văzut, este intimitate: acum 
se pune problema să iasă din sine păstrîndu-şi intimitatea. Nu 
e aici o contradicţie? Cum însă în acest ciclu de lecții am ajuns 
la sezonul culesului şi al recoltelor, ni se oferă la momentul po- 
trivit tot ceea ce am cultivat în lecţiile trecute. Astfel, contra- 
dicţia aceea nu ne sperie deoarece ştim deja că orice problemă 
este o contradicţie cu două coarne care ne iese în cale, o con- 
tradicţie care se ivește. În loc de a-i pili dublul corn agresiv, 
prefăcîndu-ne că respectiva contradicţie nu există, o formulăm 
cu toată agresivitatea ei, ca la un bun taur de rasă cum e această 
problemă: eul e intimitate, este ceea ce e în interiorul său, este 
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pentru sine. Trebuie cu toate acestea, fără a pierde intimitatea, 
ca eul să întîlnească o lume radical distinctă de el şi să iasă din 
sine în acea lume. Trebuie, prin urmare, ca eul să fie deopo- 
trivă intim Și exotic, incintă şi cîmp deschis, închisoare şi liber- 
tate. Problema poate speria pe oricine şi, dacă am anunţat că 
urmează să fac o intervenţie chirurgicală, pare mai degrabă că 
eu însumi voi fi supus unui risc tauromabhic. 

Desigur, cînd spunem că trebuie să depăşim idealismul, că 
eul îşi deplinge viaţa în recluziune, că idealismul, cîndva un 
magnific stimulator al umanităţii, poate ajunge să fie nociv 
pentru viaţă, asemenea reproşuri nu trebuie înţelese ca obiecţii 
contra tezei idealiste. Dacă aceasta ar fi în ultimă instanţă ade- 
vărată, dacă n-ar presupune dificultăţi teoretice trenante în pro- 
priu-i interior, idealismul ar continua să fie, în pofida acelor 
reproșuri, invulnerat şi invulnerabil. Dorinţele, năzuinţele, nece- 
sitatea vitală însăşi ca adevărul să fie altul s-ar pulveriza în 
contact cu inteligența, care nu ştie altceva decît să vadă ade- 
vărul şi nu se lasă, chiar dacă ar vrea, să fie mituită. Dar, vice- 
versa, fără o dorinţă, fără un apetit pre-intelectual de a găsi un 
adevăr nou, inteligenţa n-ar ajunge la el. Un adevăr nu este ade- 
văr pentru că-l dorim; dar un adevăr nu e descoperit dacă nu-l 
dorim şi, fiindcă-l dorim, îl şi căutăm. Rămîne, aşadar, imacu- 
lat caracterul dezinteresat și independent al apetitului nostru 
propriu de adevăr, dar nu e mai puţin sigur că un om sau o 
epocă ajung să vadă un anumit adevăr în virtutea unui interes 
prealabil care îi împinge către el. Fără asta nu ar exista istorie. 
Adevărurile cele mai incoerente ar cădea peste mintea omului 
ca o grindină neprevăzută şi el n-ar mai şti ce să facă cu ele. La 
ce i-ar fi folosit lui Galilei adevărul lui Einstein? Adevărul nu 
coboară decît asupra celui care îl pretinde, asupra celui care şi-l 
dorea şi poartă în sine preformată concavitatea mentală în care 
adevărul se poate instala. Cu un sfert de veac înaintea teoriei 
relativităţii se postula o fizică cu patru dimensiuni și fără spa- 
tiu şi timp absolute. La Poincaré se şi află concavitatea în care 
s-a așezat Einstein — după cum însuşi Einstein o spune la tot 
pasul. Cu o accepţiune sceptică şi pentru a discredita adevărul 
se spune că dorinţa este mama adevărului. Este, ca orice scep- 
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ticism, o absurditate perfectă sau un contrasens. Dacă doreşti 
un anumit adevăr, îl doreşti dacă este, efectiv, adevăr. Dorinţa 
după un adevăr trece dincolo de ea însăşi, se depăşeşte pe sine 
şi pleacă în căutarea adevărului. Omul îşi dă foarte bine seama 
cînd anume doreşte un adevăr şi cînd doreşte doar să-şi facă 
iluzii, cu alte cuvinte cînd doreşte falsitatea. 

A spune deci că epoca noastră are nevoie, doreşte să depă- 
şească modernitatea şi idealismul nu însemnează decît a for- 
mula cu vorbe umile și mină păcătoasă ceea ce, în vocabule 
mai nobile şi mai grave, ar însemna să spună că depăşirea idea- 
lismului constituie marea sarcină intelectuală, înalta misiune 
istorică a epocii noastre, „tema vremii noastre“. Și celui care ar 
întreba indispus sau cu gest dispreţuitor de ce trebuie neapărat 
ca vremea să inoveze, să schimbe, să depăşească, de ce acest 
nesaţ, acest prurit al noului, al modificării, al confecţionării 
modelor — cum s-a şi spus de atitea ori contra mea — îi voi 
răspunde că în lecţia de faţă sau în cea următoare avem să des- 
coperim, pe cît de surprinşi, pe-atita de convinşi, că orice vre- 
me, riguros vorbind, își are sarcina, misiunea sa, datoria sa de 
inovare — cu atît mai mult, ba chiar cu mult mai mult cu cit, 
literalmente vorbind, „timpul nu este, în ultimă instanţă, cel pe 
care-l măsoară ceasurile“, ci timpul însemnează — literalmen- 
te, repet — sarcină, misiune, inovaţie. 

Încercarea de a depăși idealismul este exact contrariul unei 
frivolități — însemnează a accepta problema vremii noastre, a 
ne accepta destinul. Să ne înhămăm deci la efortul de a lupta 
cu problema noastră, de-a înfrunta taurul filozofic, Minotaurul 
bălţat pe care vremea noastră ni-l scoate în cale. 

Începe ultima rotire a spiralei noastre și, ca întotdeauna, la 
începutul unui nou cerc, răsună din nou definiţia iniţială a filo- 
zofiei: cunoaştere a Universului sau a tot ce se găseşte. Primul 
lucru pe care trebuie să-l facem e să găsim care realitate dintre 
toate cîte se găsesc se găseşte neîndoios, adică ce anume ne este 
dat din Univers. În atitudinea nativă a minţii, pentru omul pri- 
mitiv şi cel antic, pentru noi înşine cînd nu filozofăm, par date 
şi reale Cosmosul, lucrurile, natura, mulțimea corporalităţilor. 
Asta e ceea ce se consideră în primul rînd ca real, ca existent. 
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Filozoful antic caută fiinţa lucrurilor şi inventează concepte 
care să interpreteze modul său de a fi. Dar idealismul își dă 
seama de faptul că lucrurile, exteriorul, Cosmosul au o reali- 
tate, o ființă problematică, şi că doar gîndirea noastră despre 
lucruri, exterior, Cosmos există şi este în mod indubitabil. Şi 
astfel descoperă o nouă formă de realitate, de ființă cu adevărat 
primordială și sigură, ființa gîndirii. Pe cînd modul de a fi al 
lucrului, al oricărui lucru, are un caracter static și constă într-o 
fiinţă liniştită, într-un fiind continuu ceea ce este și nimic mai 
mult — ființa mişcării înseşi ca realitate cosmică nu se mișcă, 
ea este un lucru imuabil, „mișcare“ invariabilă (îl trimit pe 
bunul amator la Parmenides, la Sofistul lui Platon şi la cartea 
a XII-a din Metafizica aristotelică, direct la acele texte minu- 
nate şi nu la rezumatele de seminar, care prezintă prodigioasa 
filozofie antică disecată şi stupidă) —, ființa gîndirii constă nu 
doar în a fi, ci în a fi pentru sine, în a-și da seama de sine însăși, 
în a-şi apărea că este. Nu observați diferenţa radicală dintre 
acest mod de a fi al gîndirii şi modul de a fi al lucrului? Nu 
observați că avem nevoie de concepte radical noi, de idei şi 
categorii diferite de cele antice pentru a înțelege, pentru a con- 
cepe teoretic, ştiinţific acea realitate sau acel ceva pe care-l 
numim gîndire şi despre care acum nu avem decît intuiţia, 
adică o vedem în ceea ce era autentic și nu găsim cuvinte po- 
trivite cu care să o descriem şi să o exprimăm, cuvinte care să 
se adapteze strict, ca mănuşa pe mînă, la ceea ce are specific 
acea ființă? Nu ducem însă lipsă doar de concepte adecvate, ci 
şi limba este formată de către mintea naturală pentru fiinţa cos- 
mică, iar filozofia antică nu a făcut altceva decît să şlefuiască 
acele concepte native ale limbajului; într-o astfel de tradiţie 
ideologică suntem formați; şi vechile idei şi vocabule dau fuga, 
din obişnuinţă, să ni se ofere ca interpreţi ai acestui nou oarece 
şi mod de a fi pe care l-a descoperit omul modern. E vorba, 
aşadar, nu mai puţin, de a invalida sensul tradițional al con- 
ceptului de „ființă“, şi cum acesta este însăși rădăcina filozo- 
fiei, o reformă a ideii de fiinţă semnifică o reformă radicală a 
filozofiei. La această muncă ne-am înhămat de mult timp cîţi- 
va inși în Europa. Fructul acelei munci, în pîrguirea sa dintii, e 
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tocmai ceea ce voiam să ofer în acest curs. Cred că inovaţia 
oferită auditorilor din sala Rex şi teatrul Infanta Beatriz nu e 
lipsită de vigoare. 

Sunteţi poftiți, aşadar, să vă pierdeţi respectul față de con- 
ceptul cel mai venerabil, persistent şi insistent din cîte există în 
tradiţia minţii noastre: conceptul de ființă. Dau şah mat fiinţei 
lui Platon, Aristotel, Leibniz, Kant și, evident, și celei a lui 
Descartes. Nu va înțelege deci ceea ce am să vă spun cine va 
continua să se agaţe îndărătnic şi orbeşte de o semnificaţie a 
cuvîntului „ființă“ care e tocmai aceea pe care încercăm să o 
reformăm. 

Gîndirea există și este în măsura și așa cum e pentru sine — 
ea constă în a-și da seama de sine însăși, în a-și apărea sieşi, a 
se reflecta în sine însăşi. Nu e, aşadar, ființă nemișcată, ci re- 
flecție. Veţi zice însă: aşa cum spuneaţi că mișcarea are o ființă 
nemișcată — pentru că e doar atîta: mişcare, de la început pînă 
la sfîrșit, fără schimbare —, la fel şi gîndirea constă în reflecţie, 
aceasta, reflecţia, este, are o consistență fixă, invariabilă şi 
nemişcată. Cu nici un chip: reflecția la rîndul ei nu e decît un 
gînd al meu fără mai multă fiinţă sau realitate decît a fi gîndită, 
decît a-mi apărea că este „reflecţie“. Şi astfel, succesiv şi pre- 
tutindeni găsim doar o ființă constînd din pură referință la sine 
însăși, în facere de sine, în mişcare către sine — găsim numai 
nelinişte. Această expresie rog să nu fie înțeleasă metaforic, ci 
cu toată gravitatea: ființa gîndirii este neliniște, nu este ființă 
statică, ci apariţie sieşi şi conferire de fiinţă sieși active. 

Pentru ca o gîndire să existe şi să fie e destul să o gîndesc, 
a o gîndi însemnează a o face, a-i da fiinţă, şi ea nu este decît 
atîta timp cît şi în măsura în care o gîndesc, o execut, o acţio- 
nez. În măsura în care gîndirea ar trebui să fie nemișcată ea ar 
înceta să fie, pentru că eu aş înceta să acționez gîndind-o. Să nu 
vă speriaţi dacă înţelegerea acestui mod straniu de a fi vă cam 
scapă acum printre degetele mentale. Nu poate nimeni, într-o 
singură clipă, să depășească deprinderi de intelecţie milenare. 
Desigur, ascultîndu-mă, aţi avut momente în care aţi crezut că 
vedeţi limpede, momente fugitive; dar numaidecit, ca un ţipar, 
intuiţia v-a scăpat şi aţi recăzut în exigența mentală a unei 


a 


ființe liniștite, în locul unei fiinţe esenţial neliniştite. Nu-i 
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nimic, fiindcă are să ne apară, chiar aceasta, foarte curînd, sub 
o formă mult mai accesibilă şi mai plastică. 

Să ne întoarcem, pînă una, alta, la ceea ce — sper — nu ne 
oferă nici o dificultate şi ne apare cu evidență. Gîndirea, în mă- 
sura în care constă exclusiv în a-și da seama de sine, nu se poa- 
te îndoi de existenţa sa: dacă gîndesc A, este evident că există 
gîndirea A. De aceea, primul adevăr despre ceea ce se găseşte 
e acesta: gîndirea există, cogitatio est. Aşa ne-am încheiat cer- 
cul anterior. Toate celelalte realităţi vor putea fi iluzorii, dar 
aceasta — iluzia însăşi, faptul de a mi se părea ceva sau altceva, 
gândirea — există fără nici o îndoială. 

Aşa începe Descartes. Ba nu; Descartes nu spune, ca noi: 
gîndirea există — cogitatio est —, ci spune, cine n-o'-ştie: 
„*Gîndesc, deci sunt, exist“ — Cogito, ergo sum —. Prin ce se 
deosebeşte propoziţia aceasta de a noastră? Formula carteziană 
are două părți; una spune: „gîndesc“; cealaltă, „deci sunt“. 
Exprimarea „gîndesc“ şi Cogitatio est, gindirea există sunt una 
şi aceeaşi. Deosebirea dintre fraza lui Descartes şi a noastră, 
aşadar, rezidă în aceea că el nu se mulţumeşte cu ceea ce nouă 
ni se părea suficient. Înlocuind, ca într-o ecuație matematică, o 
egalitate cu alta, voni pune în loc de „gîndesc“, „gîndirea exis- 
tă“, şi atunci vom avea mai limpede sensul temei carteziene: 
„gîndirea există, este, deci eu exist, sunt.“ 

Ne aflăm în plină operaţie chirurgicală: bisturiul a şi fost 
înfipt în cogito, chiar în viscerele idealismului. Să procedăm 
cu grijă. 

Pentru noi, afirmaţia că gîndirea există, este, include afir- 
maţia că există şi este eul meu. Căci nu se găseşte nici un gînd 
care să conțină, ca pe unul din elementele sale, un subiect care-l 
gîndeşte, aşa cum include altul, un obiect care e gîndit. Dacă 
există, așadar, gîndul şi în sensul în care el există, va trebui să 
existe şi subiectul sau eul său, și obiectul său. Acel sens al 
existenţei e sensul nou şi pur al gîndirii — însemnează a părea 
că exist, a fi pentru mine. Gîndirea mea e ceea ce este pentru 
gîndire: eu sunt şi exist în măsura în care şi doar fiindcă eu 
gîndesc că sunt şi aşa cum gîndesc că sunt. lată inovaţia pe 
care a vrut să o aducă lumii idealismul şi acesta e adevăratul 
spiritualism; orice altceva nu e decit magie. 
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Dar Descartes, care a descoperit faptul şi a avut intuiţia su- 
ficientă a oareceului numit „gîndire“, nu s-a lepădat cu toate 
acestea de categoriile cosmice şi-şi pierde seninătatea în faţa a 
ceea ce vede: şi anume în fața unei fiinţe care constă în pură 
„părere“, în pură virtualitate, în dinamism al reflecţiei. Ca un 
antic, ca un scolastic tomist, el simte nevoia să se agaţe de ceva 
mai solid, de ființa cosmică. Şi caută îndărătul acelei ființe a 
gîndirii ce constă într-un pur a-şi apărea sieşi, a-şi da seama de 
sine — caută o ființă-lucru, o entitate statică. Gîndirea încetea- 
ză a fi realitate pentru el, după ce abia a descoperit-o ca reali- 
tate primară, şi se transformă într-o simplă manifestare sau ca- 
litate a altei realităţi latente şi statice. Traducînd cele spuse în 
fraza carteziană vom avea: gîndirea există fără îndoială, cum 
însă constă într-un pur a-şi apărea sieși, în pură aparenţă, ea nu 
e o realitate, o fiinţă în sensul tradiţional al cuvîntului. Cum eu, 
Descartes, care m-am îndoit de toate, nu mi-am amintit să pun 
la îndoială adevărul categoriilor antice şi, în special, noțiunea 
clasică a ființei — care e noţiunea lor ingenuă —, sînt nevoit 
să fac un raţionament, o entimemă: dacă e neîndoios că există 
aparenţa gîndire, e obligatoriu să admit o realitate latentă sub 
acea aparenţă, ceva care apare în acea aparenţă, care o susţine 
şi care cu adevărat este ea. Numesc acea realitate latentă Eu; 
acel eu real al meu nu-l văd, nu-mi este evident, de aceea tre- 
buie să ajung la el printr-o concluzie, chiar dacă de tip nemij- 
locit, de aceea, ca să afirm existenţa Eului, trebuie să trec pe 
puntea unui „deci“: „Gindesc, deci exist“, Je pense, donc je 
suis. Dar cine este acel eu care există? Je ne suis qu'une chose 
qui pense. A, un lucru! Eul nu e gîndire, ci un lucru căruia 
gîndirea îi este atribut, manifestare, fenomen. Am recidivat în 
ființa inertă a ontologiei greceşti. În aceeaşi frază, în acelaşi 
gest cu care Descartes ne descoperă o nouă lume, el ne-o retra- 
ge şi ne-o anulează. Are intuiţia, viziunea ființei pentru sine, dar 
o concepe ca pe o fiinţă substanţială, în manieră grecească. 
Această dualitate şi contradicție interioară şi dureroasă in- 
congruență cu sine a fost idealismul şi modernitatea; a fost 
Europa. Europa a trăit pînă acum vrăjită, fermecată de Grecia 
— care este, într-adevăr, fermecătoare. Noi însă imităm din 
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Grecia doar pe Ulisc, şi din Ulise doar iscusinţa cu care ştia să 
scape dc farmecele urzite de Circe şi de Calipso, fermecătoa- 
rele Mcditcranci, culcate în insulele lor spumegătoare, cu mult 
din firca sirenelor şi ceva din Madame Recamier alungită pe 
canapeaua sa. Şi iscusinţa lui Ulise pe care Homer nu nc-o dez- 
văluic, dar pc care o ştiau bătrînii marinari mediteranceni, cra 
că unicul mijloc de a te elibera de cîntecul fatal emis de sirene 
este să-l cînţi invers. În paranteză fic spus, Ulise c primul Don 
Juan: fugind dc Penelopa lui cotidiană, cl întîlncşte toate crea- 
turile fermecătoare ale mării noastre, le întilneşte, le face să sc 
îndrăgostească de cl şi fuge de ele. 

Magistcriul Grecici însă a luat sfîrşit: grecii nu sunt șlasici, 
sunt pur şi simplu arhaici — arhaici şi, asta da..., totdeauna 
miraculoşi. Tocmai de aceca ne interescază mult mai mult. Vor 
înceta să ne fic pedagogi, vor începe să ne fic pricteni. Vom 
conversa cu ci, îi vom contrazice în esenţă. 

Chestiunca, care c fără îndoială cca mai înaltă şi mai difi- 
cilă, a filozofici şi carc, în plus, este absolut nouă — în genc- 
ral acest prim curs public adresat madrilenilor sc ocupă numai 
dc problemele cele mai dificile şi mai abstruse întilnitc în filo- 
zofic, promiţindu-vă alte cursuri asupra unor teme mai accesi- 
bile —, chestiunca, zic, constă în următoarele: 

Să ne imaginăm că gîndim înainte de a ne descoperi subicc- 
tivitatea, că, în consecinţă, pentru noi nu există altă realitate 
decît lucrurile din jur, şi să vedem ce idee nc-am putea face 
despre fiinţa respectivelor lucruri. De pildă, în cazul calului pe 
care-l vedem pc hipodrom, ce este fiinţa, lucrul cal? Avem pre- 
zente forma, culoarea, rezistenţa corpului său. Fiinţa calului, 
realitatea lui, asta este? Da şi nu; calul nu este forma sa pentru 
că ceste şi culoarea sa ctc. Culoarea, forma şi rezistenţa la sim- 
tul tactil sunt lucruri diferite între cle; calul c unitatea lor, mai 
binc zis un lucru unitar în carc sc rcunesc toate celelalte calităţi 
perceptibilce. Dar lucrul acela în care sc unesc culoarea şi forma 
cte. încă nu este vizibil. Îl presupun, îl inventez, c o interpreta- 
re dată de mine faptului observabil ce rezidă în constanţa cu 
care o anumită culoare şi o anumită formă apar împreună. Adc- 
vărata fiinţă a calului sc află sub elementele sale aparente, vizi- 
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bile şi tangibile: este un lucru latent sub accle lucruri prezente, 
culoare, formă etc. Un lucru, aşadar, e gîndit ca suport unitar 
pentru acele alte lucruri pe care le numesc „calităţile calului“ 
— nu propriu-zis „calul“. Ca atare, fiinţa acestui animal nu e 
fiinţa lui vizibilă, aparentă, ci, dimpotrivă, ceva în el carc este 
suport al aparenţelor, ființa sa ca substrat al calităţilor, fiinţa 
care sub-stă îndărătul lor, fiinţa lui substîndă sau substanţa. 
Substanţa e, aşadar, un lucru despre care presupun că se află în 
spatele a ceea ce văd din lucru, din aparenţa sa. 

Dar, în plus, calul se mişcă, îşi schimbă în timp părul şi 
chiar forma datorită eforturilor — ca atare, aparențele lui sunt 
infinite. Dacă el ar consta din aparențele sale, ar fi nu unul, ci 
infiniţi cai, toţi distincţi. Asta vrea să spună că acest cal ar fi 
asta şi altceva — prin urmare, nici asta, nici altceva, nimic de- 
terminat. Să presupunem însă că sub acele aparenţe se găseşte 
un oarece invizibil, permanent, care produce acele aparenţe una 
după alta. Vom spune atunci că sunt schimbări ale unei singure, 
unice şi invariabile ființe: substanţa „cal“. Pe cînd în aparenţă 
calul variază şi sc mişcă, în realizate el are o fiinţă liniştită şi 
imuabilă. Substanţa, pe lîngă faptul de a fi suportul calităților, 
c subicctul permanent al variațiilor sau accidentelor lor. 

Expresia cea mai caracteristică a conceptului elenic de fiin- 
tā este fiinţa substîndă sau substanţială, fiinţă imobilă şi inva- 
riabilă. Chiar şi în substanţa ultimă, principiu al oricărei 
schimbări şi mişcări, în Dumnezeul aristotelic, vom întâlni o 
fiinţă care mişcă, dar nu se mişcă — un motor imobil, Kwobdv 
akivrov. Ideea de fiinţă substîndă şi statică e cum nu se poate 
mai corectă, indestructibilă dacă pe lume nu ar fi alte realități 
decît cele cc ne ajung din afară, decît cele pe care lè percepem. 
Pentru că, în fapt, din acele lucruri externe avem în fața noas- 
tră numai aparențele lor. Dar calul nu există şi nici nu este pen- 
tru că apare şi în aparenţa lui — tocmai despre ea spunem că e 
doar aparenţă, nu realitate. Încercaţi să consideraţi ca realitate, 
ca ceva ce-şi este suficient sieşi şi se susţine pe sine în fiinţă, 
o culoare pură. Numaidecît veţi observa că e la fel de imposi- 
bil cum ar fi să existe un avers fără revers, un sus fără jos. 
Culoarea se revelează ca fragment dintr-o realitate care o 
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întregeşte, dintr-o materie care o îmbracă şi o poartă. Ea pos- 
tulează, aşadar, realitatea ce-i permite să existe și atita timp cît 
nu o găsim sau presupunem, nu ni se pare că am ajuns la ființa 
adevărată şi definitivă. La asta mă refeream în primele lecţii şi 
o foloseam pentru că e elementul cel mai tradițional și notoriu, 
cel cu care trebuie să începi pentru a te face înţeles. Spuneam 
atunci asta anume pentru ca mai apoi să o dezmint, ca atitea 
alte lucruri din cursul acesta, care păreau atît de bine ştiute. 

lată de ce Descartes, cînd vede că gîndirea constă în a-și 
apărea sieși, nu crede că-şi e suficientă sieşi şi îi aplică, orbeşte 
Şi mecanic, vechea categorie de substanţă, și caută un lucru 
subiacent gîndirii care să o emită, să o emane şi să se manifes- 
te în ea. Astfel, i se pare că a găsit ființa gîndirii nu în gîndirea 
propriu-zisă, ci într-un lucru care gîndeşte, res cogitans. Pentru 
el substanţa este quod nihil aliud indigeat ad existendum. Aşa 
încît, pe de o parte, gândirea e unicul lucru care există indu- 
bitabil fiindcă îi e de ajuns să fie aparenţă ca să existe şi, pe de 
altă parte, necesită, ca să existe, un suport latent, inaparent — 
un lucru care să gîndească. Nu vedeţi că am rămas tot la ideea 
magnetului, la obişnuința magică de a presupune îndărătul a 
ceea ce vedem, ca explicaţie a ceea ce este vizibil, o entitate pe 
care nu o vedem şi care este, ea însăşi, un mister? De fapt, 
nimeni nu a avut niciodată intuiţia unei substanţe. Descartes 
schimbă prima parte a frazei sale, care e evidentă — cu cea 
de-a doua, care e arhiproblematică, inutilă şi neutralizează mo- 
dul de a fi al gîndirii, solidificîndu-l şi paralizîndu-l într-o fiin- 
tā substindă sau un lucru. Nu; eul şi gîndirea nu sunt un lucru. 
Giîndirea nu are nevoie de nimic ca să existe; dacă ar fi aşa, 
Descartes nu ar putea accepta prima parte, nu ar putea spune: 
Cogito — gîndirea există, și nu şi-ar putea întemeia pe acel 
adevăr concluzia — deci exist. 

Suntem nevoiţi să recunoaștem că această formulă cartezia- 
nă — genială şi extrem de rodnică pentru întreg segmentul de 
adevăr seminal pe care, în pofida ei înseși, îl antrenează — 
este, în amănunt şi în ansamblu, un ghem de contrasensuri. De 
aceea aproape nimeni nu a înţeles-o bine în cele trei sute de ani 
de viaţă cîţi are. Şi fiți siguri că acei puţini n-au izbutit să o în- 
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ţeleagă cu adevărat decît pentru că au avut curajul de a se des- 
tăinui lor înşile și de a recunoaşte că mai întîi nu au înțeles-o. 
Am trăit trei ani într-un sătuc din La Mancha germană, locuit 
de inşi care se considerau specialişti în cartezianism. M-am 
supus docil acelei discipline, zi de zi şi lună după lună. Ei bine, 
vă asigur că la Marburg formula lui Descartes n-a fost nicio- 
dată înţeleasă, tocmai ea, bază a idealismului ce reprezenta fi- 
lozofia pe care Marburgul pretindea să o cultive. Şi sterilitatea 
provenea din ceea ce e un morb aproape constant al inteligen- 
telor: încearcă să scoată, cu mai multă sau mai puțină violenţă, 
o semnificație dintr-o frază, numind asta înţelegere. Cînd pen- 
tru a o înţelege, ceea ce trebuie ẹ să te întrebi dacă semnificaţia 
respectivă este unica pe care o are fraza, adică unica ce cores- 
punde frazei integrale. Acel cogito sum poate spune multe lu- 
cruri, infinite — dar, în fapt, spune doar unul, şi anume cel pe 
care se cade să-l înţelegi. 

Descartes substanţializează subiectul gîndirii și, făcînd 
asta, îl proiectează în afara gîndirii; îl transformă în lucru exte- 
rior, cosmic, dat fiind că el nu constă în a fi gîndit şi doar în 
măsura în care e gîndit, şi numai de aceea interior sieşi şi fă- 
cîndu-și sau dîndu-şi propria fiinţă sieşi. Lucrul gînditor nu se 
gîndeşte pe sine — aşa cum substanţa „piatră“ sau „cal“ nu 
constă în a-și apărea sieși „cal“ sau „piatră“. Ei bine: eu nu 
sunt eu, ci ceea ce mi se pare că sunt — aşa, radical şi cate- 
goric. Restul este magie. 

Incapacitatea idealismului de a inventa un nou mod de a fi 
care să-i îngăduie o totală fidelitate faţă de propria teză apare 
nu mai puţin clară dacă de la gîndire trecem la obiect. Idealis- 
mul îmi propune să-mi suspend credinţa în realitatea exterioară 
minţii mele pe care teatrul de faţă pare a o avea. În fapt, îmi 
spune el, acest teatru e doar un gînd, o viziune sau o imagine a 
acestui teatru. Astfel se dovedeşte echivalent cu himera de care 
vorbeam deunăzi şi pe care o calificam ca entitate imaginară, 
scoţînd-o astfel din grădina reală şi punînd-o în izvor, adică în 
minte. Lucrurile sunt, deocamdată, nu altceva decît „conţinu- 
turi ale conştiinţei“. Acesta e termenul pe care secolul al XIX-lea 
l-a utilizat cel mai mult în filozofie, el nu se afla în Descartes, 
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deşi putea şi trebuia să se afle, dar mişună deja în cărţile lui 
Kant. Mulțumită lui luăm realitatea exterioară şi o punem în 
interiorul minţii. 

Dar să nu ne grăbim. Să vedem ce anume e ferm şi ce e 
inacceptabil în această teză fundamentală a idealismului. E 
ferm că presupusa realitate externă a lumii e doar presupusă, 
că, adică, o realitate în sine, independentă de mine este arhi- 
problematică. Filozofia, ca atare, nu o poate accepta. Ce în- 
semnează asta? Pur şi simplu că lumea exterioară nu există cu 
adevărat separat de actul de a-mi da eu însumi seama, că lumea 
exterioară nu există în lumea exterioară decît în actul meu de 
a-mi da seama. Unde îl vom pune atunci? În interiorul actului 
meu de a-mi da seama, al minţii mele, al gîndirii mele, al încu. 
Idealismul vede chestiunea ca pe o dilemă: sau acest teatru are 
realitate absolută în afara mea sau o are în mine; trebuie să se 
afle într-un loc ca să fie şi nu încape îndoială că este ceva. Nu 
pot da asigurări că ar fi în exterior pentru că eu nu pot ieşi din 
mine ca să merg în afara mea, în acea pretinsă realitate abso- 
lută. Deci nu-mi rămîne altceva decît să-i recunosc existenţa în 
mine, ca un conţinut mental. 

Idealismul însă a fost nevoit să procedeze cu mai multă 
prudență. Înainte de a decide că nu există decît aceste două 
să fi meditat în tihnă următoarele: expresia „conţinut al conști- 
inţei sau mental“ are un sens inteligibil cînd e enunțată despre 
teatrul de față? Sau este mai degrabă un contrasens categoric, 
adică o combinaţie de cuvinte ce se resping reciproc, precum 
„pătrat rotund“? 

Să vedem: în ce sens folosesc cuvîntul „acest teatru“? Prin 
acest teatru înţeleg o încăpere înaltă de vreo douăzeci de metri, 
lată cam de tot atîţia, cu cortine albastre şi cu sufite etc. Dacă 
spun că asta e conţinut al conștiinței mele, al meu — spun că 
face parte efectivă din mine ceva întins, cu dimensiuni de două- 
zeci de metri, de culoare albastră etc. Dar dacă face parte din 
mine, voi putea spune că, măcar în parte, eul meu, gîndirea 
mea, are atîția metri înălțime pe atâţia lățime; în consecinţă, că 
sunt întins, că gîndirea mea ocupă spaţiu şi că are o porțiune 
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albastră. Se observă repede absurdul acestora, şi idealistul se 
apără zicînd: „retrag expresia «teatru-conţinut al conştiinţei» şi 
în locul ei spun «ceea ce este conţinut al gîndirii sau conştiinţei 
mele este, evident, doar pîndirea de către mine a teatrului, 
imaginea sau imaginarea acestui teatru». Acum, efectiv, nu e 
nici un inconvenient: eu sunt gîndire, eu sunt imaginare, nu e 
cîtuşi de puţin de mirare că gîndirea, imaginaţia mea fac parte 
din mine sau sunt conţinuturi ale mele. Atunci însă nu se mai 
vorbeşte de teatru: teatrul l-am lăsat afară. Era deci fals a spu- 
ne: fie afară, fie înăuntru. Teatrul, realitatea externă rămîne 
mereu afară, nu se află în mine. Lumea nu este reprezentarea 
mea — din foarte simpla observaţie că în această frază a lui 
Schopenhauer, ca în aproape tot idealismul, cuvintele sunt 
folosite cu dublu sens echivoc. Eu îmi reprezint lumea. Al meu 
aici e actul de a reprezenta, iar acesta este un sens clar al cuvîn- 
tului reprezentare. Dar lumea pe care mi-o reprezint nu este 
reprezentarea ei de către mine, ci ceea ce este reprezentat. Mie 
îmi aparține reprezentarea, nu reprezentatul. Schopenhauer 
confundă în mod elementar într-un singur cuvînt, „reprezen- 
tare“, cei doi termeni a căror relaţie tocmai ar fi vorba să o dis- 
cutăm, gîndirea și gînditul. Iată din ce motiv peremptoriu am 
calificat deunăzi ca grosolană această frază faimoasă, titlu al 
amuzantei lui cărți. E mai mult decît grosolană — un copil de 
azi i-ar zice o aiureală. 

În definitiv, unde se află deci teatrul? Răspunsul e evident: 
nu se află în gîndirea mea făcînd parte dintr-însa, dar nici în 
afara gîndirii mele nu se află dacă prin afară se înţelege o lipsă 
de relaţii cu ea — se află împreună, inseparabil împreună cu 
gîndirea lui de către mine, nici înăuntru, nici afară, ci cu gîndi- 
rea mea; ca aversul cu reversul şi dreapta cu stinga, fără ca din 
pricina asta dreapta să fie stînga sau reversul avers. Aminti- 
ți-vă tipul de raționament pe care-l făceam pe urmele idealis- 
mului pînă la obţinerea tezelor sale; văd grădina, închid ochii 
şi încetez să o văd. Faptul e indiscutabil. Ce s-a întîmplat aici? 
Că s-au sfîrșit în acelaşi timp vederea mea şi grădina, gîndirea 
mea şi gînditul. Dar deschid iarăşi ochii şi grădina reapare — 
ca atare, în măsura în care încep să existe gîndirea, vederea, 
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începe să existe şi obiectul lor, văzutul. Acesta e faptul indiscu- 
tabil. Şi cum filozofia aspiră să se compună doar din fapte in- 
discutabile, nu e altceva de făcut decît să luăm lucrurile așa 
cum sunt și să spunem: lumea exterioară nu există fără gîndirea 
ei de către mine, dar lumea exterioară nu este gîndirea mea, eu 
nu sunt teatru şi nici lume — sunt în fața acestui teatru, sunt cu 
lumea, suntem lumea și eu. Şi, generalizînd, vom spune: lumea 
nu este o realitate subzistentă în sine independent de mine —, 
ci este ceea ce este pentru mine sau în fața mea şi, deocamdată, 
nimic mai mult. Pînă aici mergem cu idealismul. Dar adăugăm: 
cum lumea e doar ce mi se pare că este, ea va fi numai ființă 
aparentă și nu e nici un motiv care să ne oblige a-i căuta ø sub- 
stanță îndărătul acelei aparenţe —, nici să o căutăm într-un 
cosmos sub-stînd, ca anticii, nici să facem din mine însumi o 
substanţă care să poarte pe ea, ca nişte conţinuturi sau repre- 
zentări ale sale, lucrurile pe care le văd şi le ating, le miros şi 
le imaginez. Aceasta e marea prejudecată antică pe care ideo- 
logia actuală e datoare să o elimine. Teatrul acesta şi eu suntem 
unul în faţa celuilalt, fără intermediar: el este pentru că eu îl 
văd şi este, fără nici o îndoială cel puţin, ceea ce văd din el, așa 
cum îl văd, el îşi epuizează fiinţa în faptul de a-mi apărea mie. 
Dar nu se află în mine și nici nu se confundă cu mine: relaţiile 
noastre sunt exacte și inechivoce. Eu sunt acela care-l vede 
acum, el este ceea ce eu văd acum — fără el şi alte lucruri ca 
el vederea mea nu ar exista, adică nu aș exista eu. Fără obiecte 
nu există subiect. Eroarea idealismului a fost că s-a transfor- 
mat în subiectivism, subliniind dependenţa în care se află 
lucrurile de împrejurarea ca eu să le gîndesc, de subiectivitatea 
mea, fără a observa însă că şi subiectivitatea mea depinde de 
existența obiectelor. Eroarea a fost de a face ca eul să ingur- 
giteze lumea, în loc de a le lăsa pe amîndouă inseparabile, ime- 
diate şi alăturate, dar, tocmai de aceea, distincte. Un la fel de 
ridicol quid pro quo ar fi să spun că eu sunt albastru pentru că 
văd obiecte albastre, ca și să spun că obiectul albastru e o stare 
a mea, parte din eul meu, pentru că este văzut de mine. Eu sunt 
totdeauna cu mine, nu sunt decît ceea ce gîndesc că sunt, nu pot 
ieși din mine însumi — dar pentru a găsi o lume distinctă de 
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mine nu trebuie să ies din mine, căci ea se află totdeauna lîngă 
mine, iar ființa mea este o ființare cu lumea. Sunt intimitate, 
dat fiind că în mine nu intră nici o ființă transcendentă, dar în 
același timp sunt loc unde apare nudă lumea, ceea ce nu sunt 
eu, străinul de mine. Lumea exterioară, Cosmosul, îmi este ne- 
mijlocită şi, în sensul acesta, îmi este intimă, dar ea nu sunt eu 
şi, în sensul acesta, îmi este străină, extranee. 

Suntem nevoiţi, aşadar, să corectăm punctul de plecare al 
filozofiei. Datul radical al Universului nu e pur şi simplu: gîn- 
direa există sau eu, cel ce gîndeşte, există; ci, dacă există gîndi- 
rea, există, ipso facto, eu care gîndesc şi lumea la care mă gîn- 
desc, şi există unul cu celălalt, fără posibilitatea separării. Dar 
nici eu nu sunt o ființă substanţială şi nici lumea, ci amîndoi 
suntem într-o corelaţie activă: eu sunt cel care vede lumea şi 
lumea este ceea ce e văzut de mine. Eu sunt pentru lume şi lu- 
mea este pentru mine. Dacă nu ar fi lucruri de văzut, gîndit şi ima- 
ginat, eu nu aş vedea, gîndi sau imagina — adică eu nu aş fi. 

(Într-un ungher din opera lui Leibniz, unde face o critică ra- 
pidă a antecesorului său Descartes, el observă că, după judeca- 
ta sa, nu există un singur adevăr prim despre Univers, ci două, 
în mod egal şi inseparabil originare, unul glăsuieşte: sum cogi- 
tans, există gîndirea, iar celălalt spune: plura a me cogitantur, 
multe lucruri sunt gîndite de mine. E surprinzător că pînă acum 
nimeni nu a profitat de această mare idee inspirată, nici chiar 
Leibniz însuși.) 

Pe scurt, domnilor, căutînd cu toată rigoarea şi exacerbînd 
îndoiala cu privire la datul radical al Universului, cu privire la 
ce anume se găseşte indubitabil în Univers, mă pomenesc că 
există un fapt primar și fundamental ce se pune şi se asigură pe 
sine însuşi. Acest fapt este existența conjugată a unui eu sau a 
unei subiectivităţi şi a lumii sale. Unul fără celălalt nu există. 
Eu nu-mi dau seama de mine decît ca dîndu-mi seama de 
obiecte, de preajmă. Eu nu gîndesc dacă nu gîndesc lucruri — 
ca atare, găsindu-mă pe mine, găsesc totdeauna în fața mea o 
lume. Eu, în calitate de subiectivitate şi gîndire, mă găsesc ca 
parte dintr-un fapt dual din care cealaltă parte e lumea. Ca ata- 
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re, datul radical şi nesofisticabil nu e existenţa mea, nu este eu 
exist —, ci este coexistența mea cu lumea. 

Tragedia idealismului rezida în faptul că, după ce transmu- 
tase alchimic lumea în „subiect“, în conţinut al unui subiect, îl 
închidea pe acesta în sine şi apoi nu izbutea să explice clar cum 
se face că, dacă acest teatru e doar o imagine a mea şi un frag- 
ment din mine, pare atît de complet distinct de mine. Acum în- 
să am cucerit o situaţie complet diferită, ne-am dat seama de 
faptul că indubitabilul este o relaţie cu doi termeni insepara- 
bili: cineva care gîndeşte, care îşi dă seama, și celălalt de care 
îmi dau seama. Conștiinţa continuă a fi intimitate, acum însă 
se dovedeşte că sunt intim şi nemijlocit apropiat nu numai cu 
subiectivitatea mea, ci cu obiectivitatea mea, cu lumea care-mi 
este vădită. Conştiinţa nu e recluziune, ci, dimpotrivă, este acea 
absolut stranie realitate primară, supoziţie a oricărei alteia, 
care constă în faptul că cineva, eu, sunt eu tocmai cînd îmi dau 
seama de lucruri, de lume. Aceasta e specificitatea supremă a 
minții pe care trebuie să o acceptăm, să o recunoaştem şi să o 
descriem cu exactitate, aşa cum este, în toată splendoarea şi 
stranietatea sa. Departe de a fi ceea ce e ermetic închis, eul e 
fiinţa deschisă prin excelenţă. A vedea acest teatru însemnează 
tocmai ca eu să mă deschid la ceea ce nu sunt eu. 

Această nouă situație nu mai e paradoxală: coincide cu ati- 
tudinea nativă a minţii, o păstrează şi-i recunoaşte buna înte- 
meiere. Dar în acelaşi timp, ea salvează din teza realistă, ce 
serveşte drept bază filozofiei antice, chiar esenţa ei: şi anume 
că lumea exterioară nu este iluzie, nu este halucinație, nu este 
lume subiectivă. Şi noua poziție dobîndeşte toate acestea adîn- 
cind şi epurînd teza idealistă a cărei afirmaţie decisivă stă în 
observaţia că nu există indubitabil decît ceea ce mi se pare mie 
că există. Vedeţi cum ideile-fiice, adevărurile n®vice le poartă 
în pîntece pe mamele lor, vechile adevăruri, fecundele adevă- 
ruri bătrîne? Să repetăm: orice depășire este conservare. Nu e 
adevărat că, radical vorbind, ar exista doar conștiința, gîndirea, 
eul. Adevărul este că exist eu cu lumea şi în lumea mea — şi 
eu consist în a mă ocupa de acea lume a mea, în a o vedea, ima- 
gina, gîndi, iubi, uri, în a fi trist sau vesel din pricina ei, în a 
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mă mișca în ea, a o transforma şi a o îndura. Nimic din aces- 
tea nu aş putea fi eu dacă lumea nu ar fi coexistat cu mine, în 
faţa mea, în jurul meu, presîndu-mă, manifestîndu-se, entuzias- 
mîndu-mă, mîhnindu-mă. 

Dar ce-i asta? Cu ce ne-am întîlnit oare fără să vrem? Asta, 
faptul radical al cuiva care vede și urăște şi iubeşte o lume şi 
se mișcă în ea şi suferă din pricina ei şi se străduieşte în ea — 
este ceea ce dintotdeauna se numește în cel mai umil și mai 
universal vocabular „viața mea“. Ce-i asta? Este, simplu spus, 
că realitatea primordială, faptul tuturor faptelor, datul pentru 
Univers, ceea ce îmi este dat e... „viața mea“ — nu eul meu 
Singur, nu conștiința mea ermetică, asemenea lucruri constituie 
deja interpretări, interpretarea idealistă. Îmi e dată „viaţa mea“, 
Şi viaţa mea e înainte de toate o găsire a mea de către mine în 
lume, şi nu aşa, vag, ci în această lume, în cea de acum, şi nu 
așa, vag, în acest teatru, ci în această clipă, făcînd ceea ce fac 
în el, filozofez în acest fragment teatral al lumii mele vitale. S-a 
sfîrşit cu abstracţiile. Cînd caut faptul indubitabil nu mai dau 
peste lucrul generic gîndire, ci peste asta: eu care gîndesc e 
faptul radical, eu care filozofez acum. lată cum ceea ce găseşte 
filozofia în primul rînd este faptul cuiva care filozofează, care 
vrea să gîndească universul şi în acest scop caută ceva indu- 
bitabil. Dar găseşte, reţineţi cu grijă, nu o teorie filozofică, ci 
pe filozoful care filozofează, adică *-Xind acum activitatea de a 
filozofa după cum pe urmă, tot acelaşi filozof se va putea în- 
tîlni rătăcind melancolic pe stradă, dansînd într-un dancing sau 
suferind de o colică sau iubind frumuseţea trecătoare. Cu alte 
cuvinte, găseşte filozofarea, teoretizarea ca act şi fapt vital, ca 
un detaliu din viaţa sa şi în viaţa sa, în viaţa sa enormă, veselă 
şi tristă, plină de nădejde şi înfricoşată. 

Primul lucru, aşadar, pe care trebuie să-l facă filozofia este 
să definească acest dat, să definească ce anume e „viața mea“, 
„Viaţa noastră“, a fiecăruia dintre noi. A trăi este modul de a fi 
radical: orice alt lucru şi mod de a fi le întîlnesc în viața mea, 
în cadrul ei, ca detalii ale ei, şi raportate la ea. În ea este tot res- 
tul şi este ceea ce poate fi pentru ea, ceea ce poate fi ca trăit. 
Ecuația matematică cea mai abstrusă, conceptul filozofic cel 
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mai grav şi mai abstract, Universul însuşi, Dumnezeu însuşi 
sunt lucruri pe care le găsesc în viața mea, sunt lucruri pe care 
le trăiesc. Iar fiinţa lor radicală şi primară e, ca atare, aceea de 
a fi trăite de mine, şi eu nu pot defini ceea ce sunt ele ca trăite 
de mine dacă nu cercetez ce anume este „a trăi“. Biologii utili- 
zează cuvintul „viață“ pentru a desemna fenomenele legate de 
fiinţele organice. Organicul este numai o clasă de lucruri care 
se găsesc în viaţă laolaltă cu altă clasă de lucruri numite anor- 
ganice. E important ceea ce ne poate spune biologul despre 
organisme, dar la fel de evident este că atunci cînd noi spunem 
că trăim şi cînd vorbim de „viaţa noastră“, de cea a fiecăruia 
dintre noi, dăm acestui cuvînt un sens mai nemijlocit, mai 
amplu, mai decisiv. Sălbaticul şi ignorantul nu cunosc biologia 
Şi, cu toate acestea, au dreptul de a vorbi despre „viaţa lor“ şi 
ca sub acest termen să înţelegem un fapt enorm, anterior 
oricărei biologii, oricărei ştiinţe, oricărei culturi — faptul mag- 
nific, radical şi terifiant pe care toate celelalte fapte îl presupun 
şi-l implică. Biologul întîlneşte „viaţa organică“ în propria sa 
viață, ca pe un amănunt al ei: ea constituie una din îndeletnici- 
rile sale vitale şi nimic mai mult. Biologia, ca orice ştiinţă, este 
o activitate sau o formă de a fi în viaţă. Filozofia e, înainte de 
toate, filozofare, iar filozofarea e, indiscutabil, trăire — aşa 
cum este alergarea, îndrăgostirea, practicarea golfului, indig- 
narea în politică şi comportarea ca femeie de lume. Sunt mo- 
duri şi forme ale trăirii. 

Ca atare, problema radicală a filozofiei este de a defini acel 
mod de a fi, acea realitate primară pe care o numim „viața 
noastră“. Ei bine, a trăi este ceea ce nimeni nu poate face pen- 
tru mine — viaţa e netransferabilă —, nu e un concept abstract, 
este fiinţa absolut individuală. Pentru prima oară, filozofia por- 
neşte de la ceva ce nu e o abstracție. 

Iată noul peisaj pe care-l anunțam — cel mai vechi din toa- 
te, cel căruia îi întoarcem întotdeauna spatele. Filozofia, pen- 
tru a începe, merge îndărătul ei înseşi, se vede ca formă de via- 
tă, căci asta este ea concret şi cu adevărat; pe scurt, se retrage 
întru viaţă, se scufundă în ea — este, deocamdată, meditare a 
vieţii noastre. Un peisaj atit de vechi este cel mai nou. În ase- 
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menea măsură, încît reprezintă descoperirea enormă a vremii 
noastre. Atît e de nou, încît pentru el nu sunt de folos concep- 
tele filozofiei tradiționale: acel mod de a fi care este trăirea 
pretinde noi categorii, nu categoriile anticei fiinţe cosmice; se 
impune tocmai să evadăm din ele şi să găsim categoriile trăirii, 
esenţa „vieţii noastre“. 

Veţi vedea acuma cum tot ceea ce, în lecţia de azi, vi se va 
fi părut greu de înţeles, imperceptibil, fantomatic, joc de cu- 
vinte, reapare clar, simplu și ca şi cum l-aţi fi gîndit de nenu- 
mărate ori. Atît de clar, atît de simplu, atît de evident, încît une- 
ori vi se va părea prea detot, şi cînd îl veţi auzi — vă cer anti- 
cipat iertare pentru asta —, cînd îl veţi auzi vă va speria deoa- 
rece, iremediabil, vom atinge secretul vieţii fiecăruia. Vom re- 
vela un secret. Viaţa e secret. 


LECŢIA A X-A 


[O realitate nouă şi o nouă idee a realității. Fiinţa 

nevoiaşă. — Ce este trăirea? — Atributele vieţii. 

— Trăirea este găsirea de sine în lume. A trăi este a 
decide în mod constant ceea ce va să fim.) 


În lecţia anterioară am găsit ca dat radical al Universului, ca 
atare ca realitate primordială, ceva complet nou, diferit de fiin- 
ţa cosmică de la care plecau anticii şi diferit şi de fiinţa subiec- 
tivă de la care plecau modernii. Dar simplul anunţ că am întîl- 
nit o realitate, o ființă nouă, necunoscută pînă acum, nu-i trans- 
mite deloc celui ce mă ascultă semnificaţia acestor cuvinte. 
Crede, cel mult, că e vorba de un lucru nou, diferit de cele deja 
cunoscute, dar la urma urmelor tot „lucru“ ca toate celelalte; că 
e vorba de o fiinţă sau o realitate distinctă de ființele şi realită- 
tile deja notorii, dar care, în ultimă instanţă, corespunde cu ceea 
ce însemnează dintotdeauna cuvintele „realitate“ şi „fiinţă“; pe 
scurt că, de o mărime sau alta, descoperirea e de acelaşi gen ca 
şi descoperirea în zoologie a unui nou animal, care poate fi 
nou, fără a fi însă mai mult sau mai puţin animal decît cele deja 
cunoscute, prin urmare că și pentru el e valabil conceptul de 
„animal“. Regret mult, dar trebuie să spun că este vorba de ce- 
va mult mai important şi mai decisiv decît toate acestea. Am 
găsit o realitate radical nouă; ca atare, ceva radical distinct de 
ceea ce e cunoscut în filozofie; prin urmare, ceva pentru care 
conceptele tradiționale de realitate şi fiinţă nu sunt de folos. 
Dacă totuşi le folosim, o facem pentru că înainte de-a o desco- 
peri şi atunci cînd o descoperim, nu avem altele. Pentru a ne 
făuri un concept nou e nevoie ca mai înainte să avem şi să ve- 
dem ceva cu totul nou. Rezultă de aici că găsirea este, pe lîngă 
o realitate nouă, și inaugurarea unei noi idei despre fiinţă, a 
unei noi ontologii — a unei noi filozofii şi, în măsura în care 
aceasta are o înrîurire asupra vieţii, de o întreagă viață nouă, de 
o vita nova. 
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Acum, pe loc, nici spiritului celui mai nuanţat nu-i va fi cu 
putinţă să-şi reprezinte cu claritate proiecţiile și perspectivele 
pe care descoperirea aceasta le conţine şi le va acoperi. Nici eu 
nu socot că e o urgenţă. Nu e necesar ca azi să evaluăm însem- 
nătatea celor spuse în lecţia anterioară — nu sunt deloc grăbit 
să mi se dea dreptate. Dreptatea nu e un tren ce pleacă la oră 
fixă. Grăbiţi sunt doar bolnavul şi ambițiosul. Singura mea do- 
rință este ca, dacă printre adolescenţii care mă ascultă, se gă- 
sesc unii cu suflet profund bărbătesc şi, ca atare, foarte sensi- 
bil la aventuri intelectuale, să-şi întipărească în memoria lor 
proaspătă cuvintele rostite de mine vinerea trecută și, în curge- 
rea timpului, cîndva, într-o bună zi, generoşi, să le rememoreze. 

Pentru antici, realitate, ființă semnifica „lucru“; pentru mo- 
derni, ființă semnifica „intimitate, subiectivitate“; pentru noi, 
fiinţă semnifică „trăire“ — ca atare, intimitate cu sine şi cu lu- 
crurile. Confirmăm că am ajuns la un nivel spiritual mai înalt 
deoarece, dacă ne uităm la picioarele noastre, la punctul nostru 
de plecare — „trăirea“ — constatăm că în ea sunt conservate, 
reciproc integrate şi depăşite, Antichitatea şi modemitatea. Ne 
aflăm la un nivel mai înalt — suntem la nivelul nostru —, ne a- 
flăm la înălțimea vremurilor. Conceptul de înălțime a vremuri- 
lor nu e o frază, e o realitate, după cum vom vedea foarte curînd. 

Să reîmprospătăm, în cîteva cuvinte, drumul ce ne-a condus 
pînă cînd am dat peste „trăire“ ca dat radical, ca realitate pri- 
mordială indubitabilă a Universului. Existenţa lucrurilor ca 
existență independentă de mine e problematică, în consecință 
am abandonat teza realistă a anticilor. Este, în schimb, indubi- 
tabil că eu gîndesc lucrurile, că există gîndirea mea şi, ca atare, 
că existenţa lucrurilor e dependentă de mine, este gîndirea lor 
de către mine; aceasta e porţiunea fermă a tezei idealiste. Din 
acest motiv o acceptăm, dar, ca să o acceptăm, vrem s-o înţe- 
legem bine şi ne întrebăm: în ce sens şi mod depind de mine 
lucrurile cînd le gîndesc — ce sunt lucrurile, ele, cînd spun că 
sunt doar gînduri ale mele? Idealismul răspunde: lucrurile de- 
pind de mine, sunt ginduri în sensul că sunt conţinuturi ale con- 
ştiinţei, ale gîndirii mele, stări ale eului meu. Aceasta e cea de-a 
doua parte a tezei idealiste şi pe ea nu o acceptăm. Şi nu o ac- 
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ceptăm din pricină că este un contrasens; o facem nu pentru că 
nu este un adevăr, ci dintr-o rațiune mai elementară. O frază, 
ca să nu fie adevărată, trebuie să aibă sens; despre sensul ei in- 
teligibil spunem că nu e adevărat — fiindcă auzim că 2 ori 2 
fac 5 spunem că nu e adevărat. Dar cea de-a doua parte a tezei 
idealiste nu are sens, este un contrasens, ca „pătratul rotund“. 
Atta timp cît acest teatru va fi un teatru, el nu poate fi un 
conţinut al eului meu. Eul meu nu are întindere și nici nu e 
albastru, pe cînd acest teatru are întindere şi e albastru. Ceea ce 
conţin şi sunt eu este doar gîndirea sau vederea teatrului de că- 
tre mine, gîndirea sau vederea de către mine a stelei, dar nici 
acela, nici aceasta. Modul de dependenţă dintre gîndire și obiec- 
tele ei nu poate fi, după cum pretindea idealismul, faptul de a 
le avea în mine, ca ingrediente ale mele, ci dimpotrivă, găsirea 
lor de către mine ca distincte şi exterioare mie, aflate în fața 
mea. E fals, aşadar, că conştiinţa ar fi ceva închis, un fel de a-şi 
da seama doar de ea însăși, de ceea ce ea are înăuntrul ei. Dim- 
potrivă, eu îmi dau seama că gîndesc atunci cînd, de exemplu, 
îmi dau seama că văd sau gîndesc o stea; și atunci faptul de 
care îmi dau seama este că există două lucruri distincte, chiar 
dacă unite unul cu altul: eu cel care văd steaua şi steaua care 
este văzută de mine. Ea are nevoie de mine, dar și eu am ne- 
voie de ea. Dacă idealismul nu ar spune decît: există gândirea, 
subiectul, eul, ar spune ceva adevărat, deşi incomplet; dar nu 
se mulţumeşte cu asta, ci adaugă: există doar gîndire, subiect, 
eu. Asta e fals. Dacă există subiect, există în mod inseparabil 
obiect şi, viceversa, dacă exist eu cel care gîndesc, există lu- 
mea pe care o gîndesc. Ca atare: adevărul radical este coexis- 
tența mea cu lumea. A exista este, primordial, a coexista — este 
vederea de către mine a ceva ce nu sunt eu, iubirea de către 
mine a altei ființe, suportarea de către mine a lucrurilor. 

Modul în care lucrurile sunt dependente de mine nu este, 
aşadar, dependenţa unilaterală pe care a crezut că a găsit-o idea- 
lismul, nu doar împrejurarea ca ele să fie gîndirea şi simţirea 
mea, Ci și dependenţa inversă, şi eu depind de ele, de lume. E 
vorba, așadar, de o interdependență, de o corelatie, p. scurt de 
coexistenţă. 
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De ce oare idealismul, care a avut o intuiţie atît de energică 
şi de limpede a faptului „gîndire“, a conceput-o atît de rău, a 
falsificat-o? Din simplul motiv că a acceptat fără discuţie sen- 
sul tradițional al conceptului de fiinţă şi de existență. Potrivit 
acestui concept total învechit, ființă, existenţă vrea să însem- 
neze ceea cee independent — din acest motiv, pentru trecutul 
filozofic unica ființă care este cu adevărat e Fiinţa Absolută, ce 
reprezintă superlativul independenţei ontologice. Descartes, cu 
mai multă claritate decît oricine dinaintea lui, formulează 
aproape cinic această idee de fiinţă cînd defineşte substanţa — 
aşa cum am mai spus — zicînd că este guod nihil aliud indi- 
geat ad existendum. Fiinţa care pentru sine nu are nevoie de 
nici o alta — nihil indigeat. Fiinţa substanţială e fiinţa sufi- 
cientă — independentă. Izbindu-se de faptul foarte evident că 
realitatea radicală şi indubitabilă este eu care gîndesc şi lucrul 
la care mă gîndesc — ca atare, o dualitate și o corelație — nu 
cutează să o conceapă imparţial, ci spune: de vreme ce găsesc 
aceste două lucruri unite — subiectul şi obiectul, ca atare, în 
dependenţă —, trebuie să decid care din ele două e indepen- 
dent, care nu are nevoie de celălalt, care este cel suficient. Noi 
însă nu găsim nici un temei indubitabil supoziţiei că ființă 
poate însemna doar „fiinţă suficientă“. Dimpotrivă, rezultă că 
unica ființă indubitabilă pe care o găsim este interdependenţa 
dintre eu şi lucruri — lucrurile sunt ceea ce sunt pentru mine, 
iar eu sunt cel ce suferă din pricina lucrurilor —, că, prin ur- 
mare, fiinţa indubitabilă este, deocamdată, nu cea suficientă, ci 
„fiinţa nevoiașă“. A fi este a avea nevoie unul de altul. 

Modificarea e de o importanţă luxuriantă, dar e atît de puţin 
profundă, atit de superficială, atît de evidentă, atît de clară, atit 
de simplă, încît îţi e ruşine de ea. Vedeţi că filozofia este o vo- 
inţă cronică de superficialitate? Un joc în care întoarcem căr- 
tile ca să ni le vadă adversarul? 

Datul radical, spuneam, e o coexistență a mea cu lucrurile. 
Dar nici nu am spus bine asta și constatăm că a denumi „coexis- 
tență““ modul de a exista eu cu lumea, acea realitate primară, 
unitară şi totodată dublă, acel fapt magnific de dualitate esen- 
ţială, însemnează a comite o incorectitudine. Deoarece coexis- 
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tență nu semnifică altceva decît că un lucru se află împreună 
cu celălalt, decît că este și unul, şi celălalt. Caracterul static, ză- 
cînd, al existenţei şi al fiinţei, al acestor două vechi concepte, 
falsifică ceea ce vrem să exprimăm. Pentru că nu lumea prin 
sine e împreună cu mine, iar eu de partea mea aici împreună cu 
ea —, ci lumea este ceea ce este pentru mine, într-o ființare di- 
namică în fața și contra mea, iar eu sunt cel ce acționez asupra 
ei, cel care o priveşte şi o visează şi o iubeşte şi o detestă. Fiin- 
ţa statică se vede concediată — vom vedea ce rol subaltern are 
— şi trebuie substituită cu o fiinţă în acţiune. Fiinţa lumii din 
faţa mea este — am zice — o funcţionare asupra mea și, la fel, 
a mea asupra ei. Aceasta însă — o realitate care consistă în îm- 
prejurarea ca un eu să vadă o lume, să o gîndească, să o atingă, 
să o iubească, să o deteste, să se entuziasmeze de ea sau să se 
mîhnească, să o transforme şi să o suporte şi să sufere din prici- 
na ei, este ceea ce dintotdeauna se numeşte „trăire“, „viaţa 
mea“, „viaţa noastră“, cea a oricăruia dintre noi. Le vom suci, 
aşadar, gîtul venerabilelor şi consacratelor vocabule existență, 
coexistenţă şi ființă, pentru ca, în locul lor să spunem: faptul 
primar care se află în Univers este „trăirea mea“ și tot restul se 
află, sau nu se află, în viața mea, înăuntrul ei. Nu pare acum 
neconvenabil să spunem că lucrurile, Universul, Dumnezeu 
însuşi sunt conţinuturi ale vieţii mele — pentru că „viața mea“ 
nu sunt eu singur, eu subiect, ci trăirea este şi lumea. 

Am depăşit subiectivismul vechi de trei secole — eul s-a 
eliberat din închisoarea sa intimă, nu mai e unicul lucru ce se 
găseşte, nu mai suferă de acea singurătate care e unicitatea și 
cu care am avut de a face într-una din zilele trecute. Nu am 
evadat din recluziunea către înăuntru în care trăiam ca mo- 
derni, recluziune tenebroasă, fără lumină, fără lumina lumii şi 
fără spaţii unde să se desfăşoare aripile năzuinţei și ale apetitu- 
lui. Ne aflăm în afara limitatei incinte egocentriste, încăpere 
ermetică de bolnav, alcătuită din oglinzi ce ne răsfrîngeau cu 
disperare propriul nostru profil — ne aflăm afară, în aer liber, 
cu plămînul iarăşi deschis oxigenului cosmic, cu aripa gata de 
zbor, cu pieptul îndreptat spre ceea ce e vrednic de iubire. Lu- 
mea este iarăşi orizont vital care, ca linia mării, îşi arcuieşte în 
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jurul nostru magnifica ei cambrare de arbaletă şi face ca inima 
noastră să simtă porniri de săgeată, ea, care, prin ea însăşi 
sîngerîndă, este mereu rană de durere sau de desfătare. Să ne 
salvăm în lume — „să ne salvăm în lucruri“. Această expresie 
din urmă o aşterneam eu însumi în scris pe cînd aveam două- 
zeci şi doi de ani şi studiam în Mecca idealismului şi mă și în- 
fioram anticipînd confuz culesul unei viitoare maturități. £ 
quindi uscimmo a riveder le stelle. 

Dar mai înainte e nevoie să cercetăm ce anume este, în spe- 
cificitatea sa, acea ființă adevărată şi primară care este „trăi- 
rea“. Nu ne sunt de folos conceptele şi categoriile filozofiei 
tradiționale — ale nici uneia dintre ele. Ceea ce vedem acum e 
nou: trebuie, aşadar, să conceptualizăm ceea ce vedem utili- 
zînd concepte inedite. Domnilor, avem norocul să inaugurăm 
concepte. De aceea, din situaţia noastră prezentă, înțelegem 
prea bine voluptatea pe care trebuie să o fi simţit grecii. Sunt 
primii oameni care descoperă gîndirea ştiinţifică, teoria — acea 
mîngiiere cu totul aparte şi plină de ingeniozitate pe care min- 
tea o aplică lucrurilor mulîndu-li-se într-o idee exactă. Nu aveau 
în urma lor un trecut ştiinţific, nu primiseră concepte de gata, 
termeni tehnici consacrați. Aveau în faţa lor fiinţa pe care o 
descoperiseră şi la îndemînă doar limbajul uzual — „limba 
obişnuită de fiecare-ntre vecini vorbită“ — și, dintr-o dată, unul 
din umilele cuvinte cotidiene se dovedea extraordinar de adap- 
tabil la realitatea aceea peste măsură de importantă pe care o 
aveau în faţa lor. Cuvîntul umil se înălța, ca prin levitaţie, de la 
planul vulgar al idiolectului, al taclalei, şi se înnobila ca ter- 
men tehnic, se fălea ca un cal de paradă cu povara ideii supre- 
me ce-i apăsa spinarea. Cînd se descoperă o lume nouă, cuvin- 
tele cele mai sărmane au prilejuri norocoase. Noi, moştenitori 
ai unui trecut profund, părem osîndiţi să nu manevrăm în 
ştiinţă decît termeni hieratizaţi, solemni, rigizi, în care, de prea 
mult respect, ne-am pierdut orice încredere. De ce plăcere tre- 
buie să fi avut parte oamenii aceia din Grecia cînd asistau la 
momentul în care peste vocabula trivială cobora, ca o flacără 
sublimă, cincizecimea ideii ştiinţifice! Gîndiţi-vă la duritatea, 
rigiditatea, mortăciunea, răceala ca de metal pe care o repre- 
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zintă, în urechea copilului, cînd îl aude pentru prima dată, cu- 
vintul ipotenuză! Ei bine, într-o bună zi, colo, pe malul mării 
greceşti, nişte muzicanți inteligenţi, ceea ce muzicanţii nu 
obişnuiesc a fi, nişte muzicieni geniali numiţi pitagoricieni, au 
descoperit că la harpă mărimea corzii celei mai lungi era pro- 
porțională eu mărimea corzii celei mai scurte, analoagă cu cea 
dintre sunetul celei dintii şi al acesteia. Harpa era un triunghi 
închis de o coardă, „cea mai lungă, cea mai întinsă“ — ipote- 
nuza. Cine mai poate simţi azi în acea vocabulă oribilă cu mu- 
tră de grămătic pedant numele atît de simplu şi atît de suav, „cea 
mai lungă“, ce aminteşte titlul valsului lui Debussy La plus 
que lente — „mai mult ca lentul“? 

Ei bine, ne găsim într-o situaţie similară. Căutăm coricepte- 
le şi categoriile care să spună, să exprime „trăirea“ în specifici- 
tatea ei exclusivă, şi suntem nevoiţi să ne afundăm mîna în vo- 
cabularul trivial şi să ne mirăm că, brusc, un cuvînt fără rang, 
fără trecut ştiinţific, un biet glas autohton ia foc pe dinăuntru 
de la lumina unei idei ştiinţifice şi se transformă în termen teh- 
nic. lată încă un semn că norocul ne-a favorizat şi că ajungem 
cei dintii pe un țărm neatins. 

Vocabula „trăire“ nu face decît să ne apropie de abisul sim- 
plu, de abisul fără fraze, fără proclamaţii patetice, care se as- 
cunde mascat sub el. Se impune să păşim pe el cu ceva curaj, 
chiar dacă știm că ne aşteaptă o gravă imersiune în adîncurile 
înspăimîntătoare. Există abisuri benefice care, insondabile fi- 
ind, ne readuc la suprafaţa existenţei refăcuţi, învigoraţi, ilumi- 
naţi. Sunt fapte fundamentale cu care se cuvine din cînd în cînd 
să ne confruntăm și să luăm contact, tocmai pentru că sunt abi- 
sale, tocmai pentru că în ele ne pierdem. Isus o spunea dumne- 
zeiește: „Numai cine se pierde se va găsi.“ Acum, dacă mă 
însoțiți cu un efort de atenţie, avem să ne pierdem un pic. 
Avem să ne scufundăm, scafandri ai propriei noastre existenţe, 
pentru a reveni apoi la suprafaţă, ca pescuitorul din Coroman- 
del care se întoarce din fundul mării cu perla în dinţi şi, ca 
atare, surizind. 


! Formulare sintetică după Mat. 10, 39; 16, 25; Marc. 8, 35; Luc. 
9, 24; In. 12,25. - Ni. 
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Ce este viaţa noastră, viața mea? Aş fi naiv şi ar fi o incon- 
gruenţă să răspund la această întrebare cu definiţii ale biologiei 
şi să vorbesc despre celule, despre funcţii somatice, digestie, 
sistem nervos etc. Toate aceste lucruri sunt realități ipotetice 
construite cu un bun temei de către ştiinţa biologică, iar aceas- 
ta e o activitate a vieţii mele cînd o studiez şi mă consacru cer- 
cetărilor ei. Viaţa mea nu este ceea ce se petrece în celulele me- 
le, după cum nu e ceea ce se întîmplă în aştrii mei, în acele 
puncte de aur pe care le zăresc în lumea mea noctumă. Corpul 
meu însuși nu e altceva decît un amănunt al lumii pe care o aflu 
în mine, amănunt care, din multe motive, îmi este de o impor- 
tanţă excepţională, ceea ce însă nu-i anulează caracteristica de 
a fi doar un ingredient printre altele nenumărate pe care le gă- 
sesc în lumea din fața mea. Oricîte mi s-ar spune, așadar, asu- 
pra organismului meu corporal şi oricîte mi s-ar adăuga cu pri- 
vire la organismul meu psihic, prin intermediul psihologiei, se 
referă tot la particularități secundare ce presupun faptul că eu 
trăiesc şi că, trăind, întîlnesc, văd, analizez, cercetez lucruri- 
le-corpuri şi lucrurile-suflete. Prin urmare, răspunsurile de aceas- 
tă factură nici măcar nu ating tangenţial realitatea primordială 
pe care încercăm acum să o definim. 

Ce este, aşadar, viața? Nu căutaţi departe, nu încercaţi să vă 
amintiți cunoştinţe învăţate. Adevărurile fundamentale trebuie 
să fie mereu la îndemînă fiindcă numai așa sunt fundamentale. 
Cele în căutarea cărora trebuie să o porneşti însemnează că se 
află doar într-un anumit loc, sunt adevăruri particulare, locali- 
zate, provinciale, uzate, nu fundamentale. Viaţa este ceea ce sun- 
tem şi ceea ce facem: este, aşadar, dintre toate lucrurile, cel 
mai apropiat de fiecare. Dacă punem mîna pe ea, se va lăsa cu- 
prinsă ca o pasăre blindă. 

Dacă acum o clipă, îndreptîndu-vă încoace, cineva v-a în- 
trebat unde vă duceţi, dumneavoastră veţi fi spus: ne ducem să 
audiem o lecţie de filozofie. Şi, într-adevăr, iată-vă aici, ascul- 
tindu-mă. Lucrul nu are nici o importanţă. ȘI totuşi el e acum 
ceea ce vă constituie viața. Îmi pare rău pentru dumneavoastră, 
dar adevărul mă obligă să spun că viața dumneavoastră, acest 
acum al dumneavoastră, constă într-un lucru de o importanță 
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minusculă. Dar dacă suntem sinceri, vom recunoaşte că cea 
mai mare parte a existenţei noastre este făcută din insignifianţe 
similare: ne ducem, venim, facem una sau alta, gîndim, iubim 
sau nu iubim etc. Din cînd în cînd viaţa noastră pare a dobîndi 
o tensiune bruscă, parcă s-ar cabra, s-ar concentra și densifica: 
ne cheamă o mare durere, o mare ardoare; ni se întîmplă, spu- 
nem noi, lucruri importante. Observaţi însă că pentru viața noas- 
tră această varietate de accente, această importanţă sau lipsă de 
importanţă sunt indiferente, dat fiind că ora culminantă şi fre- 
netică nu e viaţă în mai mare măsură decît liota minutelor 
noastre obişnuite. 

Rezultă deci că prima viziune pe care o avem asupra vieţii, 
în această cercetare întreprinsă de noi, este ansamblul de acte 
şi evenimente ce o mobilează întruna, ca să zicem aşa. 

Metoda noastră va fi să observăm unul după altul atributele 
vieţii noastre astfel încît de la cele mai exterioare să înaintăm 
către cele mai interioare, de la periferia trăirii să ne contractăm 
în centrul ei palpitant. Vom găsi deci succesiv o serie introgre- 
sivă de definiţii ale vieții, fiecare dintre ele păstrîndu-le şi apro- 
fundîndu-le pe cele antecedente. 

Şi, astfel, primul lucru pe care-l găsim e acesta: 

Trăirea e ceea ce facem şi ni se întîmplă — de la a gîndi sau 
a visa sau a ne emoţiona pînă la a juca la Bursă sau a cîştiga 
bătălii. Dar, de bună seamă, nimica din ceea ce facem nu ar fi 
viața noastră dacă nu ne-am da seama de asta. lată primul 
atribut decisiv de care dăm: trăirea e acea realitate ciudată, uni- 
că, ce are privilegiul de a exista pentru sine însăşi. Orice trăire 
este trăire de sine, a te simți trăind, a te şti existînd — unde a 
şti nu presupune cunoaştere intelectuală şi nici un fel de ştiinţă 
specializată, ci este acea prezenţă surprinzătoare pe care propria 
viaţă o are pentru fiecare dintre noi; acea posibilitate de a te şti, 
fără acea posibilitate de a-ţi da seama, durerea de dinţi nu ne-ar 
durea. Piatra nu se simte și nici nu știe că e piatră; este pentru 
sine însăși, ca pentru tot, absolut oarbă. În schimb, trăirea este, 
pînă una, alta, o revelaţie, un mod de a nu te mulțumi cu a fi, 
ci a înțelege sau a vedea ce îţi eşti, o luare aminte de sine. Este 
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descoperirea continuă pe care o facem în ce ne priveşte pe noi 
şi în ce priveşte lumea din jur. 

Să trecem acum la explicaţia şi la titlul juridic al acelui ciu- 
dat posesiv pe care-l folosim cînd spunem „viaţa noastră“; este 
a noastră deoarece, pe lîngă faptul că e ea, ne dăm seama că 
este şi că este așa cum este. Percepîndu-ne şi simţindu-ne, ne 
luăm în posesie.pe noi, iar această asistare perpetuă şi radicală 
la tot ce facem şi suntem diferenţiază trăirea de orice altceva. 
Științele orgolioase, cunoaşterea savantă nu fac altceva decît să 
întrebuinţeze, să concretizeze şi să organizeze revelaţia aceasta 
originară în care constă viaţa. 

Pentru a căuta o imagine care să fixeze oarecum amintirea 
acestei idei să o evocăm pe cea din mitologia egipteană în care 
Osiris moare şi Isis, iubita lui, vrea să învieze şi, atunci, îl face 
să înghită ochiul uliului Horus. De atunci, ochiul apare în toate 
desenele hieratice ale civilizaţiei egiptene, reprezentînd primul 
atribut al vieţii: faptul de a se vedea pe sine. Şi acel ochi, stră- 
bătînd toată Mediterana, umplînd cu influenţa lui Orientul, a 
devenit ceea ce toate celelalte religii au schițat ca prim atribut 
al providenţei: faptul de a se vedea pe sine însăşi, atribut esen- 
ţial şi primordial al vieții. 

Această vedere de sine sau simțire de sine, această prezenţă 
a vieţii mele în fața mea care mă pune în posesia ei, care o face 
„a mea“ e cea care-i lipsește dementului. Viaţa nebunului nu 
este a sa, strict vorbind nici nu mai este viață. De aici, împreju- 
rarea de a vedea un nebun e una din cele mai disconfortante din 
cîte există. Fiindcă în el apare perfectă fizionomia unei vieți, 
dar numai ca o mască îndărătul căreia viaţa autentică lipseşte. 
În fața dementului, efectiv, ne simţim ca în faţa unei măşti; este 
masca esenţială, definitivă. Nebunul, neştiindu-se pe sine, nu-și 
aparţine, s-a expropriat, şi vechile denumiri ale nebuniei în- 
semnau chiar expropriere, trecere în proprietatea altcuiva: în- 
străinare, alienat; zicem: şi-a ieşit din minți, e „dus“, se înţele- 
ge că din el însuşi; e posedat, se înţelege posedat de altul. Viaţa 
este a te ști — este evidenţială. 

E bine s-o spunem: întîi este trăirea şi apoi filozofarea — în- 
tr-un sens foarte riguros e, după cum vedeţi, principiul întregii 
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mele filozofii —; e bine să spunem asta, dar observ că trăirea 
în rădăcina şi adincul său constă într-un act de a se şti și a se 
înţelege, într-un act de a se observa şi de a observa ceea ce ne 
înconjoară, într-o capacitate de a-şi fi sieși transparentă. De 
aceea, cînd am pus prima dată întrebarea ce este viaţa noastră? 
am putut răspunde fără efort, elegant: viața este ceea ce facem; 
Clar, fiindcă trăirea este a şti ce facem, este, pe scurt, a te afla 
pe tine în lume şi ocupat cu lucrurile și fiinţele lumii. 

[Aceste cuvinte vulgare, a se afla, lume, a se ocupa, sunt 
acum cuvinte tehnice în noua filozofie. S-ar putea vorbi înde- 
lung despre fiecare dintre ele, dar mă voi limita să observ că 
această definiţie: „trăirea este a te afla într-o lume“, ca-toate 
ideile principale din aceste conferinţe, se găseşte deja în opera 
mea publicată. Ţin să atrag atenţia, mai ales, în privinţa ideii 
de existenţă, pentru care pretind prioritatea cronologică. Toc- 
mai de aceea îmi face plăcere să recunosc că în analiza vieții 
cel care a pătruns cel mai adînc este noul filozof german Mar- 
tin Heidegger.) 

Aici e nevoie să ne ascuţim niţel vederea, deoarece ajungem 
la povîrnișuri mai accidentate. 

A trăi este a te afla în lume... Heidegger, într-o carte foarte 
recentă şi genială, ne-a făcut să observăm întreaga semnificaţie 
enormă a acelor cuvinte... Nu este vorba în principal să ne 
aflăm propriul trup printre alte lucruri corporale și toate aces- 
tea în interiorul unui mare corp sau spaţiu pe care l-am numi 
lume. Dacă ar exista doar corpuri nu ar exista trăirea, corpurile 
se rostogolesc unele pe altele, totdeauna exterioare unele alto- 
ra, asemenea bilelor de biliard sau atomilor, fără a se şti sau a 
se preocupa unele de altele. Lumea în care ne aflăm trăind se 
compune din lucruri plăcute și neplăcute, atroce și binevoitoa- 
re, favoruri şi pericole: important nu este că lucrurile sunt sau 
nu corpuri, ci că ne afectează, ne interesează, ne mîngiie, ne 
ameninţă și ne chinuiesc. La origine, ceea ce numim corp nu e 
decît ceva ce ne opune rezistenţă și ne împiedică sau ne susține 
şi ne poartă — ca atare, nu este decît ceva advers sau favora- 
bil. Lume este sensu stricto ceea ce ne afectează. Şi a trăi în- 
semnează ca fiecare să se găsească pe sine însuşi într-o ambi- 
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anţă de teme, de subiecte care-l afectează. Astfel, fără a şti cum 
anume, viaţa se află pe ea însăşi și în același timp descoperă 
lumea. Nu există trăire dacă nu are loc într-un univers plin de 
alte lucruri, fie ele obiecte sau făpturi; însemnează a vedea lu- 
cruri şi scene, a le iubi sau uri, a le dori sau a te teme de ele. 
Orice trăire este a te ocupa de altceva care nu e tu însuţi, orice 
trăire e convieţuire cu o circumstanţă. (De aceea ne putem re- 
prezenta „viața noastră“ ca pe un arc ce unește lumea şi eul; 
dar nu este întîi eu şi apoi lumea, ci ambele în acelaşi timp.] 

Viaţa noastră, în această perspectivă, nu e doar persoana 
noastră, ci din ea face parte lumea noastră; ea — viaţa noastră 
— constă în faptul că persoana se ocupă de lucruri sau cu ele 
Şi, evident, ceea ce va fi fiind viaţa noastră depinde atît de ceea 
ce este persoana noastră ca şi de ceea ce este lumea noastră. Şi 
nici unul dintre termeni nu ne este mai apropiat decît celălalt: 
nu ne dăm seama mai întîi de noi și apoi de preajmă, ci trăirea 
este, de la bun început, în propria-i rădăcină, a te găsi în fața 
lumii, cu lumea, în lume, cufundat în agitația ei, în problemele, 
în însăilarea ei plină de riscuri. Dar şi invers: acea lume, alcă- 
tuindu-se numai din ceea ce ne afectează pe fiecare dintre noi, 
este inseparabilă de noi. Ne naștem împreună cu ea, şi persoa- 
na şi lumea sunt vitalmente ca acele perechi de divinități din 
Grecia şi Roma antică, ce se năşteau şi creșteau împreună: Di- 
oscurii, de exemplu, perechi de zei care erau numiţi de obicei 
dii consentes, zeii unanimi. i 

Trăim aici, acum, adică ne pomenim într-un loc din lume și 
ni se pare că am venit în acest loc în chipul cel mai liber: viața, 
suntem liberi să fim sau nu în lumea aceasta, care e cea de a- 
cum. Poți renunța la viață, dar, dacă trăieşti, nu poți alege lu- 
mea în care trăieşti. Aceasta conferă existenței noastre un as- 
pect teribil de dramatic. A trăi nu însemnează a intra după plac 
într-un loc ales în prealabil după dorință, aşa cum îţi alegi tea- 
trul după cină, ci însemnează a te afla deodată şi fără a şti cum, 
căzut, cufundat, proiectat într-o lume de neschimbat: în cea de 
acum. Viaţa noastră începe prin a fi perpetua surpriză de a exis- 
ta, fără consimțămîntul nostru prealabil, naufragiaţi, într-un 
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univers nepremeditat. Nu ne-am dat noi viaţa, ci ne-o aflăm, 
într-adevăr, cînd ne aflăm cu noi. 

O comparaţie edificatoare ar fi cea cu un ins care, adormit, 
e dus în culisele unui teatru şi, cu un brînci care-l trezeşte, e 
împins de acolo la rampă, în fața publicului. Pomenindu-se aco- 
lo, ce găsește personajul cu pricina? Ei bine, se află pus într-o 
situaţie dificilă fără a şti nici cum, nici de ce, într-o peripeţie. 
În liniile ei radicale, viaţa este totdeauna neprevăzută. Nu ne-a 
anunţat înainte de a intra în ea — pe scena ei, care e totdeauna 
o scenă concretă şi determinată —; nu ne-a pregătit. 

Acest caracter subit și neprevăzut este esenţial în viață. Ar fi 
cu totul altceva dacă am putea să ne pregătim în vederea ci îna- 
inte de a intra în ea. Şi Dante spunea că „săgeata prevăzută vine 
mai încet“. Dar viaţa în totalitatea ei şi în fiecare dintre clipele 
sale aduce cumva cu un foc de pistol tras în noi la gura ţevii. 

Cred că această imagine schiţează cu destulă exactitate 
esenţa trăirii. Viaţa ne este dată, mai bine zis ne este aruncată 
sau suntem aruncaţi în ea, dar ceea ce ne e dat, viaţa, e o proble- 
mă pe care suntem nevoiţi să o rezolvăm noi înșine. Şi nu e ast- 
fel doar în cazurile de o dificultate aparte pe care le calificăm în 
mod particular drept conflicte sau încurcături, ci întotdeauna. 
Cînd aţi venit aici a trebuit să vă decideţi în acest sens, să vă 
hotărîți să trăiţi acest răstimp sub această formă. Altfel spus: 
trăim sprijinindu-ne pe noi înşine în gol, purtindu-ne cu povara 
ei viaţa pe la răspîntiile lumii. Şi să nu judecăm în necunoştință 
de cauză dacă existența noastră e tristă sau veselă; oricum ar fi, 
e constituită dintr-o necurmată obligativitate de a se rezolva ca 
problemă pe sine. Dacă glonţul tras de puşcă ar fi conştient, ar 
simţi că traiectoria lui era prestabilită cu exactitate de încărcă- 
tura de pulbere şi de ochire, iar dacă traiectoria aceasta am nu- 
mi-o viaţă, glonţul ar fi un simplu spectator al ei, fără nici o po- 
sibilitate de intervenţie: glonţul nici nu s-a tras pe sine, nici nu 
şi-a ales ţinta. Tocmai de aceea, acest mod de existență nu 
poate fi numit viață. Viaţa nu se simte niciodată prestabilită. 
Oricît am fi de siguri cu privire la ceea ce are să ni se întîmple 
mîine, considerăm mereu că e doar o posibilitate. 
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Acesta e alt atribut esenţial şi dramatic al vieţii noastre, 
strîns legat de cel anterior. Prin însuşi faptul că este în fiecare 
clipă o problemă, mare sau mică, pe care trebuie să o rezolvăm 
fără a putea transfera soluţia altei fiinţe, însemnează că nu e 
niciodată o problemă rezolvată, ci că, în fiecare clipă, ne sim- 
ne e dat să alegem lumea în care urmează să ni se scurgă viaţa 
— şi aici e dimensiunea ei de fatalitate —, ne întîlnim şi cu o 
anumită limită, cu un orizont vital de posibilităţi — şi aici e 
dimensiunea ei de libertate —; viaţa este, așadar, libertatea în 
fatalitate şi fatalitatea în libertate.] Nu e ceva surprinzător? Am 
fost aruncaţi în viaţa noastră şi, totodată, lucrul în care am fost 
aruncaţi trebuie să-l facem pe cont propriu, să-l fabricăm, ca să 
zicem aşa. Sau altfel spus: viaţa noastră e fiinţa noastră. Sun- 
tem ceea ce este ea şi nimic mai mult — dar acea fiinţă nu e 
predeterminată, rezolvată dinainte, ci trebuie să decidem noi, 
trebuie să decidem ce va să fim; de exemplu, ceea ce vom face 
după ce ieşim de aici. Asta numesc eu „a te purta pe tine însuţi 
în gol, a-ţi susţine propria ființă“. Nu există odihnă sau răgaz, 
deoarece somnul, care este o formă a trăirii biologice, nu există 
pentru viaţă în sensul radical în care folosim cuvîntul. În somn 
nu trăim, ci cînd ne trezim şi ne reluăm viaţa, o găsim sporită 
cu amintirea volatilă a celor visate. 

Metaforele elementare şi inveterate sunt la fel de adevărate 
ca și legile lui Newton. În acele metafore venerabile ce s-au şi 
transformat în cuvinte ale limbii, pe care păşim tot timpul ca 
pe o insulă formată de ceea ce a fost coral, în acele metafore, 
zic, sunt încapsulate intuiții desăvirşite ale fenomenelor cu 
adevărat fundamentale. Astfel, spunem frecvent că suferim o 
„greutate“, că ne găsim într-o situaţie „gravă“. Greutate, gravi- 
tate sunt transpuse metaforic de la greutatea fizică, de la presi- 
unea unui corp pe al nostru, apăsîndu-ne, în registrul mai in- 
tim. Şi într-adevăr, viaţa e mereu apăsătoare, deoarece constă 
într-un act de a se purta, de a se suporta şi de a se conduce pe 
sine. Numai că nimica nu toceşte mai mult ca obişnuinţa şi de 
obicei uităm de acea greutate constantă pe care o tîrîm şi care 
suntem —, cînd se prezintă însă o ocazie mai puţin obişnuită, 
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simţim din nou povara. Pe cînd astrul gravitează către alt corp 
şi nu se simte apăsat, cel ce trăieşte este în acelaşi timp greuta- 
te care îşi exercită ponderea şi mînă care susține. La fel, cuvîn- 
tul „alegría“ [„bucurie“, n.t.] vine pesemne de la „aligerar“, 
care însemnează a ușura, a elibera de o povară. Omul împovă- 
rat se duce la cîrciumă ca să afle uşurare, bucurie — aruncă les- 
tul şi aerostatul vieții lui se înalță jovial. 

Cu acestea toate am avansat considerabil în excursia verti- 
cală, în coborîrea spre ființa profundă a vieţii noastre. În adîn- 
cul unde ne aflăm acum trăirea ne apare ca senzaţia unei obli- 
gaţii de a decide ceea ce avem să fim. Şi nu ne vom mai mul- 
tumi să spunem, ca la început: viaţa este ceea ce facem, este 
ansamblul ocupațiilor noastre cu lucrurile lumii, deoarete am 
observat că toată acea facere şi acele ocupaţii nu ne vin auto- 
mat, mecanic impuse, ca repertoriul de discuri gramofonului, 
ci sunt hotărîte de noi, că faptul de a fi rezultatul unei decizii 
reprezintă şi măsura în care au viaţă; executarea e, în bună par- 
te, mecanică. 

Marele fapt fundamental cu care doream să vă pun în con- 
tact e acum aici, l-am şi exprimat: a trăi însemnează a decide 
în mod constant ceea ce urmează să fim. Nu percepeţi para- 
doxul fabulos închis în aceste cuvinte? O fiinţă care constă, 
mai mult decît în ceea ce este, în ceea ce va să fie, ca atare, în 
ceea ce încă nu este! Ei bine, paradoxul acesta esenţial, abisal 
este viața noastră. Nu sunt eu de vină pentru asta. Este riguros 
adevărat. 

Poate că unii dintre dumneavoastră îşi vor spune însă: „De 
unde şi pînă unde trăirea e aşa ceva — a decide ce urmează să 
fim! De vreme ce stăm aici şi vă ascultăm, fără a hotări nimic, 
dar, cu toate acestea, nu încape nici o îndoială, trăim!“ La care 
eu aş răspunde: „Domnilor, în acest răstimp nu aţi făcut altce- 
va decît să decideţi în repetate rînduri ceea ce aveaţi să fiți. E 
vorba de unul din ceasurile cele mai puţin culminante din viața 
dumneavoastră, osîndiți mai mult la o pasivitate relativă, de 
vreme ce sunteţi auditori. Și, cu toate acestea, situația coincide 
întru totul cu definiția mea. lată dovada: în timp ce mă ascul- 
taţi, unii dintre dumneavoastră aţi ezitat nu doar o dată între a 
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înceta să mă urmăriţi şi a vă consacra propriilor meditații sau 
a continua în mod generos să ascultați cu atenţie spusele mele. 
V-aţi decis pentru una sau pentru cealaltă, să fiți atenţi sau să 
fiți distraţi, să vă gindiţi la tema aceasta sau la alta, şi tocmai 
asta, a gîndi acum despre viaţă sau despre altceva este ceea ce 
e acum viața dumneavoastră. Şi, nu mai puţin, cei care nu au 
ezitat, care au rămas hotărîţi să mă asculte pînă la capăt; clipă 
de clipă vor fi trebuit să-şi alimenteze din nou hotărîrea ca să 
o menţină vie, ca să continue să fie atenţi. Hotărîrile noastre, 
chiar cele mai ferme, trebuie să primească o confirmare con- 
stantă, să fie mereu reîncărcate ca o flintă la care pulberea se 
isprăveşte, trebuie să fie, pe scurt, re-decise. Cînd aţi intrat pe 
ușa aceea aţi decis ce anume aveaţi să fiți: auditori; iar apoi v-aţi 
reiterat de multe ori hotărîrea, altminteri mi-aţi fi scăpat înce- 
tul cu încetul din mîinile mele nemiloase de orator. 

Şi acum îmi e de ajuns să deduc consecinţa nemijlocită a 
tuturor acestora: dacă viaţa noastră constă în a decide ce ur- 
mează să fim, însemnează că la rădăcina însăşi a vieţii noastre 
există un atribut temporal: a decide ce urmează să fim, ca atare 
viitorul. Şi, pe loc, primim acum, una după alta, o bogată recol- 
tă de constatări. Prima: că viaţa noastră e înainte de orice o con- 
fruntare cu viitorul. Iată alt paradox. Nu prezentul sau trecutul 
îl trăim în primul rînd, nu; viaţa este o activitate ce se execută 
către înainte, iar prezentul sau trecutul se descoperă ulterior, în 
raport cu acel viitor, Viaţa este plasare în viitor, este ceea ce 
încă nu este. 
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[Realitatea radicală este viața noastră. — Catego- 

riile vieții. — Viața teoretică. — Circumstanţa: fata- 

litate şi libertate. — Modelul intim: pre-ocupare şi 
des-preocupare. ] 


Ori de cîte ori am spus că ne vedem siliți să depășim limi- 
tele Antichității şi ale modernităţii, m-am grăbit să adaug că nu 
le trecem decît în măsura în care le păstrăm. Spiritul, prin în- 
săşi esenţa sa, este, deopotrivă, lucrul cel mai crud şi cel-mai 
gingaş sau mai generos. Ca să trăiască, spiritul e nevoit să-și 
asasineze propriul trecut, să şi-l tăgăduiască, dar nu o poate 
face fără ca, în acelaşi timp, să resusciteze ceea ce ucide, să-l 
menţină viu înlăuntrul său. Dacă l-ar ucide o dată pentru totdea- 
una, nu ar putea să continue a-l nega, şi, negîndu-l, să-l depă- 
şească. Dacă gîndirea noastră nu ar regîndi-o pe cea a lui Des- 
cartes, iar Descartes nu ar regîndi-o pe cea a lui Aristotel, gîn- 
direa noastră ar fi primitivă — ar trebui să o luăm de la început 
şi nu ar mai fi o moștenitoare. A depăşi însemnează a moşteni 
şi a adăuga. Cînd spun că avem nevoie de concepte noi mă 
refer la ceea ce trebuie să adăugăm — cele vechi se menţin, dar 
cu un caracter subaltern. Dacă descoperim un nou mod de a fi 
în mai mare măsură fundamental, este evident că avem nevoie 
de un concept de fiinţă, necunoscut înainte, dar, în același timp, 
conceptul nostru foarte nou este obligat să le explice pe cele 
vechi, să demonstreze porțiunea de adevăr care le revine. Ast- 
fel, zilele trecute, am sugerat — nu era timp decît, cel mult, 
pentru a sugera — că ideea antică despre ființa cosmică, despre 
ființa substîndă e valabilă pentru o realitate în care încă nu s-a 
descoperit faptul cel mai radical al conştiinţei, iar mai tîrziu am 
arătat cum fiinţa subiectivă ar fi un concept valabil dacă nu ar 
exista o realitate prealabilă subiectului însuși, și anume viaţa. 

Or, Antichitatea şi modernitatea coincid în încercarea de a 
întreprinde, sub numele de filozofie, cunoaşterea Universului 
sau a tot ce se găseşte. Dar încă de la primul pas, de îndată ce 
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caută adevărul prim despre Univers, încep să nu mai fie în con- 
cordanţă. Fiindcă anticul pleacă, desigur, în căutarea unei rea- 
lităţi prime, înţelegînd prin primă pe cea mai importantă în 
structura Universului. Dacă este teist, va spune că realitatea 
cea mai importantă care le explică pe toate celelalte este Dum- 
nezeu; dacă e materialist, va spune că materia; dacă este pante- 
ist, va spune că o entitate indiferentă, în același timp materie și 
Dumnezeu — natura sive Deus. Modernul însă va întrerupe 
toată această investigaţie şi dispută zicînd: e posibil, într-ade- 
văr, ca aceasta sau cealaltă să fie realitatea cea mai importantă 
din Univers, dar după ce o vom fi demonstrat, nu vom fi făcut 
nici un pas înainte — pentru că aţi uitat să vă întrebaţi dacă res- 
pectiva realitate care le explică pe celelalte există cu deplină 
evidenţă; mai mult, dacă acele alte realităţi explicate prin ea, 
mai puţin importante decit ea, există indubitabil. Problema pri- 
mă a filozofiei nu e să stabilească ce realitate este cea mai im- 
portantă, ci ce realitate din Univers este cea mai indubitabilă, 
cea mai sigură — chiar şi dacă, eventual, ar fi cea mai puţin 
importantă, cea mai umilă și nesemnificativă. Pe scurt, pro- 
blema filozofică primă constă în a determina ce anume ne este 
dat din Univers: problema datelor radicale. Antichitatea, for- 
mal, nu-și pune niciodată această problemă; de aceea, oricare 
i-ar fi izbînzile în celelalte chestiuni, nivelul ei este inferior 
celui al modernității. Noi ne instalăm, desigur, pe acest nivel, 
şi singurul lucru pe care-l facem este să discutăm cu modernii 
despre care anume e realitatea radicală şi indubitabilă. Consta- 
tăm că nu e conștiința, subiectul —, ci viaţa, că ea include, pe 
lîngă subiect, lumea. În felul acesta scăpăm de idealism şi cu- 
cerim un nou nivel. 

Notaţi însă că toate acestea le facem fără a ieşi din proble- 
ma primă a filozofiei, că ne 1mşcăm exclusiv în planul a ceea 
ce ne e dat din toate cîte se găsesc. Dacă socotim că acest dat 
este viaţa noastră, că din Univers fiecăruia îi e dată numai tră- 
irea sa, nu ne îngăduim încă nici cea mai măruntă opinie asu- 
pra întrebării dacă, pe lîngă ceea ce ne e astfel dat, nu există, 
Chiar dacă nu date, alte realități mult mai importante. Problema 
datului sau a indubitabilului nu reprezintă filozofia, ci doar pra- 


200 CE ESTE FILOZOFIA? 


gul ei, capitolul ei preliminar. Mă interesează să amintesc lu- 
crurile spuse încă din primele lecţii. 

Nu ştiu însă dacă observați cu toţii consecința pe care o are 
acest fapt, o consecinţă elementară, atît de elementară, încît, la 
drept vorbind, nici n-ar trebui să o enunţ, dar pe care mă tem 
că s-ar cădea să o consemnez. Iat-o: dacă am recunoscut că 
unica realitate indubitabilă este — oricare ar fi ea, și pe care am 
definit-o —, tot ce am spune în plus nu va putea contrazice 
niciodată atributele ce constituiau cu deplină evidență acea rea- 
litate radicală. Pentru că toate celelalte lucruri de care vorbim, 
diferite de cel primordial, sunt îndoielnice și secundare şi nu au 
mai multă soliditate decît cea pe care o primesc sprijinindu-se 
pe realitatea indubitabilă. Astfel, de exemplu: să presupunem că 
cineva porneşte de la principiul modem și spune: unicul lucru 
indubitabil este existența gîndirii — cu asta se plasează la ni- 
velul pe care-l numim modernitate. Dar apoi adaugă: evident 
că, în plus, există materia fizicii, alcătuită din atomi şi supusă 
anumitor legi. Acel „în plus există“ e total absurd, dacă prin el 
se înţelege că ceea ce spune fizica are acelaşi rang de valabili- 
tate ca şi principiul subiectivismului. Acesta spune: realul in- 
dubitabil este imaterial și pentru el nu acţionează legile fizicii, 
ştiinţă ce se ocupă de cvasiirealităţile secundare, ca orice știință 
particulară. Ceea ce nu însemnează negarea adevărului legilor 
fizice, ci delimitarea valabilităţii lor în ordinul secundar de 
fenomene la care se referă, ordin de fenomene ce nu pretinde 
a fi radical. Fizicianul idealist — adică modern —, ca şi filo- 
zoful idealist, vor trebui să explice cum se face că, neavînd mai 
multă realitate indubitabilă decît pe cea imaterială, gîndirea, 
putem vorbi cu bun-simţ şi cu adevăr despre lucruri materiale, 
despre legi fizice etc., dar ceea ce nu pot face fără a-şi pierde 
ipso facto nivelul este să lase ca fizica să exercite efecte retro- 
active asupra definiţiei realităţii indubitabile. Ceea ce s-ar spu- 
ne despre aceasta e intangibil, indestructibil pentru tot ce, por- 
nind de la ea, am adăuga ulterior. Acesta e lucrul elementar pe 
care flerul îmi spune că nu e inoportun să-l subliniez. 

Noul fapt sau realitate radicală este „viaţa noastră“, cea a 
fiecăruia dintre noi. Oricine ar încerca să vorbească de altă rea- 
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litate ca în mai mare măsură indubitabilă şi primară decît aceas- 
ta va vedea că e cu neputinţă. Nici chiar gîndirea nu e anteri- 
oară trăirii, pentru că gîndirea se găseşte pe sine însăşi ca frag- 
ment din viaţa mea, ca act particular al ei. Însăși această cău- 
tare a unei realități indubitabile e un lucru pe care-l fac pentru 
că trăiesc și în măsura în care trăiesc, adică e un lucru pe care-l 
execut nu izolat şi prin sine, ci îl caut pentru că trăiesc acum, 
ocupîndu-mă să fac filozofie şi ca prim act al filozofării; şi 
filozofarea este, la rîndul său, o formă particulară a trăirii, ce 
presupune însăși trăirea aceasta, dat fiind că dacă fac filozofie 
este dintr-o rațiune prealabilă, deoarece vreau să ştiu ce anume 
e Universul, iar această curiozitate, la rîndul ei, există mulțu- 
mită împrejurării că o simt ca pe o năzuinţă a vieții mele, care 
este neliniștită privitor la sine însăşi, care se pomenește, une- 
ori, pierdută în sine însăşi. Pe scurt, orice realitate am dori să pu- 
nem ca primară, constatăm că presupune viața noastră şi că 
punerea ei este deja un act vital, este „trăire“. 

Va fi cum nu se poate mai surprinzătoare întîmplarea aceas- 
ta ca unica realitate indubitabilă să fie tocmai „trăirea“ și nu 
purul cogito idealist — atît de surprinzător şi el la vremea lui —, 
şi nu forma lui Aristotel sau.ideea lui Platon, care la ceasul lor 
au părut paradoxuri intolerabile. Dar ce să le facem? Asta e. 

Dar dacă asta e, nu avem altceva de făcut decît să fixăm 
atributele acelei noi realități radicale şi, în plus, nu avem altce- 
va de făcut decît să le acceptăm chiar dacă ne-ar contraria toate 
teoriile preexistente, toate celelalte ştiinţe pe care le urmăm cu 
toate acestea, recunoscîndu-le ca veridice în felul lor. Şi apoi 
— într-un sistem al filozofiei — ar trebui să arătăm cum, por- 
nind de la realitatea „vieții noaștre“, se mai găsesc, dar fără a 
contrazice deloc conceptul nostru de trăire, corpuri organice și 
legi fizice şi morale, inclusiv teologie. Căci nu se spune nicide- 
cum că — pe lîngă această indubitabilă „viaţă a noastră“ — 
care ne este dată — nu ar exista, poate, „cealaltă viață“. Fapt 
sigur este că „acea altă viață“ este, în ştiinţă, problematică, aşa 
cum sunt realitatea organică şi realitatea fizică, şi că, în 
schimb, această „viaţă a noastră“, cea a fiecăruia, nu este pro- 
blematică, ci indubitabilă. 
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Deunăzi am început definirea vieţii sub forma rapidă la care 
ne obligă graba. E posibil să vă simţiţi dezorientaţi, fiindcă 
ceea ce spuneam era un truism. Asta vrea să spună însă că era 
evident şi noi ne conducem după evidențe. Viaţa nu este un 
mister, ci exact contrariul: este văditul, lucrul cel mai vădit din 
cîte există — şi, de vădit ce este, de transparent ce este, ne e 
foarte greu să-l remarcăm. Privirea ne alunecă mai departe, 
către ştiinţe problematice, şi trebuie să facem un efort ca să 
ne-o oprim asupra acestor evidențe nemijlocite. 

Astfel, este evident că trăirea este a mă afla în lume. Dacă 
m-aş găsi, deodată, doar cu mine, aş exista, dar acea existenţă 
nu ar fi o trăire — ar fi existenţa pur subiectivă a idealismului. 
Dar — aici e totul — este fals că eu aş putea să mă găsesc doar 
pe mine însumi, deoarece, cînd îmi descopăr eul, pe acel mine- 
însumi, găsesc că acesta constă în cineva care se ocupă cu ceea 
ce nu este el, cu alte oareceuri, care pe deasupra se prezintă 
reunite şi parcă articulate între ele şi în fața mea sub formă de 
preajmă, de unitate înglobantă, de lume unde mă aflu, dar nu 
zăcînd inert, ci copleșit de acea lume sau exaltat de ea. Lumea 
este, așadar, ceea ce găsesc în fața mea şi în jurul meu cînd mă 
găsesc pe mine însumi, ceea ce există pentru mine şi acţionea- 
ză vădit asupra mea. Lume nu e natura, Cosmosul anticilor, care 
era o realitate substîndă şi prin sine, din care subiectul cunoaş- 
te un fragment sau altul, dar care-şi reţine propriul mister. Lu- 
mea vitală nu are pentru mine nici un mister, deoarece constă 
exclusiv din ceea ce observ, aşa cum observ. În viaţa mea nu 
intervine decît ceea ce se face prezent în ea. Lumea, pe scurt, 
este trăitul ca atare. Să presupunem că lumea mea ar fi alcătui- 
tă din pure mistere, din lucruri mascate, enigmatice — ca lu- 
mea din unele filme americane. Ei bine, toate acestea, care erau 
mistere, care erau enigme, mi-ar fi prezente, evidente, transpa- 
rente şi ar acţiona asupra mea ca un mister şi ca o enigmă ce 
sunt, şi ar trebui să spun: lumea pe care o trăiesc este un mis- 
ter indubitabil şi evident, fiinţa ei îmi este vădită, constînd în 
misteriozitate, şi ar fi exact aceeaşi situaţie ca şi cînd aş spune: 
lumea este albastră sau galbenă. 
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Atributul prim al acestei realităţi radicale pe care o numim 
„Viața noastră“ este existarea pentru sine însăși, actul de a lua 
cunoştinţă de sine, transparentizarea faţă de sine. Doar din 
acest motiv este indubitabilă ea şi tot ce face parte din ea — şi 
doar fiindcă este unica indubitabilă, ea este realitatea radicală. 

„(Găsirea de sine“, „cunoștința de sine“ sau „transparenţa 
faţă de sine“, iată prima categorie care constituie trăirea. Unii 
dintre dumneavoastră nu ştiu ce este categoria. Să nu vă fie ru- 
şine. Categoria este ceva elementar în ştiinţa filozofică. Să nu 
vă fie ruşine că ignoraţi un lucru elementar. Toţi ignorăm lu- 
cruri elementare pe care vecinul nostru s-a săturat să le tot ştie. 
Ruşinos nu e niciodată să ignori un lucru — asta e, dimpotrivă, 
natural. Ruşinos este să nu vrei să-l ştii, să te opui cercetării a 
ceva cînd se ivește prilejul, dar acea opoziţie nu vine niciodată 
din partea ignorantului, ci, dimpotrivă, din partea celui care 
crede că ştie. Ruşinos asta e: să îţi închipui că ştii. Cine crede 
că știe un lucru, dar, în realitate, îl ignoră, cu presupusa-i ştiin- 
tă îşi închide porul minţii prin care ar putea pătrunde adevărul 
autentic. Ideea rudimentară pe care o posedă, trufașă sau obtu- 
ză, acţionează ca în termitiere — cuiburi ale unor insecte asemă- 
nătoare întruciîtva cu furnicile — paznicul, înzestrat cu un cap 
enorm, lăcuit, foarte dur, se consacră îndeletnicirii de a şi-l 
pune în orificiul de intrare, obturînd gaura cu propria-i cerbice 
ca să nu intre nimeni. La fel, cel ce crede că e ştiutor închide 
cu propria-i idee falsă, cu propriu-i cap, operculul mental prin 
care ar pătrunde ştiinţa efectivă. Cine a dus o viaţă intelectuală 
foarte activă în Spania și în afara Spaniei le compară automat 
şi comparaţia îl silește să ajungă la convingerea că, în cazul 
spaniolului, ermetismul acesta mental e un viciu permanent și 
endemic. Şi nu din întîmplare. Dacă spaniolul este intelectual- 
mente puţin poros, se explică și prin aceea că el este ermetic în 
zone ale sufletului său mult mai profunde decît intelectul. 

Poate însă şi mai gravă decît această lipsă de porozitate a 
spaniolului este insuficienta porozitate a sufletului feminin spa- 
niol. Am spus o grozăvie — dar nu am spus-o într-o doară și 
ca să mă uşurez. Cu asta am anunțat o campanie despre modul 
de a fi al femeii spaniole, pe care o voi întreprinde de îndată ce 
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cuvintele vor putca circula liber în văzduh. Va fi o campanie 
deloc măgulitoare şi pentru minc foarte jenantă. Mi-a repugnat 
mercu personajul foarte des întîlnit pe care-l auzim spunînd în 
permanentă că sc consideră dator să facă una sau alta. Eu unul 
m-am socotit de foarte puţine ori dator de-a lungul vicţii. 
Mi-am trăit-o şi mi-o trăiesc aproape în întregime împins de 
iluzii, nu dc datorii. Mai mult: ctica pe carc, poate, o voi cx- 
punc anul viitor într-un curs ţinut în faţa dumncavoastră sc deo- 
scbeşte de toate cele tradiţionale în sensul că nu consideră 
datoria ca idec primară în morală, ci iluzia. Datoria este un lu- 
cru important, dar sccundar — c substitutul, erzaţul iluzici. Sc 
impunc să facem mdcur din datoric ceca ce nu izbutim să fa- 
cem din iluzic. Ei binc, accastă campanic asupra temei — fe: * 
mcia spaniolă —- este prea aspră ca să fic o iluzie; va fi, dim- 
potrivă, un sacrificiu; şi. în mod insolit, cred că sunt dator s-o 
fac, după ce am mcditat ani îndelungaţi, foarte îndclungaţi, asu- 
pra ci. Cred că dintre toate lucrurile care, în viaţa noastră spa- 
niolă, necesită o reformă radicală, poate nici una nu arc mai 
radical ncvoic de aşa ceva decît sufletul feminin. Şi pentru cinc 
crede, ca mine, că femeia intervine în istoric fabulos mai mult 
decît sc crede şi sc bănuicşte, şi pe căi constante, irezistibilc şi 
extrem de subtile, este un lucru evident că nu puține defecte 
capitale, persistente ale existenţei hispanice, a căror origine c 
căutată în cauzele cele mai absconsc, provin pur şi simplu din 
insuficienta feminitate spaniolă. Sarcina atît de ingrată, atît de 
primejdioasă dc a spunc acestea mă simt obligat să o iau asu- 
pra mca, chiar dacă prevăd consecinţele cum nu sc poate mai 
incomode pe care mi le va aduce. După cum vedctţi, şi în acest 
punct sunt în dezacord absolut cu plăcilc oficiale. Sunt puțin 
galant, dar trebuic să isprăvim odată cu galanteria, trebuie să o 
depăşim ca şi modernitatea şi idealismul carc i-au constituit 
climatul -- trebuic să înaintăm către forme de entuziasm pen- 
tru femeic mult mai energice, mai dificile şi mai arzătoare. Ni- 
mica nu pare azi mai deplasat ca atitudinca supusă şi arcuită cu 
care cavalerul fanfaron dc la 1890 sc apropia de femeic ca să-i 
spună o frază galantă, răsucită ca un şpan. Fetele au şi început 
să-şi piardă obiceiul de a fi curtatc şi atitudinca aceea în care 
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le-ar mirosi acum a efeminare. 

Să ne întoarcem însă la subiectul nostru — şi anume la cate- 
gorii. Ziceam că unii dintre dumneavoastră nu au şi nici nu 
aveau de cc să aibă o idee clară despre ceea ce sunt categoriile. 
Nici nu contează, fiindcă ideca de categorie este cel mai sim- 
plu lucru din'lume. Un cal şi o stea se deosebesc în multe din- 
tre elementele lor, în cea mai marc parte a componentelor lor. 
Oricît s-ar diferenţia însă, vor avea ccva în comun cînd spunem 
despre unul şi despre cealaltă că sunt două lucruri corporale. 
Într-adevăr, calul şi steaua sunt ambii ceva real și în plus fiecare 
ocupă un spaţiu şi există într-un timp şi îndură sau suferă 
schimbări precum mişcarea şi, la rîndul lor, produc schimbări în 
alte lucruri cînd se izbesc de ele, şi fiecare are culoare, formă, 
densitate proprii, cu alte cuvinte calități. În felul acesta, dinco- 
lo de nenumăratele diferenţe dintre ei, constatăm că totuşi co- 
incid într-un minimum de clemente şi atribute — a fi real, a 
ocupa spaţiu şi timp, a avea calităţi, a suferi şi a acţiona. Ca şi 
ei, tot ceea ce pretinde a fi lucrul corporal va poseda inexorabil 
acel minimum ansamblu de condiţii sau proprietăţi, acel sche- 
let esenţial al fiinţei corporale. Ei bine, astea sunt categoriile 
lui Aristotel: proprietăţile pe care orice fiinţă reală, doar pen- 
tru că este aşa ceva, le are şi le conţine neapărat — înainte şi 
separat de celelalte elemente diferenţiale dintre ele. 

Cum realitatea noastră „trăirea“ este foarte diferită de reali- 
tatea cosmică antică, ea va fi constituită dintr-un ansamblu de 
categorii sau componente, toate obligatorii, deopotrivă origi- 
nare şi inseparabile între ele. Tocmai aceste categorii ale „vieţii 
noastre“ le căutăm. Viaţa noastră „este cea a fiecăruia dintre 
noi“, ca atare a mea e diferită dc a ta, dar ambele sunt „trăirea 
mea“ şi în ambele vor fi existînd o seric de ingrediente comune 
— categoriile „vieţii mele“. Există cu toate acestea, în speţă, o 
diferenţă radicală între realitatea „viaţa mea“ şi realitatea „„fiin- 
tă“ a filozofiei vechi. „Fiinţă“ este ceva general care nu pre- 
tinde pentru sine caracteristica individualului. Categoriile aris- 
totelice sunt categorii ale ființei în general — óv n óv. Dar „via- 
ta mea“, nume cc poate fi aplicat cazului meu sau al oricăruia 
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dintre dumneavoastră, c un concept ce implică de bună scamă 
individualul:; de unde rezultă că am găsit o idce rarisimă care c 
în acelaşi timp „generală“ şi „individuală“. Logica ignora pînă 
acum posibilitatea unui concept aparent atît de contradictoriu. 
Hcgcl însuşi, carc a vrut să caute ceva asemănător, nu a izbu- 
tit: „concretul universal“ al său este, în ultimă analiză, univer- 
sal şi nu cu adevărat, radical concret, nu este individual. Acum 
însă nici nu mă pot gîndi să pătrund în tema accasta. Navigăm 
picziş. să rămînă deci aşa cum c, în vînt. 

„Găsirea de sinc“, „aflarea de sinc“, „transparenţa de sinc“ c 
prima categoric a vicţii noastre, şi să nu sc uite o dată mai mult 
că aici sinca nu este doar subiectul, ci şi lumca. Îmi dau scama 
dc minc în lume — asta însemncază, în primul rînd, „trăirca“.“ > 

Dar acca „păsire dc sinc“ este, desigur, a te păsi ocupat cu 
ceva din lume. Eu consist într-o ocupare a mca cu ceca ce se 
găseşte în lume şi lumca consistă în toate cele de care mă ocup 
şi nimic mai mult. A tc ocupa însemncază a face asta sau altce- 
va; însecmncază, de exemplu, a gîndi. A gîndi este a trăi, fiindcă 
însemncază a mă ocupa cu obicctelc în acca misiune şi relaţic 
specifice carc este a le gîndi. A gîndi este a face, de exemplu, 
adevăruri, a facc filozofic. A te ocupa ceste a face filozofic sau 
a face revoluţii sau a facc o ţiparetă sau a face drumeţie sau a 
te facc că faci. Asta cste ceca ce în viaţa mea sunt cu. Cît 
despre lucruri: ce sunt? Ce sunt cle în accastă perspectivă radi- 
cală şi în accst mod primar dc a fi carc c fiinţa lor, trăite de 
minc? Eu sunt cel cc facc — gîndeşte, alcargă, revoluţioncază 
sau aşteaptă — şi ce este făcutul? Curios! Făcutul este de 
asemenca viaţa mea. Cînd ccca cc fac este să aştept, făcutul 
este să fi aşteptat: cînd ceca cc fac este o țigarctă, făcutul nu c 
propriu-zis ţigarcta, ci acţiunea mea de-a o răsuci — ţigarcta în 
sinc şi separat dc activitatea mea nu arc fiinţă primară, aceasta 
cra croarca antică. Ea este ccca cc întreprind cu în vreme cc o 
fac, iar după cc mi-am încheiat activitatea şi a încetat să fic 
tema acţiunii melc dc a o răsuci, sc preschimbă în altă temă, 
este ceca cc trebuic să aprind şi apoi ccca ce trebuic să fumez. 
Adevărata ci fiinţă sc reduce la ceca ce reprezintă ca ca temă a 
ocupaţici melc. Nu este prin sinc, substindă — xopioT6v — 
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separată dc trăirea ci dc către minc, de acţionarea mea cu ea. 
Fiinţa sa este funcţională: funcţia sa în viaţa mea este un a fi 
pentru, pentru ca cu să fac ceva sau altceva cu ea. Dacă totuşi, 
ca filozofia tradiţională, vorbesc despre fiinţa lucrurilor ca 
despre un oarece pc care acestea îl au prin sine şi separat de 
manipularea şi utilitatea lor în viaţa mea, folosesc sensul invete- 
rat al conceptului de „fiinţă“. Care sens rezultă, în fapt, atunci 
cînd, în faţa unui lucru, fac abstracţie de fiinţa lui primară, care 
e ființa lui utilitară, uzuală şi trăită, şi constat că lucrul nu a 
dispărut din cauză că cu nu mă ocup de el, ci rămîne acolo, în 
afara vicţii melc, poate în aşteptarea împrejurării ca şi altă dată 
să-mi slujească la ceva. Perfect; dar atunci acea fiinţă prin sine 
şi nu pentru viaţa mca se iveşte în virtutea faptului că cu o 
abstrag, din viaţa mea şi a abstragc este tot o facere şi o ocu- 
pare — însemncază a mă ocupa să simulez că nu trăiesc, cel 
puţin că nu trăiesc acest sau acel lucru, însemnează a-l pune pe 
acesta separat dc mine. Ca atare, acea fiinţă prin sine a lucru- 
rilor, fiinţa lor cosmică şi substindă este tot o ființă pentru 
mine, este ceea ce sunt ele atunci cînd cu încetez a le trăi, cînd 
simulez că nu le trăiesc. Această atitudine simulată — ceca ce 
nu vrea să zică ncsinceră sau falsă, ci doar virtuală — în carc 
presupun că nu exist cu şi, ca atare, că nu văd lucrurile aşa cum 
sunt pentru mine şi mă întreb cum vor fi atunci, această atitu- 
dine dc des-trăirc de sine virtuală sau de netrăire, este ati- 
tudinca teoretică. Vedeți cum Fichte continuă să aibă dreptate 
şi cum teoretizarca, filozofarea însemnează propriu-zis a nu 
trăi, tocmai pentru că este o formă a trăirii: viaja teoretică, 
viața contemplativă? Teoria şi modul său extrem — filozofia 
— este încercarea pe care o face viaţa de a se transcende pe 
sinc însăşi, de a sc dez-ocupa, de a sc des-trăi, de a se dezin- 
teresa dc lucruri. Dar dezinteresarea nu e pasivă, e o formă de 
a tc interesa: şi anume, a te interesa dc un lucru tăind firele 
interesului vital care îl legau de mine, salvîndu-l de imersiunca 
în viaţa mea, lăsîndu-l singur, cl, în pura referire la el însuşi, 
căutîndu-l în el pc el însuşi. A te dezinteresa este, aşadar, a te 
interesa de identitatea fiecărui lucru, însemnează a-l dota cu 
independenţă, cu subzistență, am zice cu personalitate — a mă 
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punc pe minc să-l privesc dinspre cl însuşi, nu dinspre minc. 
Contemplaţia cste o încercare de transmigraţic. Dar accasta — 
să caut în ceva ceca ce arc în mod absolut în sinc şi să retez 
oricc alt interes parţial al mcu către cl, să încctez a-l folosi, să 
nu vreau să mă servească, ci să-i servesc cu drept pupilă impar- 
țială pentru ca să sc vadă şi să sc găscască şi să fic cl însuşi şi 
prin sinc —, asta, asta... nu-i oare dragostea? Atunci contem- 
platia c, la obîrşia ci, un act dc iubirc, dat fiind că, atunci cînd 
iubim, spre dcoscbire de dorinţă, încercăm să trăim dinspre cc- 
lălalt şi nc anulăm propria trăire pentru cl? Bătrînul şi divinul 
Platou, pe carc îl negăm, continuă, generos, să respire în negația 
noastră, hrănind-o, inspirînd-o şi înmiresmînd-o. Astfel, găsim 
sub o formă nouă şi cu siguranţă diferită ideca lui despre origi- 
nca erotică a cunoaşterii. 

Am atins acest punct în mare grabă, fără a cpura şi analiza 
în detaliu ficcarc dintre expresiile utilizate, pentru ca, într-o 
schemă sumară şi grosicră, să puteţi întrezări unde sc plascază 
sensul tradiţional al fiinţei în această nouă filozofic şi, în trea- 
căt, ca să vă daţi scama oarecum care ar fi fost traiectoria noas- 
tră dacă nu nc-ar fi lipsit timpul. La întrebarea: Ce este filo- 
zofia? am fi răspuns mai radical decît s-a făcut vreodată pînă 
aici. Căci în lecţiile anterioare am definit ce anume este doc- 
trina filozofică şi am avansat în ca pînă cc am întîlnit viaţa —, 
dar abia acum nce pregăteam să răspundem cu adevărat la între- 
barca noastră. Pentru că doctrina filozofică, ceca ce sc află sau 
sc poate afla în cărţi, este doar abstracţia realităţii autentice 
„filozofic“, c doar precipitatul şi corpul său pc jumătate mort. 
Aşa cum realitatea concretă şi nu abstractă a ţigarctei o facc, 
răsucind-o, fumătorul, fiinţa filozofici este ceca ce face filozo- 
ful, filozofarca ceste o formă a trăirii. Şi asta aş fi vrut să cerce- 
tez minuţios în faţa dumneavoastră. Ce este, ca trăirc, filozofa- 
rea? Am văzut deja în mod vag că este o des-trăire — o des-tră- 
irc pentru tot ce sc găseşte în Univers —, un mod de a face din 
sinc un loc şi o concavitate în care Universul să sc cunoască şi 
să sc recunoască. E însă inutil să încercăm, în absenţa unor 
lungi analize, să le dăm acestor cuvinte toată semnificaţia lor 
strictă şi suculentă. Ajungă-mi să amintesc că grecii, cum încă 
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nu aveau cărţi propriu-zis filozofice, cînd se întrebau ce este 
filozofia — ca Platon —, sc gindcau la un om, la filozof, la o 
viață. Pentru ci, filozofia era înainte de toate Bios Geopnmkoc. 
Strict vorbind, primele cărţi filozofice — nu doar ca materie, 
ci formal ca atare — care au existat au fost cărţile despre vic- 
tile celor şapte înţelepţi, biografii. Tot cc nu este o definire a fi- 
lozofici ca filozofare şi filozofarea ca tip esenţial de viaţă este 
insuficient şi nu e radical. 

Acum însă, înainte de a conchide, aş vrea să las sub o formă 
ceva mai avansată definiţia „vieţii noastre““. Am văzut că ea este 
o găsire de sinc ca ocupîndu-te cu ceva sau altceva, o facere. 
Dar orice facere însemnează a te ocupa de ceva pentru ceva. 
Ocupaţia care suntem acum îşi are originca în şi se iveşte din- 
tr-un proiect, în virtutea unui pentru; din ceca cc sc numeşte în 
mod vulgar o finalitate. Acel pentru, în vederea căruia fac 
acum asta şi în accastă facere trăiesc şi sunt, l-am hotărît cu 
însumi, deoarece dintre posibilităţile ce le aveam în faţa mea 
am crezut că a-mi ocupa astfel viaţa ar fi cel mai bine. Fiecare 
dintre aceste cuvinte este o categorie şi ca atare analiza lor ar 
fi inepuizabilă. Potrivit lor, rezultă că viaţa mea actuală, cea pe 
carc o fac sau ceea ce fac în fapt am decis-o cu, adică viaţa 
mca, înainte de a fi o simplă facere, este deciderea unci faceri, 
este deciderea vieţii mele. Viaţa noastră sc decide pe sine în- 
săşi, sc anticipează. Nu ne e dată gata făcută — ca traiectoria 
glonţului la carc m-am referit deunăzi. Dar ea constă în a se 
decide, din pricină că a trăi însemncază a te găsi într-o lume nu 
ermetică, ci carc oferă mereu posibilităţi. Lumea vitală se com- 
punc în fiecarc clipă pentru mine dintr-o putinţă de a face acest 
lucru sau pe celălalt, nu dintr-o obligaţie de a face silit asta şi 
numai asta. Pe de altă parte, acele posibilităţi nu sunt nelimi- 
tate; dacă ar fi, nu ar fi posibilităţi concrete, ci indeterminare 
pură, iar într-o lume a indeterminării absolute, în care totul este 
la fel de posibil, nu te poţi decide pentru nimic. Pentru a exista 
decizie, trebuie să existe deopotrivă limitaţic şi toleranţă, deter- 
minaţie relativă. Asta vreau să spun prin categoria „circum- 
stanțe“. Viaţa se găseşte mereu în anumite circumstanţe, într-o 
dispoziţie în jurul — circum — lucrurilor şi al celorlalte per- 
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soane. Nu trăim într-o lume vagă, ci lumea vitală este constitu- 
tiv circumstanţă, este această lume, aici, acum. Şi circumstanţa 
e ceva determinat, închis, dar totodată deschis şi cu o toleranță 
interioară, cu un gol sau o concavitate în care să ne mișcăm, în 
care să ne decidem; circumstanţa e o matcă în care viața se face 
înlăuntrul unui bazin inexorabil. A trăi însemnează a trăi aici, 
acum; aici şi acum sunt factori rigizi, invariabili, dar ampli. 
Orice viaţă se decide pe sine însăşi în mod constant dintre mai 
multe posibile. Astra inclinant, non trahunt — aştrii împing, 
nu trag. Viaţa este în acelaşi timp fatalitate şi libertate, este a fi 
liber în cadrul unei fatalităţi date. Această fatalitate ne oferă un 
repertoriu de posibilităţi determinat, inexorabil, adică ne oferă 
diferite destine. Noi acceptăm fatalitatea şi în ea ne decidem 
pentru un destin. Viaţa este destin. Sper ca nimeni dintre cei ce 
mă ascultă să nu creadă că ar fi necesar să-mi atragă atenția că 
determinismul neagă libertatea. Dacă, ceea ce nu cred, cineva 
mi-ar spune asta, eu unul i-aş răspunde că-mi pare rău pentru 
determinism şi pentru el. Determinismul, în cel mai bun caz, 
este sau, mai exact, era, o teorie despre realitatea Universului. 
Chiar dacă ar fi fost sigură, nu era mai mult decit o teorie, o 
interpretare, o teză conștient problematică ce trebuia demon- 
strată. Ca atare, chiar dacă aș fi determinist, nu aș putea admite 
ca acea teorie să exercite efecte retroactive asupra realității pri- 
mare şi indubitabile pe care o descriem acum. Oricît de deter- 
minist ar fi deterministul, trăirea lui ca atare este relativ inde- 
terminată şi el s-a decis la un moment dat între determinism și 
indeterminism. A aduce, așadar, pe acest plan acea chestiune ar 
fi totuna cu a nu şti bine ce anume este determinismul și nici 
ce este analiza realităţii primordiale anterior oricărei teorii. Să 
nu se regrete că atunci cînd spun: viaţa este, în același timp, 
fatalitate şi libertate, este posibilitate limitată, dar posibilitate, 
ca atare deschisă, să nu se regrete că nu justific ceea ce spun. 
Nu numai că nu o pot justifica, adică proba, dar nici nu sunt obli- 
gat să o justific — mai mult încă, trebuie să fug metodic de orice 
justificare şi să mă limitez cu exactitate să exprim în concepte, 
să descriu realitatea originară pe care o am în faţă şi care e la 
temeiul oricărei teorii, oricărei justificări şi oricărei demon- 
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strări. (Descrierea acestui teatru.) Rostul avertismentului prea 
elementar pe care l-am făcut la început era să preîntîmpine ase- 
menea jalnice observaţii precum aceasta pe care nu vreau să o 
presupun în rîndurile dumneavoastră. Și acum — în paranteză 
— îmi permit să atrag atenţia că teoria deterministă, așa, fără 
nici o nuanţare, nu există azi nici în filozofie, nici în fizică. 
Spre a mă sprijini în treacăt pe ceva temeinic și concis toto- 
dată, ascultați ce spune unul din cei mai mari fizicieni actuali 
— succesorul şi amplificatorul lui Einstein, Hermann Weyl — 
într-o carte despre logica fizicii publicată acum doi ani şi ju- 
mătate: „Din toate cele spuse se desprinde cît de departe este 
astăzi fizica — cu conţinutul său pe jumătate din legi şi statis- 
tici — în situaţia de a se aventura să ia apărarea determinismu- 
lui.“ Unul din mecanismele ermetismului mental la care fă- 
ceam aluzie mai sus constă în împrejurarea că, auzind ceva și 
trecîndu-ne prin minte o obiecţie foarte elementară, nu ne gîn- 
dim că îi va fi trecut prin minte şi celui care vorbeşte sau scrie 
Şi că se prea poate ca noi să fim cei care nu am înţeles ce spune 
el. Dacă nu gîndim aşa, vom rămîne în mod inevitabil sub nive- 
lul persoanei pe care o ascultăm sau al cărții pe care o citim. 

Viaţa e, așadar, acea realitate paradoxală ce constă în a de- 
cide ceea ce urmează să fim, ca atare în a fi ceea ce încă nu 
suntem, în a începe să fim viitor. Contrar fiinţei cosmice, cel 
care trăieşte începe cu urmarea, cu “eea ce e după. Așa ceva ar 
fi imposibil dacă timpul ar fi la origine timpul cosmic. 

[Timpul cosmic este doar prezentul, deoarece viitorul încă 
nu este, iar trecutul nu mai e. Cum se face atunci că trecutul şi 
viitorul continuă să facă parte din timp? Tocmai din acest mo- 
tiv e atît de dificil conceptul de timp care i-a pus în încurcătură 
pe filozofi. 

„Viaţa noastră“ e instalată, ancorată în clipa prezentă. Dar ce 
este viaţa mea în această clipă? Nu este a spune ceea ce spun; 
ceea ce trăiesc în această clipă nu este a mişca buzele; asta e 
ceva mecanic, este în afara vieții mele, aparține ființei cosmice. 
Este, dimpotrivă, a mă găsi eu pe mine gîndind ceea ce urmează 
să spun; în această clipă sunt în curs de a mă anticipa, mă 
proiectez într-un viitor. Dar ca să o spun sunt nevoit să folosesc 
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anumite mijloace — cuvintele — şi acest lucru mi-l furnizează 
trecutul. Viitorul meu, așadar, mă face să-mi descopăr trecutul, 
pentru a se realiza. Trecutul este acum real pentru că-l retrăiesc, 
şi cînd găsesc în trecutul meu mijloacele de a-mi realiza viitorul 
îmi şi descopăr prezentul. Şi toate acestea se petrec într-o clipă; 
în fiecare clipă viaţa se dilată în cele trei dimensiuni ale tim- 
pului real interior. Viitorul mă azvirle spre trecut, acesta spre 
prezent, de aici merg încă o dată în viitor, care mă proiectează 
în trecut, iar acesta în alt prezent, într-o veşnică rotire. 

Suntem ancoraţi în prezentul cosmic, care e asemănător so- 
lului pe care îl calcă picioarele noastre, în timp ce corpul și ca- 
pul se întind către viitor. Avea dreptate cardinalul Cusanus cînd 
atunci, în zorii Renaşterii, zicea: Jta nunc sive praesens compli- 
cat tempus. Şi acum, o, prezentule, include întreg timpul: cel 
de acum, cel dinainte, cel de după.) 

Trăim în prezent, în punctul actual, care însă nu există în 
primul rînd pentru noi, ci dinspre el, ca de pe un soi, trăim ast- 
fel viitorul imediat. 

Observaţi că din toate punctele de pe pămînt unicul pe care 
nu-l putem percepe direct este acela pe care în fiecare caz îl 
avem sub tălpi. 

Înainte chiar de a vedea ceea ce ne înconjoară, suntem deja 
un fascicol original de apetituri, de năzuinţe şi de iluzii. Venim 
pe lume, fireşte, înzestrați cu un sistem de preferinţe şi dispre- 
turi, mai mult sau mai puţin coincidente cu aproapele, pe care 
fiecare îl poartă înlăuntru-i armat şi gata să deschidă focul în 
favoarea sau împotriva fiecărui lucru, ca o baterie de simpatii 
şi repulsii. Inima, neobosită mașină de preferat şi disprețuit, 
este suportul personalității noastre. 

Să nu se spună, aşadar, că primul lucru este impresia. Nimi- 
ca nu contează mai mult pentru împrospătarea ideii despre ceea 
ce e omul decît rectificarea perspectivei tradiționale potrivit 
căreia, dacă dorim un lucru, e pentru că înainte l-am văzut. 
Faptul pare evident şi, cu toate acestea, este în mare parte o eroa- 
re. Cel ce dorește bogăţia materială nu a aşteptat, spre-a o dori, 
ca să vadă aurul, ci, de la bun început, o va căuta oriunde s-ar 
găsi, luînd seama la componenta de afaceri pe care o poartă în 
sine fiecare situaţie. În schimb, temperamentul artist, omul cu 
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preferinţe estetice va traversa aceleași situaţii orb pentru com- 
ponenta lor economică şi va acorda atenție sau, mai bine zis, 
va căuta cu anticipație ceea ce există în ele ca frumuseţe şi gra- 
ţie. Trebuie deci să inversăm credinţa tradițională. Nu dorim 
un lucru pentru că l-am văzut înainte, ci dimpotrivă: pentru că 
preferăm deja în adîncul nostru acel gen de lucruri, le tot cău- 
tăm prin lume cu ajutorul simţurilor noastre. Dintre zgomotele 
ce ajung în fiecare clipă la noi şi pe care, material vorbind, le-am 
putea auzi, le auzim, efectiv, numai pe acelea de care ţinem 
seama, adică pe acelea pe care le avantajăm evidenţiindu-le cu 
atenția noastră şi, cum nu poți da atenţie unui lucru fără a le tre- 
ce cu vederea pe altele, cînd ascultăm un sunet care ne intere- 
sează refuzăm energic să le auzim pe toate celelalte. Orice ve- 
dere este o privire, orice auzire e în ultimă analiză o ascultare, 
orice trăire o necontenită preferare și disprețuire originară. 

Nicăieri nu reiese aceasta mai bine ca în zona înfiorată a iu- 
birilor noastre. În adîncul adormit al sufletului feminin, feme- 
ia, cînd este plenar femeie, este totdeauna frumoasa adormită 
din pădurea vitală ce trebuie să fie deşteptată. În adîncul sufletu- 
lui ei, fără ca ea să-şi dea seama, poartă preplăsmuită o figură 
masculină; nu o imagine individuală a unui bărbat, ci un tip ge- 
neric de perfecțiune masculină. Şi, mereu adormită, ea umblă 
somnambulic printre bărbaţii pe care-i întilneşte, comparîndu-le 
figura fizică şi morală cu acel model preexistent şi preferat. 

Asta explică două fapte care se produc în orice iubire auten- 
tică. Unul e caracterul subit al îndrăgostirii; femeia, şi acelaşi 
lucru s-ar putea spune despre bărbat, rămîne într-o singură cli- 
pă, fără tranziție sau proces, fulgerată de dragoste. Împrejura- 
rea ar fi inexplicabilă dacă întâlnirii întîmplătoare cu acel băr- 
bat nu i-ar preexista o dăruire secretă şi tacită a fiinţei sale către 
acel prototip pe care-l purta dintotdeauna înlăuntrul ei. Celălalt 
fapt constă în aceea că femeia, cînd iubeşte profund, simte nu 
numai că fervoarea sa va fi eternă în direcţia viitorului, ci i se 
pare că pe acel bărbat l-a iubit dintotdeauna, din misterioasele 
profunzimi ale trecutului, din nu se ştie ce dimensiuni ale tim- 
pului în existenţe anterioare. 

Această adeziune eternă şi parcă înnăscută nu se referă, evi- 
dent, la acel individ care trece acum, ci se adresează acelui mo- 
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del intim ce palpita ca o făgăduinţă în adîncul sufletului ei li- 
niștit şi care acum, în acea ființă reală, și-a găsit realizarea și 
împlinirea. 

lată în ce măsură extremă și pînă la ce punct este trăirea 
umană anticipare şi preformare a viitorului. Totdeauna suntem 
foarte pătrunzători în raport cu lucrurile în care se realizează 
calităţile pe care le preferăm şi, în schimb, suntem orbi cînd e 
vorba să le percepem pe cele rămase, chiar dacă reprezintă gra- 
de de perfecțiune superioare sau egale, cele prezente în lucruri 
din registre străine sensibilităţii noastre înnăscute. În primul 
rînd este viitorul; îl presăm necontenit cu atenţia noastră vitală 
ca să ni se adune în mînă sucul favorabil, și numai în funcţie 
de ceea ce cerem de la el și în funcţie de ceea ce așteptăm de fa 
el ne întoarcem privirea asupra prezentului şi trecutului pentru 
a găsi în ele mijloacele cu care să ne satisfacem năzuinţa. 
Viitorul e totdeauna căpitanul, Dux; prezentul și trecutul sunt 
mereu soldaţi şi aghiotanţi. Trăim avansînd în viitorul nostru, 
sprijinindu-ne pe prezent, în timp ce trecutul, mereu fidel, mer- 
ge alături de noi, niţel trist, niţel invalid, aşa cum, la un drum 
nocturn luna, pas cu pas, ne însoțește sprijinindu-şi de umărul 
nostru palida amiciţie. 

Într-o bună ordine psihologică, așadar, faptul decisiv nu este 
suma a ceea ce am fost, ci a ceea ce năzuim să fim: apetitul, 
străduinţa, iluzia, dorința. Viaţa noastră, vrem, nu vrem, este 
prin însăşi esenţa ei, futurism. Omul merge dus du bout du nez 
de către iluziile sale, imagine care, în barochismul ei pitoresc, 
e justificată deoarece, efectiv, vîrful nasului reprezintă partea 
din noi care obișnuieşte să meargă în avangardă, cea care mer- 
ge din noi în mai departele spațial; pe scurt, partea care ne anti- 
cipă şi ne precedă. 

Capacitatea de a decide asupra unui lucru sau altuia este acea 
porțiune din viața noastră ce are un caracter de libertate. Suntem 
constant în situaţia de a ne decide fiinţa viitoare și pentru a 
realiza aceasta trebuie să ţinem seama de trecut și să ne servim 
de prezent lucrînd asupra actualității, şi totul în cadrul lui „a- 
cum“; căci acel viitor nu este unul oarecare, ci „acum“-ul posi- 
bil, iar acel trecut este trecutul de pînă acum, nu al cuiva care 
a trăit acum o sută de ani. Vedeţi? „Acum“ e timpul nostru, 
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lumea noastră, viața noastră. Aceasta străbate curgînd lin sau 
învolburat, rîu sau torent, peisajul actualității, al acelei actuali- 
tăți unice, al acelei lumi şi acelui timp pe care, cu o etichetă 
abstractă, îl numim 1929 după Cristos. În el suntem incrustaţi, 
de condiţii, de primejdii, de înlesniri şi mijloace. El limitează 
cu trăsăturile sale libertatea de decizie ce ne pune în mișcare 
viaţa şi este, faţă de libertatea noastră, presiunea cosmică, este 
destinul nostru. Nu era deci o simplă frază cînd am spus că 
timpul nostru e destinul nostru. Prezentul în care se rezumă şi 
se condensează trecutul — trecutul individual şi cel istoric — 
este, aşadar, porțiunea de fatalitate ce intervine în viaţa noastră 
ŞI, în sensul acesta, ea are mereu o dimensiune fatală şi tocmai 
din acest motiv reprezintă şi căderea într-o cursă. Numai că 
această cursă nu sufocă, îi lasă vieţii o marjă de decizie şi ne 
permite întotdeauna să găsim o soluţie elegantă situaţiei impuse, 
destinului, şi să ne făurim o viaţă frumoasă. De aceea, pentru 
că viața e constituită pe de o parte din fatalitate, dar pe de alta 
na ei se găseşte materie pentru o artă şi nimica nu o simboli- 
zează mai bine decit situaţia poetului care îşi întemeiază pe fa- 
talitatea rimei şi ritmului elastica libertate a lirismului său. 
Orice artă implică acceptarea unei piedici, a unui destin, şi, cum 
spunea Nietzsche: „Artistul este omul care dansează în lan- 
ţuri.“ Fatalitatea care este prezentul nu e o nenorocire, ci o des- 
fâtare, este desfătarea pe care o simte dalta cînd întîlnește re- 
zistenţa marmurei. 

Imaginaţi-vă pentru o clipă că fiecare dintre noi s-ar îngriji 
doar un pic mai mult de fiecare dintre ceasurile zilelor sale, că 
le-ar pretinde un mic spor de farmec şi de intensitate şi, multi- 
plicînd aceste minime perfecţionări şi densificări ale unor vieți 
cu celelalte, calculaţi ce îmbogăţire uriașă, ce fabuloasă înno- 
bilare ar dobîndi conviețuirea omenească. 

Asta ar însemna să trăim în plină formă: în loc ca orele să 
treacă asemeni unor nave fără stabilitate şi în derivă, ele ar 
trece prin fața noastră, fiecare cu noua sa iminenţă. 

Să nu spunem nici că fatalitatea nu ne îngăduie să ne ame- 
liorăm viaţa, fiindcă frumuseţea vieţii nu stă în faptul ca desti- 
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nul să ne fie favorabil sau advers — de vreme ce oricum e des- 
tin —, ci în graţia cu care îi putem ieși în întimpinare şi plăs- 
mui din materia lui fatală o figură nobilă. 

Se cade să concentrăm însă într-o formulă clară întreaga 
analiză pe care am făcut-o asupra a ceea ce este în esenţa ei ra- 
dicală viaţa noastră. Aceste percepții efectiv fundamentale sca- 
pă lesne înţelegerii, ca niște păsări sălbatice, și e util să le în- 
chidem într-o cușcă, într-un nume expresiv care, printre gratiile 
ei, ne va lăsa să vedem întotdeauna ideea zbătîndu-se captivă. 

Am văzut că trăirea constă în a decide permanent ceea ce 
urmează să fim. Cu multă fineţe, Heidegger spune: atunci viaţa 
este „grijă“, preocupare — Sorge —, ceea ce latinii numesc 
cura, de unde vin a procura, cură, curiozitate etc. În vechea 
spaniolă cuvîntul „curar“ avea exact înţelesul care ne convine 
în expresii precum cura de almas („păstor de suflete“), 
curador („,vindecător“), procurador („împuternicit“). Prefer să 
exprim însă o idee asemănătoare, deşi nu identică, printr-un 
cuvînt care mi se pare mai exact, şi zic: viaţa este preocupare 
şi e astfel nu doar în momentele dificile, ci totdeauna şi în 
esență nu e altceva decît asta: preocupare de ceva. În fiecare 
clipă trebuie să decidem ceea ce urmează să facem în clipa ur- 
mătoare, ceea ce urmează să ne ocupe viaţa. Este, aşadar, ocu- 
pare anticipată, este preocupare. 

Dar poate că cineva, mai puţin hotărît să accepte, vigilent 
din fire, îmi opune acum în cugetul său aceste cuvinte: „Ce 
Dumnezeu, e aici un joc de cuvinte. Admit că viaţa constă poa- 
te în a decide clipă de clipă ce anume urmează să facem, dar cu- 
vintul preocupare, în limba obişnuită, are un înţeles care indică 
totdeauna neliniște, moment dificil; a te preocupa de ceva 
însemnează a-ţi face o problemă din acel lucru. Or, cînd noi am 
decis să venim aici, să petrecem o vreme în felul acesta, să nu 
pretindeţi că ne-am făcut o mare problemă. Astfel, cea mai 
mare parte din viaţă, la fel ca şi a dumneavoastră, se scurge fă- 
ră preocupări. La ce bun, așadar, să folosim un cuvînt atît de 
grav, atît de patetic, dacă nu coincide cu faptul numit? Nu ne 
găsim, din fericire, sub imperiul romantismului, care se hrănea 
din exagerare şi improprietate. Pretindem să se vorbească cu 


LECŢIA A XI-A 217 


acuratețe, exactitate şi claritate, cu vocabule precise şi dezin- 
fectate ca instrumentele unui chirurg.“ 

Cu unele variaţii de exprimare, nu ştiu de ce bănuiesc la 
unii din dumneavoastră această obiecţie. Este, de fapt, o obiec- 
ţie bine ţintită, şi pentru un intelectual de vocaţie — nu pretind 
că aș fi altceva, şi asta sunt cu frenezie — obiecțiile bine țintite 
sunt lucrul cel mai agreabil din lume, de vreme ce, ca intelec- 
tual, nu am venit pe pămînt decît ca să ridic și să primesc obiec- 
ţii. Prin urmare le accept cu încîntare, şi nu doar le accept, ci 
le preţuiesc, şi nu doar le preţuiesc, ci le solicit. Ştiu totdeauna 
să extrag din ele cîştiguri excelente. Dacă izbutim să le respin- 
gem, ele ne furnizează plăcerea triumfului şi putem face gestul 
arcaşului priceput care a înfipt săgeata în coasta vînatului; şi 
dacă, dimpotrivă, obiecţia ne învinge şi chiar ne convinge, ce 
noroc mai mare? E voluptatea convalescentului, trezirea din- 
tr-un coşmar, ne-am născut într-un nou adevăr şi pupila strălu- 
ceşte atunci, reflectînd această lumină proaspăt născută. Ca 
atare, accept obiecţia: acuratețe, claritate, exactitate sunt divi- 
nităţile cărora şi eu le dedic un cult înfiorat. 

Dar, evident, întrucît am fost atacat, chiar dacă imaginar, 
sunt nevoit să mă apăr cu arme eficiente, iar dacă sunt sigur că 
ele sunt curate, nu sunt la fel de sigur că nu presupun o anu- 
mită asprime. 

Să acceptăm ipotetic că unii din dumneavoastră aţi venit 
aici fără să vă preocupaţi de ce faceţi, fără a face o problemă 
din asta. Nimic nu se întîmplă cu o mai mare frecvenţă, și dacă 
anumite suspiciuni ale psihologilor nu ne-ar împiedica să ne 
legăm de aparent, ar trebui să credem că forma naturală a vieţii 
este lipsa de preocupare. Atunci însă, dacă nu aţi venit dintr-un 
motiv propriu şi special, de ce aţi venit aici? Răspunsul e 
inevitabil: pentru că veneau şi alții. Iată tot secretul lipsei de 
preocupare. Atunci cînd credem că suntem lipsiţi de preocu- 
pare în viață, în fiecare clipă a ei o lăsăm să plutească în derivă, 
ca o geamandură fără parîme, împinsă ici şi colo de curenţii so- 
ciali. Şi tocmai asta fac bărbatul oarecare şi femeia mediocră, 
adică imensa majoritate a făpturilor omenești. Pentru ele, a trăi 
însemnează a se lăsa în voia unanimului, a lăsa ca obiceiurile, 
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prejudecățile, uzanţele, locurile comune să se instaleze în inte- 
riorul lor, să-i facă să trăiască potrivit lor şi să-şi asume sarci- 
na de a-i face să trăiască. Sunt suflete slabe care, simțind po- 
vara, deopotrivă dureroasă şi delectabilă, a propriei lor vieţi, se 
simt înspăimîntaţi, şi atunci preocuparea lor este tocmai să-și 
lepede de pe umeri povara pe care şi-o simt chiar ele şi să o 
arunce asupra colectivităţii, adică se preocupă să se lipsească 
de preocupare. Sub aparenta indiferenţă a lipsei de preocupare 
pulsează totdeauna o temere secretă de a trebui să rezolve sin- 
gure, de la bun început, actele, acţiunile, emoţiile, ca şi o nă- 
zuinţă umilă de a fi asemeni celorlalți, de a renunţa la respon- 
sabilitatea în faţa propriului destin, dizolvîndu-l în mulțime; e 
idealul etern al celui slab: preocuparea lui este să facă ce face 
toată lumea. 

Și dacă vrem să căutăm o imagine înrudită cu cea a ochiului 
lui Horus, să amintim mitul mormintelor egiptene, ale acelui 
popor care credea că în lumea de dincolo de mormînt persoana 
era supusă unui tribunal. În acel tribunal i se judeca viaţa, cel 
dintii şi supremul act de justiție constînd în cîntărirea inimii 
sale. Pentru a evita acea cîntărire, pentru a păcăli acele puteri 
ale vieţii şi ultravieţii, egipteanul avea grijă ca groparii să-i 
înlocuiască inima de carne cu un scarabeu de bronz sau cu o 
inimă de piatră neagră: voiau să-și falsifice viaţa. Exact asta în- 
cearcă să facă cel lipsit de preocupare: să se falsifice pe sine 
însuşi. De asta e preocupat. Nu e chip să scăpăm de această 
condiţie esenţială a trăirii și de vreme ce ea este realitatea, cel 
mai bine, cel mai înţelept e să o subliniem cu ironie, repetind 
gestul elegant al zînei Titania care, în pădurea fermecată a lui 
Shakespeare, mîngiie capul de măgar. 

Preoţii japonezi vorbesc de rău terestritatea, urmînd por- 
nirea tuturor preoților şi, pentru a denigra neliniștitoarea inuti- 
litate a lumii noastre, o numesc „lume de rouă“. În opera unui 
poet, Isa, apare un simplu haiku, la care mă opresc, şi care 
spune aşa: „O lume de rouă nu e mai mult decît o lume de rouă. 
Și totuşi!...“* Şi totuşi..., să acceptăm această lume de rouă ca 
materie pentru a face o lume mai cuprinzătoare. 


ANEXĂ 


De ce ne îndreptăm către filozofie?! 


Vv 


Dar dacă întrebăm de unde vine acest apetit de Univers, de 
integritate a lumii, care este rădăcina filozofiei, Aristotel ne 
lasă fără nici un ajutor. Pentru el, chestiunea e foarte simplă și- 
şi începe Metafizica spunînd: „Toţi oamenii au sădită în firea 
lor dorinţa de a cunoaște.“ A cunoaște însemnează a nu te mul- 
tumi cu lucrurile așa cum ni se prezintă ele, ci a le căuta îndă- 
rătul lor „ființa“. Ciudată condiţie are această „ființă“ a lucru- 
rilor! Nu se arată în ele, ci, dimpotrivă, pulsează ascunsă me- 
reu sub ele, „dincolo“ de ele. Lui Aristotel i se pare „firesc“ să 
ne punem întrebări cu privire la „dincolo“, cînd natural ar fi ca, 
de vreme ce viața noastră constă în a ne găsi înconjurați de lu- 
cruri, să ne mulțumim cu acestea. Despre „fiinţa“ lor nu avem 
nici cea mai neînsemnată informaţie. Ne sunt date pur şi sim- 
plu lucrurile, nu ființa lor. Nu se găsește în ele nici un indiciu 
pozitiv că în spatele lor ar avea o ființă. Evident, acel „dinco- 
lo de ele“ al lucrurilor nu se află cu nici un chip înăuntrul lor. 

Se zice că omul simte nativ curiozitate. Şi aşa gîndeşte şi 
Aristotel cînd la întrebarea „De ce se străduieşte omul să cu- 


1 [Seria de şapte articole sub titlul „De ce ne îndreptăm către 
filozofie?“ la care mă refer în nota preliminară au fost publicate în 
ziarul La Nación, din Buenos Aires, în zilele de 31 VIII; 21 şi 28 IX; 
2 şi 16 XI 1930, şi 1 şi 15 III 1931. Primele patru provin din textul 
lecţiilor II şi IH din curs, dar următoarele trei, pe care le plasez aici ca 
Anexă, au fost, pare-se, redactate ulterior şi continuă textul cursului 
începînd de la definiţia aristotelică a filozofiei, care figurează la p. 51 
a cărții de faţă. Pe cel de-al cincilea l-am inclus ca Anexă şi în prece- 
dentele ediții ale cursului Ce este filozofia?, dar pe al şaselea şi al 
şaptelea le-am putut identifica şi obține doar recent şi ele sunt repro- 
duse pentru prima oară în această nouă ediţie.] 
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noască?“ răspunde ca un medic din Molière: „Pentru că îi stă 
în fire.“ „Dovada — urmează el — a acestui lucru stă în plăcerea 
pe care le-o procură activitatea simţurilor“, mai ales „simţul ce 
se exercită prin ochi“. Aici Aristotel îşi aminteşte de Platon, 
care îi situa pe oamenii de ştiinţă şi pe filozofi în specia acelor 
philotheamones, a „amatorilor de a privi“, a celor care merg la 
spectacole. Dar a privi este contrariul cunoaşterii: a privi în- 
semnează a parcurge cu ochii ceea ce se află aici, iar a cunoaşte 
însemnează a căuta ceea ce nu se află aici: fiinţa lucrurilor. 
Este tocmai un mod de a nu te mulțumi cu ceea ce se poate ve- 
dea, ba chiar o negare a ceea ce se vede ca insuficient şi o pos- 
tulare a invizibilului, „dincolo-ul“ esenţial. e 

Aristotel, cu această indicație şi cu multe altele ce abundă 
în cărţile sale, ne revelează care îi este ideea despre originea 
cunoaşterii. După el, aceasta ar consta, pur şi simplu, în uzul 
sau exercitarea unei facultăți pe care o are omul, aşa cum a pri- 
vi nu ar fi mai mult decît a face uz de vedere. Avem simțuri, 
avem memorie care păstrează datele acelora, avem experiență, 
în care memoria se selecționează și decantează. Toate simțurile 
sunt mecanisme născute din organismul uman şi pe care omul, 
vrând, nevrînd, le exercită. Nimic însă din toate acestea nu e 
cunoaştere. Nici dacă adăugăm celelalte „facultăţi“ mai strict 
numite intelectuale, precum facultatea de a abstrage, compara, 
deduce etc.... Inteligența, sau ansamblul acestor puteri, este tot 
un mecanism cu care omul se vede dotat şi care, evident, ser- 
veşte mai mult sau mai puţin în scopul cunoașterii. Dar cunoaş- 
terea însăşi nu este o facultate, o înzestrare sau un mecanism; 
ea este, din contră: o sarcină pe care omul şi-o impune. Şi încă 
o sarcină care pesemne e imposibilă. Într-atît de mult cunoaş- 
terea nu este un instinct! 

Pentru a cunoaşte uzăm de facultățile noastre, dar nu dintr-o 
simplă dorinţă de a le exercita, ci pentru a ajutora o necesitate 
Sau o nevoie pe care o simțim, care necesitate nu are propriu- 
zis nimic de a face cu ele şi pentru care s-ar putea ca aceste fa- 
cultăți intelectuale ale noastre să nu fie adecvate sau, cel puțin, 
suficiente. Reiese deci că a cunoaşte nu este, pur şi simplu, a-ţi 
exercita facultățile intelectuale, de vreme ce nu e stabilit că 
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omul ar izbuti să cunoască; singurul fapt este că se străduieşte 
din greu a cunoaşte, că-şi pune întrebări privitoare la lumea de 
dincolo a fiinţei şi îşi cheltuiește și ultima picătură de energie 
ca să ajungă la ea. 

Adevărata întrebare cu privire la originea cunoaşterii a fost 
întotdeauna neutralizată, fiind înlocuită cu cercetarea mecanis- 
melor ei. Nu e suficient să ai un aparat ca să-l foloseşti. Casele 
noastre sunt pline de aparate scoase din uz pe care nu le punem 
în funcţie fiindcă nu ne mai interesează ceea ce ne furnizau. 
Juan este un om cu un enorm talent pentru matematică, dar 
cum nu-l interesează decît literatura, nu vrea să facă matemati- 
că. În plus însă, aşa cum am indicat, nu e nici mult mai puţin 
sigur că înzestrările intelectuale ale omului i-ar permite să le 
cunoască. Dacă prin „firea“ omului înțelegem, ca Aristotel, 
ansamblul aparatelor sale corporale şi mentale şi funcţionarea 
acestora, va trebui să recunoaştem că nu-i este „naturală“ 
cunoaşterea. Din contra, cînd foloseşte toate acele mecanisme 
se pomeneşte că nu realizează plenar ceea ce el îşi propune sub 
vocabula „a cunoaşte“. Poziţia lui, dorinţa lui cognitivă îi de- 
păşeşte înzestrările, mijloacele de a cunoaşte. Recurge la toate 
ustensilele pe care le posedă, fără a dobîndi niciodată deplină 
satisfacţie cu vreuna din ele și nici cu ansamblul lor. Realitatea 
este, aşadar, că omul simte o stranie dorință de a cunoaşte, dar 
îi dau greş înzestrările, ceea ce Aristotel numeşte „firea“. 

Faptul acesta ne obligă, fără nici o scăpare, să recunoaştem 
că adevărata natură a omului este mai amplă, ea constă în a avea 
înzestrări, dar şi în a avea eşecuri. Omul se compune din ceea 
ce are „şi din ceea ce-i lipseşte“. Dacă-şi foloseşte înzestrările 
intelectuale într-un îndelungat și disperat efort nu o face doar 
pentru că le are, ci, din contra, pentru că se vede sărăcit de ceva 
care-i lipseşte şi, ca să dobîndească aceasta, își mobilizează, 
evident, toate mijloacele pe care le posedă. Eroarea absolut ra- 
dicală a tuturor teoriilor cunoaşterii a fost de a nu fi observat 
incongruenţa iniţială dintre necesitatea pe care o are omul de a 
cunoaște și „facultăţile“ pe care contează în acest scop. Doar 
Platon a întrevăzut că rădăcina cunoaşterii, am zice însăși sub- 
stanţa ei, se află tocmai în insuficienţa înzestrărilor omenești, 
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se află în faptul teribil că omul „nu ştie“. Nici Dumnezeu, nici 
animalul nu au această condiţie. Dumnezeu ştie tot şi de aceea 
nu cunoaște. Animalul nu ştie nimic şi tot de aceea nici el nu 
cunoaște. Dar omul este insuficienţa vie, omul are nevoie să 
ştie, îşi dă seama cu disperare că ignoră. Asta e ceea ce se cu- 
vine să analizăm. De ce pe om îl doare ignoranța sa, așa cum 
l-ar putea durea un membru pe care nu l-ar fi avut niciodată? 


VI 


Am spus că mi se pare destul de grosolan să crezi că se pune 
problema cunoaşterii atunci cînd se analizează mecanismele 
intelectuale (psihologice sau logice) pe care omul le utilizează 
pentru a cunoaște. Nici toată psihologia sau toată logica la un 
loc nu ajung pentru a da definiţia cea mai elementară a cunoaș- 
terii. Se spune că în actul de cunoaştere se caută adevărul şi că 
cunoaşterea în plenitudinea ei ar reprezenta posedarea integra- 
lă a acestuia. Astfel însă nu facem decit să reproducem scena 
din Pretoriu, pentru că „adevăr“ însemnează tradiţional o stare 
intelectuală al cărei conţinut coincide cu ceea ce sunt lucrurile. 
Nu există, aşadar, nici o modalitate de a defini cunoaşterea fără 
a include în definiţie ideea fantasmatică a fiinţei lucrurilor. Or, 
nici psihologia, nici logica nu ne luminează cîtuşi de puţin pen- 
tru a stabili ce drac de lucru o fi acea ființă a lucrurilor, în a că- 
rei captură, după cum se pare, constă cunoaşterea. Psihologia 
este o biată disciplină care presupune că această problemă e 
deja lămurită şi se consacră, fără ezitări, investigării unei regi- 
uni de fiinţe foarte particulară: fenomenele psihice. Într-un mod 
asemănător, logica întoarce spatele marii probleme și reflec- 
tează modest asupra modului de a fi parţial pe care-l manifestă 
formele conceptuale. 

E evident că problema cunoaşterii nu este pusă cu un anu- 
mit radicalism dacă nu aducem în discuţie tocmai ceea ce se 
consideră prin tradiţie ca definiţie elementară a cunoaşterii: și 
anume că ea este o căutare a adevărului, adică a ființei lucru- 
rilor. În loc de a lua aceste cuvinte ca pe un răspuns satisfăcă- 
tor şi de a ne simţi împăcaţi, ele trebuie să stîrnească în noi cea 
mai mare neliniște. Nu are rost — după ce a fost dată acea 
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definiție — să mai procedăm pur şi simplu la căutarea ființei 
respective aici sau acolo, în psihologie sau în logică sau în ori- 
care alt domeniu. Asta presupune, fără alte comentarii, că 
admitem existența a ceva ce merită să se numească ființă şi că 
ne imaginăm, fără alte comentarii, că ştim despre ce e vorba. 
Presupune, de asemenea, că nu ne pricinuieşte nici o sur- 
prindere şi nici nu ne ridică întrebări faptul că acea ființă, care, 
după cît se vede, se află aici, ar trebui să fie căutată şi de către 
om, în loc ca acesta să o găsească fără nici o căutare, întrucît e 
un fapt că lucrurile nu trebuie propriu-zis căutate, ci se află de 
bună seamă aici, exercitind o presiune asupra existenței noas- 
tre, ofensîndu-ne sau măgulindu-ne. Nu numai că nu trebuie să 
ne străduim a le căuta, ci nu putem să ni le înlăturăm din faţa 
ochilor. Trăirea e chiar asta: a te găsi asediat iremediabil de 
lucruri. Într-atîta nu trebuie să le căutăm! Ce se poate întîmpla 
este ca la un moment dat să avem nevoie de un lucru, iar aces- 
ta să nu fie la îndemîna noastră. Dar dacă simţim că ne este 
necesar, e pentru că l-am avut și ne bizuiam pe el, iar acum, 
datorită unui pur hazard, el ne lipseşte. Absența unui lucru este 
deci posterioară prezenţei sale: îi simțim acum lipsa pentru că 
l-am avut mai înainte. Carenţa lui e accidentală: poate că peste 
o clipă vom reintra în posesia lui. 

Dar nu la fel se întîmplă cu ființa lucrurilor. Găsesc lumina 
de jur împrejurul meu, apărînd de la sine, pe contul şi riscul ei, 
în jurul persoanei mele. De aceea spun că se află acolo. Dar ceea 
ce este lumina sau „ființa luminii“ nu se află acolo, de jur îm- 
prejurul meu, nu se află acolo unde se află lumina, ci se află 
totdeauna dincolo de acolo, într-o absenţă şi extremitate esen- 
țială. Dacă vrem să ajungem pînă la ea, nu e altă soluţie decît 
să ne mobilizăm, să ieşim din orice acolo şi să emigrăm dinco- 
lo: se impune deci, obligatoriu și totdeauna, să pornim în cău- 
tarea ei. 

Or, această absenţă a ființei luminii nu seamănă cîtuşi de 
puţin cu lipsa accidentală a lucrului „lumină“ de care putem e- 
ventual suferi. Ființa nu ne lipseşte acum pentru că am avut-o 
înainte, ca pe un ceas sau altă unealtă pe care obişnuiam să o 
folosim şi cineva ne-a luat-o. Nu, ființa nu am avut-o niciodată 
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dacă mai întii nu am căutat-o. Ca să existe o umbră sau un licăr 
de fiinţă, este nevoie ca mai înainte omul să o caute. Şi este clar 
că nu o poate căuta dacă nu-i simte lipsa. Ființa începe prin a 
lipsi sau, mai exact spus, ființa este lipsa sau carenţa absolute 
şi nu doar accidentale. Pe cînd lucrurile se caracterizează prin 
aflarea acolo, prin împresurarea şi oprimărea noastră, ființa lor 
constă în ceea ce în mod absolut nu se află acolo, cu o ne-aflare 
activă care reprezintă privaţia şi „faptul de a-i lipsi cuiva“. 

Să revenim acum la definiția tradițională a cunoaşterii ca o 
căutare a ființei lucrurilor. Oare acum nu-i apare limpede de- 
plorabila frivolitate? Vorbeşte despre ființă ca despre un lucru 
oarecare şi, consecutiv, face din căutarea cognitivă o căutare ca 
oricare alta. Potrivit acestei concepţii nu ar exista nici o dife- 
renţă între căutarea fiinţei şi căutarea unei chei pe care am pier- 
dut-o. Încă şi mai puţin: cînd vedem că cineva caută o cheie, 
strădania lui ni se pare ușor de înţeles, deoarece îi întregim 
numaideciît sensul, care e totdeauna — ca orice act vital — dra- 
matic. În cazul specific al căutării cheii dramatismul va fi 
minim, dar nu încape îndoială că el există şi are toate compo- 
nentele unei drame. Efortul investigaţiei ni se prezintă de la 
bun început motivat prin lovitura destinului pe care o reprezin- 
tă faptul de a fi pierdut ceva de care tocmai aveai nevoie. Ve- 
dem că acţiunea de a căuta cheia apare cu rost deplin din îm- 
prejurarea că e nevoie de ea şi, din întîmplare, ea lipseşte. Dar 
în acea definiţie a cunoaşterii nu transpare motivul care-l face 
pe om să caute ființa. Cu atît mai mult dacă ne amintim de cele 
spuse: că ființa este ceva ce nu există, care nu se află acolo. Nu 
e neserios să te dai de ceasul morţii căutînd ceva ce nici măcar 
nu se află? 

În fapt nimic nu e mai frecvent ca acest mod neserios de a 
te ocupa cu cunoaşterea. O mare parte din oamenii de ştiinţă se 
pomenesc ambalaţi în activitatea de cercetare fără a fi simţit 
niciodată vreo necesitate care să-i împingă în această direcţie. 
Lucrează în fizică sau în filologie din cauză că, intrînd în viaţă, 
au găsit gata constituite aceste profesii de fizician sau filolog 
ŞI le-au îmbrăţişat aşa cum ar fi putut-o face şi cu altele. Vrem, 
nu vrem, trebuie să facem ceva în viaţă. Ea nu tolerează golul 
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lipsei de ocupaţie. Cînd eludezi celelalte treburi îți iese în faţă 
una din cele mai neliniştitoare: plictisul — adică teribila înde- 
letnicire de a omori timpul, de a susține cu mîna goală o viață 
găunoasă, cea mai grea din toate, cea care se surpă peste fieca- 
re clipă din propria-i desfășurare. Mulţi oameni fac știință, zic, 
ca să facă ceva. E însă evident că ei nu ar fi inventat un aseme- 
nea tip de ocupaţie omenească ce s-a materializat astăzi în in- 
stitute, catedre și poziţii sociale stabile şi retribuite. Primul 
care a făcut fizică nu a făcut-o ca să facă ceva, ci dintr-o nece- 
sitate lăuntrică. 

Această necesitate care e rădăcina cunoaşterii trebuie adusă 
la lumină într-o definiție care să poată pretinde că are sens. 
Efortul cu care căutăm ființa creşte şi se hrăneşte dintr-o di- 
mensiune radicală a vieții noastre, şi anume ignoranţa. Ea este 
cel mai autentic temei al cunoaşterii. Doar o fiinţă prin natura 
sa ignorantă este capabilă să se mobilizeze în operaţia cu- 
noaşterii. 

Dar nu ignoră cine vrea. Nici piatra, nici Dumnezeu nu ig- 
noră şi, riguros vorbind, nici una, nici celălalt nu cunosc. Este 
vorba de un privilegiu omenesc, glorios şi înspăimîntător. 

Ce este a ignora? Evident, e ceva diferit de simplul a nu ști. 
Nu ştiu cîte fire de păr are iepurele alb care chiar acum evolu- 
ează la cutare paralelă arctică. Totuși nu sunt ignorant în acest 
sens: acea ignoranță nu este o realitate făcînd parte din mine, 
constituindu-mi fiinţa efectivă. Cu aceeaşi îndreptăţire se poa- 
te spune că piatra e ignorantă. Nu: ignoranţa reală, constitutivă 
e ceva mai mult decît o simplă ne-ştiinţă, este a nu şti ceva ce 
trebuie să ştii. Prin urmare, nu poate fi cu adevărat ignorantă 
decît o fiinţă care prin natura ei este nevoiaşă, vreau să spun 
care suferă în mod constitutiv de lipsa a ceva. lată de ce nici 
Dumnezeu nu cunoaşte, din pricină că nu ignoră şi nu ignoră 
pentru că nu duce lipsă de nimic şi încă şi mai puţin de a şti 
ceva. Dacă Dumnezeu este perfect, nu are nevoie să ştie nimic. 
Posesia unei ştiinţe trebuie să fie justificată. Nu poate şti decît 
cine are nevoie s-o facă şi are nevoie numai cine cu ajutorul 
ştiinţei umple un gol, o lipsă sau un defect de care suferea. 
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Or, ştiinţa e propriu-zis a şti ceea ce este un lucru. Obiectul 
propriu al ştiinţei este ființa. A spune, aşadar, ignoranță însem- 
nează a spune că cineva are nevoie în mod violent, vrea, nu 
vrea, să cerceteze ființa lucrurilor. Tocmai aceasta este condiţia 
omului. 

Suntem viaţa noastră și viaţa noastră constă în împrejurarea 
că ne găsim obligaţi să ne menţinem în mijlocul lucrurilor din 
preajma vastă şi complicată. Trebuie în fiecare clipă să decidem 
ce urmează să facem, adică ce urmează să fim în clipa imediat 
următoare. Dacă am fi eterni, faptul acesta nu ne-ar neliniști: 
atunci ar fi totuna să iei o hotărîre sau alta. Chiar greşite, tot ar 
rămîne timp să le îndreptăm. Nenorocirea e însă că clipele noas- 
tre sunt numărate şi, ca atare, fiecare de neînlocuit. Nu putem 
greşi în mod nepedepsit: ne costă... viața sau un fragment in- 
substituibil din ea. Omul trebuie să nimerească ținta atit în via- 
ță, cit şi în fiecare moment al ei. De aceea, existenţa sa nu poate 
consta — precum cea a olimpienilor — într-o indiferentă şi 
elegantă lunecare de la un lucru la altul, de la o ocupaţie la al- 
ta, după ce binevoieşte să aducă hazardul de fiecare zi. Olim- 
pienii, siguri că nu vor muri niciodată, își pot permite luxul 
acesta: totuna e azi sau mîine, una sau alta. Dar omul se gră- 
beşte. Viaţa fuge. Viaţa este grabă. De aici disperarea esențială 
pe care o produce așteptarea, calmul netulburat al lucrurilor. Ele 
au şi cheltuiesc mai mult timp decît cel de care dispunem noi. 

Rezultă de aici că noi, cufundaţi printre nenumăratele lu- 
cruri ce ne alcătuiesc preajma, înotînd printre ele ca într-un 
ocean, suntem nevoiți să ne completăm puţinătatea timpului nos- 
tru, limitarea lui fatală şi inexorabilă, luînd-o înaintea lu- 
crurilor prin intermediul unei imagini sau scheme în care să ni 
se reveleze contextura lor definitivă. Nu ne e suficientă lumi- 
na care ne scaldă acum, care ne-a scăldat ieri. Avem nevoie să 
fim siguri că ne va lumina şi mîine, şi în acest scop trebuie să 
ştim la ce ne putem aștepta în privința luminii dintotdeauna 
sau, ceea ce e totuna, suntem nevoiţi să descoperim esența sau 
ființa luminii. 

Asta ne face să ne dumirim ce anume semnifică, originar, 
ființa unui lucru: este pur şi simplu acea imagine a lui care ne 
dă siguranţă vitală în raport cu el. Atîta timp cît acea imagine 
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sau idee a fiecărui lucru şi a ansamblului său ne lipseşte, ne 
simţim pierduţi, într-o nesiguranţă absolută. Viaţa, fiind grabă, 
este prin natura ei nesiguranță. Să-și imagineze cititorul o viață 
complet sigură şi va vedea că este ca un pătrat rotund. De aceea 
avem nevoie în mod inexorabil să știm. Spuneam mai sus că a 
şti este propriu-zis a şti ființa a ceva. Acum vedem ce însem- 
nează asta: a şti însemnează a şti la ce să te aștepți din punct 
de vedere vital. Fiinţa este pentru om siguranţă, claritate de ati- 
tudine faţă de fiecare lucru, faţă de mulţimea lor sau de lume. 

O consecință apare imediat din cele spuse: ființa nu are sens 
decît raportată la un subiect care, asemeni omului, are nevoie 
de ea. Mai mult: constă exclusiv dintr-o necesitate radicală a 
omului. Dumnezeu se poate descurca direct cu lucrurile infini- 
te ca număr şi mod de comportare. Le are prezente pe toate şi 
pe fiecare în parte, pe cele de azi şi pe cele din oricare mîine. 
El este infinit ca şi ele: sfera sa de existență coincide cu sfera 
pe care o integrează lucrurile. Nu are nevoie, aşadar, să caute 
îndărătul lucrurilor ființa acestora. Omul însă are nevoie să re- 
ducă infinitatea sau nelimitarea lumii în care se găseşte trăind 
la dimensiunea finită şi limitată a vieţii sale. Trebuie adică să-şi 
făurească un racursiu finit al infinirii. Trebuie să ştie azi ceea 
ce stelele sunt mereu. Acest recursiu este fiinţa. Fiinţa a ceva 
este mereul său proiectat într-o minte care durează doar un răs- 
timp. Aşa fiind, faimoasa ființă are un caracter pur intrauman, 
domestic. În afara omului nu există ființă. (Poate, poate — să 
procedăm cu grijă — ar trebui să-l considerăm ca pe un cvasi- 
om pe animal.) De aceea, ea nu se află aici, ci, ca s-o aibă, o- 
mul trebuie să o caute. În această căutare ia naştere anume ființa. 

Se poate vedea în ce sens constituie ignoranța un atribut ra- 
dical al omului. Ea constă în nesiguranța din care e făcută, ca 
dintr-o materie, viața noastră. Este faptul de a nu şti pe ce să con- 
tezi. Cunoaşterea nu are o origine frivolă. Nu este un simplu 
exercițiu al mecanismelor intelectuale şi nici nu se declanșează 
mînată de curiozitatea sau nerăbdarea de a privi, după cum 
pare să presupună Aristotel. 

Ne rămîne acum să ne întrebăm în speţă care e originea cu- 
noașterii filozofice, situație generatoare care se repetă ori de cîte 
ori aceasta reînmugureşte. De pildă, acum. 


VII 


Eroarea cea mai gravă a întregii tradiții filozofice de pînă la 
Kant a fost prezumția că lucrurile au o fiinţă, prin ele însele, 
pe propriul lor cont şi risc. În felul acesta se făcea din ființă un 
hiper-lucru cu caracter fantasmatic, iar filozofia a constat într-un 
marş eratic fără busolă şi fără traiectorie de-a curmezişul spații- 
lor universale în căutarea ei. Aşa nu e chip să găseşti un lucru 
şi cu atit mai puţin un hiper-lucru. Primul demers necesar în fa- 
ţa unei probleme este situarea ei, determinarea unui punct din 
univers de unde-şi trage rădăcinile. Numai așa, călăuziți de ră- 
dăcina şi așezarea sa, putem ajunge cu oarecare metodă pînă la 
ea. Nu are rost să spui: „Ceea ce caut se află undeva, să o por- 
nim ca să dăm de ea.“ Problemele fără localizare sunt false 
probleme. Cele autentice sunt totdeauna înrădăcinate într-un 
loc determinat. Este absolut evident că nu există nici o proble- 
mă care să nu fie a omului. Ca atare, toate se vor dezvolta în- 
tr-o dimensiune sau alta a vieții omenești. 

Tradiţia ne înăbuşă cu o avalanșă de chestiuni acumulate, 
unde sunt amestecate cele substanţiale cu cele fictive. Din acest 
motiv este foarte urpent să fie supuse unei examinări radicale, 
vreau să spun unui examen riguros al rădăcinii lor vitale, în- 
găduind eliminarea tuturor celor ce n-o posedă. Imperativ ge- 
neral de sobrietate. Trebuie să scuturăm lumea ca s-o lăsăm 
redusă, pentru moment, la inevitabil. 

Lucrurile nu au prin ele însele o ființă. Fiinţa se iveşte ca o 
necesitate pe care omul o simte în faţa lucrurilor. Care? Aceas- 
ta. Omul nu e altceva decît viaţă. A trăi însemnează a te afla 
naufragiat printre lucruri. Nu poţi face altceva decît să te agăţi 
de ele. Ele sunt însă fluide, indecise, fortuite. Nu e chip să gă- 
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seşti pămînt ferm în elementul lor neliniștit. De aici rezultă că 
relaţia noastră cu lucrurile este constitutiv nesiguranţă. Ato- 
mul, dacă, aşa cum credea fizica antică, se supune unor legi 
nestrămutate, nu poate, chiar dacă ar avea „spirit“, să se simtă 
nesigur. Ceea ce i se întîmplă e prestabilit în chip inexorabil. 
De aceea existenţa atomului nu este o trăire. În schimb, dacă 
glonţul tras de puşcă ar poseda „spirit“, şi-ar vedea existenţa ca 
pe o traiectorie sigură. Totul în evoluţia lui e predeterminat de 
către necesitatea fizică. El nu trebuie în nici un moment să ho- 
tărască ce anume va face, ca atare ceea ce urmează a fi în mo- 
mentul următor. Altfel spus: existența lui — traiectoria lui — 
îi este dată de gata, nu constituie o problemă pentru el. „Spi- 
ritul“ glonțului ar acţiona pur şi simplu ca un spectator ce şt-ar 
contempla desfăşurarea zborului aerian din exterior, fără a in- 
terveni într-însul. Din acelaşi motiv, existenţa glonţului nu are 
caracterul specific al unei trăiri. A trăi este a ne vedea obligați 
în fiecare clipă să decidem ce avem de făcut, ca atare ce avem 
să fim în viitorul imediat. Viaţa nu ne este dată de gata, ci fie- 
care trebuie să şi-o facă, iar spiritul omului nu este în primul 
rînd spectator al propriei existenţe, ci autor al ei: trebuie să şi-o 
hotărască în fiecare clipă. Dacă lucrurile ce ne înconjoară ni s-ar 
impune în mod absolut în fiecare clipă, ele ar fi cele care ar de- 
cide în privinţa noastră și cazul nostru ar fi asemănător cu cel 
al glonţului. Dar, iată, lucrurile din jur se prezintă în raport cu 
noi indecise. Va răsări mîine soarele? Voi avea oare astă seară 
o angină pectorală? Vor scădea oare valorile la bursă? Viaţa, în 
esenţa sa primară, este interogaţie sau, ceea ce e totuna, nesigu- 
ranță sau, ceea ce e totuna, imposibilitate de a se împăca cu lu- 
crurile, cu ceea ce se află aici şi acum, și obligativitate de a an- 
ticipa ceea ce ele vor fi. Dar acele „lucruri viitoare sau din vii- 
torul lor“ nu mai sunt lucrurile care ne înconjoară şi ni se înfă- 
ţişează singure. Viitorul lucrurilor trebuie să fie imaginat, con- 
struit de către om. Şi în acest scop, omul trebuie să treacă în re- 
vistă tot ce-şi amintește în legătură cu ele, cu ceea ce au fost 
lucrurile pînă acum şi să se străduiască a extrage din acea „ex- 
perienţă“ o imagine sau schemă a comportamentului lor ne- 
schimbător, a ceea ce ele sunt mereu, nu în clipa asta sau cea- 
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laltă. Astfel construieşte omul îndărătul lucrurilor efective de 
fiecare clipă „lucrul permanent, imuabil“, pe scurt ființa lucru- 
rilor. Cînd crede că a găsit-o, ştie pe ce să conteze în privința 
lor, ele încetează a fi nesigure, indecise, fluide. Lumea nu mai 
este un ocean și viaţa nu mai este un naufragiu. Sub tălpi, omul 
simte pămîntul ferm şi universul se transformă într-o arhitec- 
tură cu punctele ei cardinale, cu ordinea sa cosmică. Atunci 
omul poate decide cu siguranţă. Atunci deciziile sale au pentru 
el sens şi viaţa lui este un mers ordonat în locul unei cufundări 
în haos. ` 

Ideea potrivit căreia fiinţa lucrurilor este ceva pe care omul 
îl construiește pentru că are nevoie de asta și, consecutiv, că nu 
e cazul să vorbim despre o ființă dacă facem abstracţie de viața 
umană nu presupune cituşi de puţin o recădere în idealism și 
încă şi mai puţin în cel ce ar fi cel mai rău din toate — într-un 
idealism antropologic. Fiindcă aici nu se spune că lucrurile, 
„realităţile“, ar fi o construcţie a minţii. Exact invers. Fiindcă 
lucrurile ne presează inexorabil şi înainte ca noi să ne gîndim 
la ele ne vedem obligați să le căutăm o ființă şi să o descoperim 
sau să o construim. Constructul nu sunt, așadar, lucrurile, ci 
ființa lor. Această lumină care mă luminează nu e o „repre- 
zentare“ a mea, ci dimpotrivă: pentru că nu e o reprezentare 
sau o idee a mea, ci o realitate absolută, mă străduiesc să-i con- 
struiesc ființa, „ideea“ sau „noţiunea“ în optică. 

Viaţa este în primă instanţă întîlnirea cu sine cufundat între 
lucruri şi atita timp cît nu e decît asta constă în a te simţi abso- 
lut pierdut. Viaţa este pierdere. Tot de aceea însă ea obligă, 
vrem, nu vrem, la un efort de a te orienta în haos, de a te salva 
de la pierdere. Acest efort este cunoaşterea care extrage din 
haos o schemă ordonată, un cosmos. Această schemă a univer- 
sului este sistemul ideilor sau convingerilor noastre în vigoare. 
Vrem, nu vrem, trăim cu convingeri şi din convingeri. Pînă şi 
cel mai sceptic există din punct de vedere teoretic sprijinin- 
du-se pe un suport de credinţe bazat pe ceea ce sunt lucrurile. 
Viaţa e convingere absolută. Îndoiala intelectuală cea mai 
extremă este, vital vorbind, o convingere absolută că totul este 
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dubios. Și faptul că ceva sau totul este dubios nu e mai puţin o 
credinţă într-o ființă decît oricare alta cu aspect mai pozitiv. 

Se înţelege acum de ce funcţionează intelectul. Nu pur şi 
simplu pentru că-l avem. Funcţionează ca braţele în cazul nau- 
fragiatului, ca să se menţină la suprafaţa apei: gîndirea e o miş- 
care de natație pentru a ne salva de pierderea în haos. Dacă vrem 
să insistăm în comparaţie, se poate spune că ființa este pluta pe 
care naufragiatul și-o construieşte cu ceea ce-l înconjoară. 

Fiinţa unui lucru nu este, așadar, un lucru și nici un hiper- 
lucru: e o schemă intelectuală. Conţinutul său ne exprimă sau 
ne descoperă ceea ce este un lucru. Şi „ceea ce este un lucru“ e 
constituit întotdeauna din rolul pe care-l joacă lucrul în vjață. 
Nu ne vorbeşte ca atare de lucrul în sine — aici avea dreptate 
Kant —, ci de lucrul în viața noastră, de semnificaţia lui intra- 
vitală. Să căutăm rădăcina semnificației pe care o poartă orice 
concept şi vom vedea că ceea ce e gîndit în el este totdeauna 
relaţia dintre un lucru şi noi, acea relație care ne furnizează si- 
guranţă în contactul nostru cu el. 

Fiinţa, repet, nu e un lucru între lucruri și pe deasupra lu- 
crurilor, ci este interpretare a lor în calitatea lor de ingrediente 
ale vieții. În ultimă instanță, ea este interpretare a vieții. Inter- 
pretarea este lógos, rațiune. De unde rezultă că ființa a ceva nu 
este decît rațiunea sa vitală. 

Nimic deci mai departe de purul adevăr decît prezentarea 
cunoaşterii ca un efort inaderent pe care omul oțios îl exercită 
din „curiozitate“. Ca și cum omul ar putea în primul rînd să 
trăiască fără cunoaștere și apoi ar adăuga trăirii, din amuzament 
delectabil, cunoaşterea. Nu există viață fără interpretare a lu- 
mii şi a ei înseşi. Cum spuneam mai sus, nu există viață fără 
convingeri supreme asupra ei înseși. 

De obicei, aceste convingeri le primim din ambianța soci- 
ală. Auzim că lucrurile merg într-un fel sau altul, că există cu- 
tare sau cutare valori decisive, cu alte cuvinte că viaţa se justi- 
fică dacă se pune în slujba unui lucru sau altuia. Acest reper- 
toriu de convingeri de pripas constituie cultura anonimă şi at- 
mosferică a fiecărei epoci. Omul mediu şi, în bună parte, şi cel 
ales își liniștesc existenţa instalînd-o pe acel sistem de convin- 
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geri primite, ce acoperă conştiinţa radicală a rătăcirii care este 
realitatea primară a oricărei vieți. E aici o tendință vehementă 
de a nu voi să-i vezi substanța dramatică — nesiguranța abso- 
lută care o constituie. Omul se orbește de bună voie ca să fugă 
de propriul său fond abisal şi este dispus să creadă orice. De 
aici puterea nepieritoare a tradiției. Preferăm să trăim susținuți 
de opinii confecționate de alții. A ni le forma pe ale noastre 
presupune că ne-am scuturat de orice interpretare primită şi că, 
pentru o clipă, ne simțim absolut pierduţi. 

Or, această conștiință a rătăcirii poate fi mai mult sau mai 
puţin extinsă şi profundă. Cînd automobilul se opreşte spontan 
pe un drum necirculat, conducătorul care nu e bun mecanic se 
simte pierdut și ar da orice ca să ştie ce este motorul. Aici rătă- 
cirea e minimă şi rămîne circumscrisă la un detaliu de viaţă: 
deplasarea într-o călătorie. Uneori însă rămîne în pană integra- 

‘litatea vieţii noastre pentru că toate convingerile fundamentale 
au devenit problematice. Ultimele idei ştiinţifice, normele eti- 
ce pe care obişnuiam să plutim se clatină, se dovedesc, la rîn- 
dul lor, nesigure, rău întemeiate. E o epocă de criză radicală în- 
tr-o cultură. Omul redescoperă atunci, dedesubtul acelui sistem 
de opinii, haosul originar din care e plăsmuită substanța cea 
mai autentică a vieţii noastre. Se simte din nou absolut naufra- 
giat şi după asta nevoia absolută de a se salva, de a construi o 
ființă mai fermă. Atunci se îndreaptă către filozofie. 


CE ESTE CUNOAȘTEREA? 


Notă preliminară a editorului spaniol 


În ziarul El Sol — 18 şi 25 ianuarie, | şi 22 februarie şi 1 
martie 1931 — Ortega a publicat o serie de articole sub titlul 
„Ce este cunoaşterea? (fragmente dintr-un curs)“ care nu s-a 
retipărit niciodată! și acum se editează pentru prima oară sub 
formă de carte în acest nou volum al colecţiei „Obras de José 
Ortega y Gasset“, împreună cu cursul integral — inedit — din 
care fuseseră extrase, după cum precizez în locurile corespun- 
zătoare. Dar această nouă carte din opera postumă include și 
textul — tot inedit — al altor două cursuri, unul antecedent şi 
celălalt ulterior, deoarece, chiar dacă oarecum accidental, cele 
trei se continuă. Dau noii cărţi titlul de Ce este cunoașterea? 
atît din dorinţa de a-l folosi pe cel deja utilizat de autor, cît şi 
pentru că se dovedeşte adecvat ansamblului paginilor sale. 

După cum se ştie, închiderea Universităţii madrilene l-a obli- 
gat pe Ortega să-și continue cursul public din 1928/29, Ce este 
filozofia? (deja publicat în colecția de faţă) în ceea ce el nu- 
meşte „profanitatea unui teatru“. Dar prelungirea închiderii Uni- 
versității şi hotărîrea de a nu-şi întrerupe activităţile didactice 
l-au făcut să-și înceapă lecţiile din anul următor, 1929/30, în 
localul unde funcționa Revista de Occidente (publicaţia şi edi- 
tura conduse de el însuși) în fața unui grup restrâns de auditori, 
în luna decembrie 1929. Prima parte a acestei noi cărți conţine 
textul acelui curs, căruia, în consonanţă cu argumentul său, îi 
pun titlul „Viaţa ca executare (Fiinţa executivă)“. 


! Cu o excepție: în revista Humanitas, Revista Facultăţii de Filozo- 
fie şi Litere, anul XII, nr. 17, 1964, Universidad Nacional de Tucumân 
(Argentina). 
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Redeschiderea Universităţii i-a permis lui Ortega să-și reia 
cursurile în aceeași instituţie la începutul lunii aprilie 1930, 
cînd a anunțat că avea să dezvolte un mic curs — forțamente 
scurt — sub titlul „Despre realitatea radicală“. Textul acestuia 
este cel conţinut în partea a doua a cărţii de faţă. 

Cursul următor, 1930/31, a fost, după cît se pare, intitulat 
„Ce este viaţa?“, şi textul lui e cuprins — divizat — în părțile a 
treia şi a patra ale cărţii de faţă. 

Repet pentru cititor avertismentul pe care l-am pus în frun- 
tea ediţiei cursului 1932/33, Citeva lecții de metafizică (deja 
publicat în colecţia de faţă), din care ceea ce s-a transcris repre- 
zintă notele pregătitoare în vederea cursurilor, pe care Ortega 
obișnuia să le redacteze în prealabil pentru uz propriu. În'cazul 
acestei cărți, dezordinea în care se găseau manuscrisele a im- 
pus o laborioasă reordonare a lor, care, în cele din urmă, a 
putut fi efectuată într-o formă — bănuiesc — satisfăcătoare. 
Uneori textul este abreviat, dar în cvasitotalitatea sa redactarea 
este încheiată şi expunerea completă. 

Cît despre valoarea intelectuală a acestor noi pagini ale lui 
Ortega în ansamblul operei sale filozofice, cred că această car- 
te este menită să fie una din piesele cele mai importante ale ace- 
lui legat. Atelierul de noi concepte, „drumul“ interior al pro- 
priilor sale inovaţii şi censtrucţia — inaparentă — a metodei 
care le furnizează se oferă în cursurile de faţă în dramatica lor 
acuitate. Nu e însă locul — prezentarea unei cărţi inedite a lui 
Ortega — cel mai potrivit pentru a-i anticipa sau impune citi- 
torului judecăţile pe care, fără prejudecăţi, şi le va putea face 
el însuşi pe cont propriu. 

Orice intervenţie a editorului, străină de mîna autorului, este 


plasată între paranteze drepte. 
PAULINO GARAGORRI 


I 


VIAȚA CA EXECUȚIE 
(FIINŢA EXECUTIVĂ) 


PROBLEME! 


1. Cine este subiectul vieţii sau cine sunt eu, Cutare? 

2. Ce însemnează posesivul meu (mea, mele) în corpul meu, 
sufletul meu, cartea mea, lucrurile mele etc.? — linie de demar- 
caţie între al meu şi ne-al meu. 

3. Cum este incongruent să situezi în lume viaţa sau o via- 
tă. Pentru că lumea aceea este cea a vieţii mele, lumea exe- 
cutivă sau absolută pentru mine, dar nu pentru acea viaţă care 
e incompenetrabilă cu lumea mea şi, în nici un sens, nu se află 
în ea. 

4. Eroarea sau insuficienţa oricărui idealism este a pleca de 
la faptul că mintea sau conştiinţa se reflectează în ea însăşi, de 
la Selbstbewusstsein. Nu există atare Selbstbewusstsein. Actul 
de conştiinţă reflectant nu este el însuşi reflectat, ci totdeauna 
altul; prin urmare nu există reflexie sensu stricto şi nici un sine 
ÎNSUȘI. Această Bewusstsein ca tot ceea ce este obiectivant se 
disociază de obiectul său, şi asta şi cînd obiectul este altul sau 
este ea însăși. Adevărata „reflexie în sine însăși“ se întîlneşte 
numai în viaţă. Rareori mintea poate să se reflecteze în sine 
(fapt [?] de la care pleacă fenomenologia), dar ea trebuie să se 
reflecteze în sine, constă în aceasta. Viaţa e în esenţă reflectare 
în sine, şi nu doar reflecţie intelectuală, ci, mai mult în gene- 
ral, reacționare asupra sa. O credință sau un act de încredere nu 
doar se vede pe sine, ci se crede pe sine. 

5. Fenomenologia lasă în afara consideraţiilor sale caracte- 
rul executiv al actului, care este tocmai ceea ce face din acela, 


l [Aceste note sub titlul de „Probleme“ par a consta într-un exer- 
cițiu de reflecţie anterior cursului.) 
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în loc de simplu act — fapt — , un act viu. Asta este noua te- 
mă: executivitatea fiecărui act. 

6. Viaţa are valoare pentru sine, este definitivă sau defini- 
tivul. Nu este doar, pentru Filozofie, „realitatea“ radicală, ci 
consistenţa ei este punctul de vedere absolut fiindcă în ea totul 
e absolut. Ceea ce crede altcineva e pentru mine relativ în ra- 
port cu el, dar ceea ce cred eu e absolut. Dacă eu extind asupra 
mea relativitatea pe care o atribui aproapelui, abandonez punc- 
tul de vedere viu sau vital, îl las în urmă și văd totul ca fapt, nu 
ca irevocabilitate executivă. Trebuie să fac însă contrariul: să-l 
văd pe aproapele meu ca subiect operant, adică aşa cum m-aş 
vedea pe mine dacă nu m-aș obiectiva: cînd nu mă obiegtivez, 
cînd trăiesc. Viaţa este, așadar, întotdeauna absolută şi nu doar 
cînd şi pentru că e a mea. Spre deosebire de orice idealism, în 
raţiovitalism eul nu are nici un privilegiu teoretic. 

7. Viaţa este punere absolută. Dar asta nu trebuie să se înţe- 
leagă în sensul ca filozofia să facă din ea ceva pus în mod ab- 
solut. Ca atare, ca orice positum sau fapt, ar fi relativ. Un fapt 
sau positum poate fi cel mult radical, niciodată absolut. Viaţa 
este punere absolută nu pentru filozofie, ci în sine însăşi, în 
consistenţa sa. Această calitate provine din împrejurarea că 
viaţa este executivul şi definitivul, pentru sine sau în sine. Da- 
că, plecînd de la acest caracter al ei, care ne este cel mai evi- 
dent, pătrundem în interiorul său și ne întrebăm de ce e abso- 
lutul, vom găsi că aceasta se datorează împrejurării că viaţa 
este unică totdeauna: ea este fiinţa sau ceea ce este unicul. Şi 
ceea ce este unicul însemnează a trebui să fie unic, obligativi- 
tatea absolută de a se referi la sine şi de a raporta la sine totul: 
este unicitatea operantă (werktätige Einzigkeit). Unicul nu este 
unul singur: pot exista infinite unicuri, fiecare din ele fiind ast- 
fel nu mai puţin decît celelalte. Dar tocmai de aceea, unicitatea 
face din viaţă un mediu ermetic, fără comunicație şi exclusiv. 
Viaţa mea, unică fiind, nu poate fi în nici una din părțile ei a ta 
sau a altcuiva. Este, pentru că unică, eterogenă față de orice alt 
lucru şi faţă de orice altă viață. Este individ unic în genul său 
într-un sens atît de radical, încît depășește unicitatea lui Dum- 
nezeu. Căci aceasta nu este internă lui Dumnezeu, ci înte- 
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meiată pe raţiuni ale noastre. Numai în măsura în care Dumne- 
zeu ar fi viu ar fi cu adevărat unic. 

Decurge de aici că conceptele rațiovitale sunt de tip ocazio- 
nal. Astfel, toate vieţile sunt așa, deoarece, în cazul fiecăreia, 
viața reprezintă o realitate distinctă; distinctă chiar şi cînd toa- 
te atributele sale, pînă la ultimul, ar fi identice. Ne-ar impune, 
aşadar, să inversăm principium identitatis indiscernibilium în- 
tr-un principium de discernendo identico. 

Aceasta arată că conceptele raţiovitale sunt cu adevărat 
transcendente, de vreme ce arată prin ele însele cum legile lo- 
gice care sunt valabile pentru ele nu sunt valabile pentru „rea- 
lul“ gîndit de ele. 

Unicitatea vieţii este deci absolutitatea ei. 

A trăi este a trebui să fii unic. 

Fiinţa vieţii constă în, primo, a trebui să fie şi, secundo, a 
trebui să fie unică. 


19 decembrie 1929 


8. Nu ştiu încă dacă poziţia absolută a vieţii este echivalen- 
tă cu existenţa sa absolută, dar nu mă îndoiesc că aceasta e una 
din laturile aceleia. A trăi este a exista în mod absolut. Și asta 
nu ca în cazul eului cartezian care există pentru că gîndeşte sau 
pentru că există gândirea, ci a trăi ecte, nemijlocit şi prin sine, 
a exista. Viaţa posedă, așadar, existenţa în sens mai radical de- 
cît o posedă nu doar eul, ci și gîndirea însăşi în ideologia car- 
teziană. Gîndirea ar putea să nu existe fiindcă este un obiect al 
meu, dar viaţa nu poate să nu existe, fiindcă viața nu e viaţă în 
măsura în care e obiect al meu, ci este obiect în măsura în care 
[gândirea] o gîndeşte ca non-obiect pentru mine, ci ca ceea ce 
este pentru sine. Aici se vede limpede noua optică rațiovitală. 
Viaţa este executivitatea ca atare, prin urmare este, ca viață ast- 
fel văzută, existentul. Vieţuitorul nu poate să nu existe, fiindcă 
nu poate pentru sine să nu existe. 

Noua optică sau noul punct de vedere defineşte obiectul nu 
cum este acesta pentru noi, gînditorii, adică drept ceea ce este 
în mod obiectiv, ci drept ceea ce este obiectul pentru sine în- 
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suşi, ca subiect al lui însuși. Astfel, aici existenţa vieții nu însem- 
nează că ea există pentru noi, ci că există pentru şi prin sine. 

Nici măcar această formulare nu e însă suficientă. Deoare- 
ce nu este vorba că viaţa ar exista pentru sine pentru că s-ar ve- 
dea pe sine însăşi ori s-ar găsi; ca atare, pentru că s-ar face 
obiect al ei înseși. Asta ar însemna să recădem în idealism. Nu 
este o existare obiectivă pentru sine, ci o existare activă pentru 
sine. Aceasta e, după judecata mea, o nouă şi radicală turnură a 
gîndirii. Pentru că viaţa este Fiinţă pentru sine, dar să nu se în- 
țeleagă ca în Idealism: Fiinţă = a fi obiect, ci Fiinţă fiindă, 
Fiinţă Entitate sau entitativă. Aceasta se vede mai clar atunci 
cînd observăm că Fiinţa vieții este o facere, mai bine spus o 
facere de sine. Reflecţia asupra sieşi a totalității vitalului nu 
este intelectuală sau reflecţie obiectivatoare, ci eficientă, ope- 
rantă; o facere de sine, o efectuare de sine sau o executare de 
sine sau un act de a-şi da fiinţă sau de a se susţine pe sine. De 
aceea nu e valabilă, strict vorbind, ideea de „poziţie“, de „pune- 
re de sine“, deoarece în ea activitatea rămîne redusă la punere 
şi presupune pusul, ca şi cum acesta şi-ar şi avea propria con- 
sistență, afară de cea de a-fi-pus. (De aici confuzia şi contra- 
dicţia în Sich-selbstdenkende.) 

Viaţa este pentru sine fiindcă este priri propriul efort; este 
ceea ce poate face din sine. 

Chiar dacă este o facere-de-sine, ea nu este niciodată pro- 
priu-zis o găsire-de-sine (concept al obiectivaţiei tradiționale), 
adică o găsire a propriei fiinţe aşa cum găseşti un obiect oare- 
care. E mai degrabă o ne-întîlnire de sine. Dacă vom vorbi în 
termenii şi la nivelul „găsirii“, vom constata că viața noastră 
găseşte totdeauna că încă nu este, că trebuie să o facem să-i 
dăm ființa sau să ajungem să fim ea. În altă formulare mai 
adecvată am spune că ceea ce găseşte este că trebuie cu nece- 
sitate să fie făcută. Găseşte, aşadar, o existenţă care constă în 
„existenţă necesară“. Altfel spus: vieţuitorul nu poate să nu fie. 

De aceea vieţuitorul nu poate renunţa să fie. Poate voi sau 
gîndi să nu fie, dar nu poate să fie non-ființă. 

Consecința acestora este că viaţa nu are nici început, nici 
sfîrşit. Aceasta caracterizează foarte bine sensul pe care-l are 
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categoria raţiovitală de „existare“. Eu nu pot trăi nici înce- 
putul, nici finalul vieţii mele. (De aici s-ar putea <?> deriva o 
critică a ideii de moarte la Heidegger.) A începe să trăieşti sau 
a sfirşi să trăieşti nu aparţin vieţii, nu sunt concepte care să 
pară posibile sub optica vieții. Tocmai pentru că sunt cele două 
lucruri care nu tolerează reflexivitate activă (nici, în cazul de 
faţă, reflexivitate intelectuală), nu poţi să faci sau să te faci. 

9. Caracteristica cea mai evidentă cu care ne apare această 
nouă realitate — viaţa — este executivitatea. Spunem despre via- 
tă că este executivul, că ființa ei este să fie executivă. Să vedem 
ce înțelegem prin asta. 

Executivitatea este nota convenabilă pentru ceva cînd este 
act şi e considerat ca atare, adică avînd loc, îndeplinindu-se, 
acţionînd. Or, asta presupune că un act admite altă consideraţie, 
sub care ființa lui nu va fi executivă. Această altă considerație 
este aceea în care ne referim la un act după cum este nu în 
intimitatea fiinţei sale, a execuţiei sale, ci după cum ne apare, 
deci după cum este pentru altul sau pentru exterior. Astfel, cînd 
spunem despre el că este un act, spunem despre el ceva ce nu 
este în intimitatea sa. Actul de a vedea nu este pentru sine act, 
nu se ştie ca atare pentru că nu reflectează asupra sa, nu se 
vede ca obiect sau în „către exterior“-ul său. Să vorbim, aşa- 
dar, ca să ne înțelegem, de „intimitatea“ şi „externitatea“ unui 
act sau de „intrafiinţa“ şi „extraființa“ lui. 

Atunci vedem că fiinţa executivă este un concept format în 
opoziţie cu fiinţa obiectivă şi trebuie înţeleasă în funcţie de şi 
în reciprocitate cu aceasta. 

Actul de a vedea, în intimitatea sau intrafiinţa sa, nu își de- 
vine obiect. Mai mult, nici un act nu-și poate fi obiect, de aceea 
idealismul nu cunoaşte fiinţa executivă de vreme ce se bazează 
pe reflecţie, în care un act este observat dinspre altul și spunem 
despre acela numai ceea ce el arată din sine în această conside- 
rare străină; îşi arată doar extraființa. 

Pe de altă parte, ce vrea să zică intimitate a unui act sau in- 
traființă? Evident, ceea ce acel act ar fi pentru o pupilă inte- 
rioară lui, ceea ce ar fi dacă el s-ar vedea pe sine. 

Dacă însă prin vedere se înțelege ceea ce este obişnuit sau 
ceea ce obișnuiește să simbolizeze, adică orice act de conștiin- 
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tă obiectivatoare, avem o contradicţie. Fiindcă obiectivarea, 
„conştiinţa a ceva“ însemnează a fi în afara a ceva şi a-l avea 
ca final al unui act. Obiectul unui act conştient e tocmai ceea 
ce nu este actul, ci acolo unde actul ia sfîrşit. 

Executivitatea, aşadar, presupune că actul este pentru sine, 
dar, totodată, că această ființă pentru mine nu semnifică obiec- 
tivare sau conştiinţă sensu stricto de sine. 

Ființa pentru sine (vezi 4) este o categorie a idealismului, 
cea care defineşte gîndirea în specificitatea sa ontologică ulti- 
mă. Gîndirea se oferea ca unicul obiect căruia îi este de ajuns 
să fie obiect ca să fie în mod absolut sau să fie reală = ființă 
prin sine sau în sine. Şi este ciudat că deși e ceva atît de deci- 
siv pentru gîndire şi-i asigură rangul ontologic, nu este ceva 
constitutiv gîndirii: ci acest „eu gindesc“ trebuie să poată a-mi 
însoţi toate reprezentările = trebuie doar să poată. Reflecția sau 
conștiința de sine e o posibilitate, dar nu e constitutivă gîndirii. 

În idealism, așadar, se presupune, pe lîngă acea situaţie stra- 
nie, o caracteristică a gîndirii sau a „conştiinţei“ în virtutea că- 
reia prin însăși consistenţa sa ar fi în același timp în sine şi pen- 
tru sine; o caracteristică ce ar face-o în același timp obiect pen- 
tru altul și ființă absolută, într-un cuvînt execuţie și obiect. S-ar 
părea însă că aşa ceva nu există, ci că, din punct de vedere 
ontologic, fiinţa ei absolută nu se află la o distanță mai mare 
sau mai mică de gîndire sau conștiință decît oricare alt lucru. 
Fenomenologia, pentru care ar fi atît de important să se demon- 
streze aceasta, reuşeşte doar să arate că între actul reflectant și 
reflectat există continuitate, continuitate de acte aparţinînd ace- 
luiaşi „flux mental“ sau Bewusstseinsstrom. Dar acest flux men- 
tal e transcendent fiecărui act şi fiecare act, chiar cu cel nemij- 
locit, nu se află cel mult decît în raport de continuitate, nicio- 
dată în identitate. De unde rezultă că arbitrariul ființei pentru 
sine a gîndirii nu stă în ființa pentru, ci în sine. Autentică re- 
flecţie asupra sa şi, ca atare, identitate, ar exista doar dacă un 
act s-ar reflecta în sine însuşi. Rezultă însă că nu, că actul A 
doar extra-este pentru actul B, nu intra-este pentru sine. Tre- 
buie, aşadar, să corectăm ideea de „identitate“ şi de „fiinţă pen- 
tru sine“. 


VIAŢA CA EXECUŢIE (FIINŢA EXECUTIVĂ) 247 


O durere de dinţi îl doare pe cineva, iar dacă nu, nu este 
durere. Această „durere a cuiva“ este: o „ființă pentru altul“, 
dar nu ca obiect. Durerea mea mă doare nu ca obiect al conşti- 
inței sau cogitaţiei (cogitatio) mele, ci este absolut şi în sine 
„fiind pentru mine“. Intrafiinţa sa nu are nevoie să se schimbe 
în extraființă pentru a-fi-pentru-mine sau, ceea ce e totuna: 
fiind pentru sine este pentru mine. Dar şi invers: fiinţa sa pen- 
tru mine este, în aceeaşi măsură şi în mod identic, ființă pentru 
sine. Pot să-i acord sau nu atenţie, să o observ, să o gîndesc, să 
o rememorez, şi toate acestea îmi vor da „fiinţa pentru mine“ 
a sa, în sensul obişnuit de obiectivare. Durerea la care mă gîn- 
desc nu mă doare, este în mod obiectiv, nu este în mod executiv. 

Avem deci aici o prezenţă a fiinţei în faţa mea care nu este 
de tip obiectiv, ci direct entitativ. Ca atare, o reflecţie a realită- 
ţii înseși de „durere“, care nu are caracterul, special acum, de 
conştiinţă, ci constituie în mod originar realitatea însăşi. Acea 
reflecţie nu este o pură posibilitate, ci e inseparabilă de real, 
dimensiune nelipsită a ei, nu adăugată ei de cogitația mea. 

Or, ceea ce numesc „eu“ îmi este prezent în mod constant 
şi de nelipsit în fiecare clipă, în atare măsură, încît mă constitu- 
ie, îmi integrează nelipsit existarea mea însăși. Eu îmi sunt pre- 
zent fără a fi nevoit să mă percep: dimpotrivă, cînd mă percep, 
eul meu executiv şi intim, intraființa mea nu apare nici mai 
mult nici mai puţin decît atunci cînd nu exercit o „percepţie in- 
ternă“ sau „imanentă“. Şi asemeni eului, toate actele mele. Şi 
asemeni „actelor“ mele, „lumea“ întreagă spre care obişnuiesc 
să se îndrepte. (Acele „acte“ astfel prezente nu sunt ceea ce 
numeşte „acte“ obiectivarea psihologică şi nici „eul“ meu nu 
este cel psihologic, ci eul meu şi actele mele în viață.) 

Este vorba de acea prezenţă stranie şi inevitabilă pe care 
viaţa toată o are pentru cine o trăieşte, în virtutea căreia face 
parte din viața mea — şi, consecutiv, din real — doar ceea ce 
posedă acea prezenţă. 

Dacă prin mine se înţelege conștiința sensu stricto şi, ca 
atare, un act particular al ei, nu se poate spune că acea prezență 
ar fi o „reflecţie în mine“, pentru că ea nu există pentru mine, 


248 CE ESTE CUNOAŞTEREA? 


adică acea prezenţă nu-mi este, la rîndul său, prezentă. (Vezi 
paragraful anterior.) 

De aceea se cade să spunem că viaţa, existareă mea însem- 
nează existarea înăuntrul unei prezenţe universale al cărei „su- 
biect“ nu sunt eu propriu-zis, ci eu particip la ea, ca şi lumea. 
Reflecţia nu este, așadar, în mine = conștiință, ci „reflecţie în 
sine“ a totului. Realitatea „viață“ este un cadru de reflecţie în 
sine, unde totul e în mod absolut „fiind-pentru-sine“. Eu nu 
sunt locul unde se produce reflecţia, ci mă aflu de la bun în- 
ceput imers în ea, ca într-o lumină. Viaţa se iluminează pe sine 
însăşi şi totul în ea are o dimensiune de autoiluminare, de au- 
tofosforescenţă. 


se”, 


[CURSUL 1929-1930) 


(PRIMA ZI] 


Vom face filozofie. — Inconvenientul multului „trecut“. — 
Ceea ce au gîndit alţii a fost materializat de ei în formule care 
ne apasă. — Astfel, cînd spunem cele anterioare, cuvîntul filo- 
zofie, care condensează un lung trecut, în loc să ne ajute, ne fa- 
ce să deraiem. Căci e vorba să facem noi filozofie, iar acest 
cuvînt nu ne incită să o facem noi, ci să căutăm ce au gîndit 
alții sub el. 

Cum putem evita asta. — Filozofie nu însemnează pentru 
noi ceea ce a fost, ci numele unei misiuni a noastre şi virginale. 
— Vom numi filozofie o anumită ocupaţie a noastră, iar după 
aceea avem să vedem dacă respectiva ocupație coincide cu 
cele ce s-au numit astfel înainte. 

Se întîmplă să te întrebi: ce-i asta? Durerea de cap, furtuna 
asta etc. Cu această atitudine sau stare a noastră postulăm, 
căutăm altă stare ce se exprimă astfel: asta e cutare lucru. Cea 
de-a doua stare o echilibrează pe cealaltă: găsim odihnă, 
linişte. Lucrului care ne linişteşte îi spunem un „adevăr“ = o 
stare sau o situaţie mentală staționară, suficientă; care prezintă 
caracterul de final al unei neliniști şi al unui efort; care, ca 
atare, exclude noi nelinişti. Neliniştea este „problema“. În ter- 
minologia biologică am spune: adevărul este reglarea organis- 
mului, prin urmare a unui dezechilibru intern lui. 

Ei bine: există două clase de repaus și, ca atare, de „ade- 
văruri“: 

a) Linişte plenară 

b) Linişte prin resemnare. 

Căutarea adevărului despre ceva duce la căutarea adevăru- 
lui despre tot. 


250 CE ESTE CUNOAȘTEREA? 


Pornesc în căutarea unei probleme , dar aceasta îmi pune al- 
tele. Continuitatea problemelor; seria lor neîntreruptă. 

Dacă mă voi opri nu aş face-o pentru că aş fi ajuns la repa- 
us, ci pentru că nu pot să ajung la el. Resemnare. 

Dar această neputinţă este de două feluri: 

a) de fapt 

b) de drept sau întemeiată. 

În ultimul caz, plecarea noastră în căutarea adevărului şi nă- 
zuința ce-o impulsionează sunt integral satisfăcute atunci cînd 
întîlnesc un adevăr potrivit căruia nu are sens să continuăm a 
căuta. — Resemnare sau întrerupere bine întemeiată. 

Rezultate: i 

Cine caută adevărul despre ceva se obligă, în principiu, faţă 
de sine însuşi, să caute adevărul despre tot. 

Sau sub altă formă: 

Un adevăr le implică pe toate celelalte. 

Căutarea adevărului o numim „știință“ sau „cunoaștere“. 

Ştiinţa care întrerupe arbitrar seria problemelor, în măsura 
în care o face nu e ştiinţă. 

Fiecare știință particulară presupune alte probleme. Adevăr 
domestic al fiecărei ştiinţe şi adevăr plenar. Fizica numeşte ade- 
văr faptul ca predicțiile pe care ea le face cu privire la com- 
portamentul instrumentelor sale să se împlinească. Acesta e re- 
pausul ei. 

E însă un repaus convențional, care decurge din hotărîrea 
de a fi renunţat la o serie întreagă de probleme. Cîmpul unic. 
Cum apare cîmpul? Dar şi: ce sens are să numim asta adevăr? 
Pe ce se întemeiază docilitatea instrumentelor faţă de predicții? 

Fizica, în măsura în care este doar fizică, nu este adevăr. 
Pentru a fi ar trebui să fundamenteze adevărul domestic pe un 
adevăr plenar. 

Toate ştiinţele particulare caută adevăruri domestice, repau- 
suri arbitrare, şi presupun o căutare a adevărului plenar, un re- 
paus întemeiat. 

Căutarea adevărului plenar, adică a condiţiilor sale, este fi- 
lozofia; ea e căutarea repausului în toată exigența sa. Acest 
unic adevăr care merită un asemenea nume [provine din] ac- 
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ceptarea problemelor fără jalonare și eliminare prealabile. Nu 
se ştie dacă este cu putinţă. 

Nu începe cu metoda, ca fizica — măsurabilul —, ci cu pro- 
blema. 

Exactitatea şi confirmarea sensibilă, ca atribute ale adevă- 
rului, sunt arbitrare. 

Adevăr plenar = să nu presupună alte adevăruri, toate cele- 
lalte să-l presupună. 

Putem acum să ne referim la istorie pentru a simplifica: ce- 
le două mari poziţii din trecut: Realismul: a recunoaște ca prim 
adevăr pe cel ce spune: cutare lucru (sau ceva extramental) 
există. Nu există nimic care să nu fie problematic. 

Imposibil: pentru că se neagă pe sine însuşi ca prim adevăr. 
Dacă există ceva extramental, există şi o minte care gîndeşte 
asta şi există în afara ei şi în relaţie cu asta. De aici idealismul: 
adevărul, dacă e aşa ceva, că există ceva extramental presupune 
ca prealabil şi mai sigur adevărul că există o minte, un subiect 
care-l gîndeşte. Mai sigură decît lucrurile este mintea sau spiri- 
tul sau cogitatio. Mă pot îndoi de..., dar nu şi de faptul că exis- 
tă gîndirea, deoarece a te îndoi este a gîndi. 

Interpretare mai favorabilă: există gîndire, conştiinţă, su- 
biectivitate etc. Masa separată de mine este îndoielnică, vede- 
rea ei de către mine nu; există vederea mea. Scuzaţi, nu doar 
masa reală este diferită de vederea ei de către mine, ci masa 
văzută e diferită de ceea ce în vederea mea e al meu; să nu se 
spună, aşadar, există un subiect care vede, ci şi un obiect văzut. 

Vederea pune nu o existenţă, ci o coexistență. 


(ZIUA A DOUA] i 


Tot ceea ce în filozofie se poate numi în mod decis eroare, 
deviere substanţială, și ceea ce stă la originea etapelor de deca- 
denţă filozofică nu constă în diferenţe doctrinare interne, ci în 
ceva prealabil: în uitarea sau necunoașterea a ceea ce e filozo- 
fia ca proiect de ocupaţie intelectuală. 

Orice acțiune umană și, în speţă, orice acțiune intelectuală 
este determinată sau, ceea ce e totuna, este una din multele po- 
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sibile. Dacă o executăm pe aceasta — bunăoară dacă gîndim o 
propoziţie — o facem în vederea unei finalități anume, a unei 
ţinte pe care ne-o propunem. Orice propoziţie ia naştere, aşa- 
dar, într-o anume direcţie mentală care exclude toate celelalte 
direcții. Altfel spus, sensul oricărei propoziţii are o componen- 
tă vectorială. Dacă cel care ne ascultă sau ne citeşte nu ne cu- 
noaște ţinta, ne va ignora şi direcţia şi, în consecinţă, nu va 
putea înţelege sensul propoziției noastre. 

Or, aceasta nu obișnuiește să declare ţinta care o călăuzeșşte, 
intenţia finală a celui care o gîndeşte. Această intuiție finală ră- 
mâne în spatele propoziției. Ea este terenul de pe care e gîndită. 

Astfel, prima propoziţie a oricărei ştiinţe presupune intenţia 
generală a respectivei ştiinţe. (Exemplu: matematica vorbeşte 
despre numere; omul practic despre lucruri numărate. Falsa în- 
ţelegere în care acesta se situează în fața matematicianului. La 
fel în artă: orice operă de artă este făcută pe baza unei supoziţii 
intenţionale sau a unei convenţii.) 

Aceste convenţii sau intenţii presupuse sunt uneori cunos- 
cute de toată lumea, plutesc „în atmosferă“. Altele nu. 

Neînţelegerea fizicii în Evul Mediu. Cei care voiau doar să 
„salveze fenomenele“. Duhem. Viceversa: din 1850 „intenția“ 
care constituie filozofia începe să dispară din „atmosferă“, să 
fie criptică. (De notat că nu ne referim cîtuşi de puţin la diferen- 
te doctrinare interne între filozofii.) 

Niciodată specificul filozofiei nu a fost văzut mai conştient 
şi mai clar, ca proiect intelectual, ca la post-kantieni. Acestui 
fapt i se datorează particularitatea produselor lor, care sunt cele 
mai specific filozofice din cîte au existat vreodată. Dar, tot din 
acelaşi motiv, după douăzeci de ani de la moartea lui Hegel 
nimeni nu-l mai înțelegea, și pînă azi Fichte, Schelling şi el au 
fost un text ermetic. 

Nu fac, aşadar, o apreciere vagă dacă spun că acuma — pen- 
tru prima oară după exact un secol — filozofia reîncepe cu ade- 
vărat. Ne-am reacomodat ochii cu viziunea filozofică, cu supo- 
ziţia şi intenţia sa originară. 

Aceasta, după cum am văzut deunăzi, este cea mai simplă 
dintre toate. Însemnează pur şi simplu să fii dispus pentru curio- 
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zitatea nelimitată. Curiozitatea e mintea în chip de semn al în- 
trebării. E întrebarea. Orice „ce e asta?“ concret mă duce, dacă 
nu-i retez violent dezvoltarea, pînă la o întrebare cu conţinut 
universal şi ultim. Fizica şi ca ea orice ştiinţă particulară — se 
constituie printr-o restrîngere a curiozităţii teoretice, cu alte 
cuvinte mulțumită abandonării conștiente, deliberate, a nenu- 
măratelor întrebări şi probleme; printr-o mărginire la o sferă 
limitată de chestiuni, care se delimitează prin măsurabilitate. 

Ei bine, orice întrebare care se constituie prin intermediul 
excluderii altor întrebări este, evident, mai puțin simplă decît o 
întrebare nelimitată. În acest sens — și vom mai vedea în zilele 
următoare și în ce alte sensuri mai profunde şi esenţiale — 
filozofia este o ocupaţie sau o activitate intelectuală mai natu- 
rală decît orice ştiinţă particulară. De ce totuși ea este azi în 
fapt cea mai puţin naturală, cea mai insolită, iată o temă gravă 
— care ne-ar face să descoperim tragedia însăși a culturii, a ci- 
vilizaţiei. Cultura şi civilizaţia făcute, stabilite, sunt receptate 
Şi se impun ca pseudo-natură. 

Ce este, așadar, filozofia ca proiect de ocupaţie intelectuală? 

Orice întrebare = conştiinţa unei probleme. 

Dar orice întrebare-problemă ne duce cu perfectă continui- 
tate la un infinit de probleme, adică la conştiinţa că totul e pro- 
blematic. Observaţia că nimic prin sine nu e non-problematic, 
că, prin urmare, nu există sol ferm pe care să ne sprijinim, ne 
face să ne simțim pierduţi din punct de vedere vital, să cădem 
într-un abis de problematicitate. Aceasta e starea de spirit din 
care ia naştere filozofia. Și nu eşti filozof în măsura în care 
ceva ni se oferă prin sine însuşi ca non-problematic, ca ferm, 
cu alte cuvinte ca indiscutabil. Asta e credința: convingerea pe 
care omul o găsește în sine, cu caracterul ei mecanic, anume ca 
nediscutată şi indiscutabilă. Fizicianul care pornește de la ade- 
vărul fizicii nu este un om teoretic, ci un catolic al fizicii, un 
credincios. Nu există două tipuri umane mai asemănătoare și 
mai opuse decît teoreticianul radical sau filozoful și credincio- 
sul. Ambii sunt vital „radicali“, autohtoni şi neflotanţi, ne- 
deracines. 
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Cînd se simte“(omul) pierdut teoretic şi fără nici un sprijin 
sub tălpi, în minte se produce o mișcare instinctivă în direcţia 
inversă: căutarea a ceva de care să se agaţe. Asta e filozofia: 
zborul ascensional pe care cel ce simte că se prăbuşeşte într-un 
abis îl execută pentru a contracara căderea. Este efortul de a te 
construi, de a găsi în vid ceva ferm unde să pui piciorul. 

Dat fiind că orice întrebare reprezintă observaţia că asta şi 
asta sunt ceva problematic, urmează punerea unei întrebări in- 
verse, urmează crearea pentru sine a unei probleme „artificia- 
le“, şi anume aceasta: cum ar trebui să fie ceva ca să nu fie pro- 
blematic? 

Perspectivă a ceea ce este problematic și a ceea ce pare „si- 
gur“, „serios“ în viaţa spontană. Cum aceasta, cînd ajunge ;,se- 
rios“ la ceea ce e „serios“ descoperă că nu e așa ceva. Perspec- 
tivă şi ierarhie diferită în reconstrucţia teoretică: „ridiculitatea“ 
filozofiei. (Parmenide la Socrate tînăr.) 

Non-problematicul sau adevărul; alètheia, titlul primelor fi- 
lozofii. 

Va trebui să fie ceva care să fie adevăr cu un adevăr ultim 
şi integral; ultim în sensul de a nu pretinde sau presupune alt 
adevăr pentru ca el să fie adevăr; integral în sensul de a nu-şi 
lăsa indeterminată valoarea în fața şi împreună cu orice alt ade- 
văr. Dacă e adevărat că există numere şi de asemenea că există 
cîini, faptul de a avea sau de a fi posedaţi sau de a fi din rîndul 
numerelor rămîne nedeterminat faţă de şi împreună cu cel al 
cîinilor. Nu se ştie care din cele două moduri de a fi atît de dis- 
tincte este fundamental în raport cu celălalt. Într-un cuvînt: 
ultim este adevărul care nu împiedică sau nu presupune altul; 
integral este un adevăr care nu implică sau nu presupune altul; 
integral este un adevăr care este astfel în mod definitiv faţă de 
toate celelalte adevăruri posibile, şi așa ceva nu e cu putință 
decît dacă toate celelalte îl implică sau îl presupun. Primul 
adevăr salvează şi totodată închide, întrucît este materia din 
care trebuie făcut tot restul. 

Implicaţie — 

Gîndire analitică sau decompozitivă — 

Gîndire sintetică sau compozitivă — 

Implicaţia sintetică sau complicaţia. 
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Teza: există o realitate cosmică, lucruri sau lume, complică 
altă propoziţie de cel puţin acelaşi ordin ca ea, şi anume acea 
propoziţie însăşi ca atare, ca gîndire şi, prin urmare, impune 
teza anexă. 

Există gîndire — 


Ga) 


Această dualitate ne obligă să stabilim relaţia dintre cele 
două lucruri, Lumea şi Gîndirea. Se observă imediat că ele nu 
sunt coordonate, ci Gândirea e antepusă Lumii. Lumea despre 
care spun că există e cea pe care o gîndesc, iar atribuirea exis- 
tenţei e tot gîndire. 

Teza realistă se subordonează, aşadar, celei idealiste sau, 
ceea ce e totuna, existenţa lumii trebuie derivată din existenţa 
gîndirii. 

Teza idealistă este mai simplă, nu mai complexă decît cea 
realistă: aceasta, în ultimă instanță, îi adaugă lumii gîndirea. Ide- 
alismul nu face mai mult decît să elimine teza, lipsită de nece- 
sitate, a lumii. Şi consideră că existența gîndirii nu o implică 
pe cea a lumii. 

Pare un exemplar adevăr ultim şi integral, pentru că unicul 
elernent pe care pare a-l implica este gîndirea cu care este gîn- 
dit, dar acea gîndire prin care gîndesc existenţa gîndirii este 
deja inclus în această teză. 


(ZIUA A TREIA) 
(Marţi, 28 ianuarie 1930) 


Să reluăm cele spuse data trecută. 

Observaţia că orice problemă pe care o găsim e înconjurată 
de alte probleme, iar acestea, la rîndu-le, de o sferă de proble- 
me şi mai vastă produce în noi conștiința că totul este proble- 
matic sau, ceea ce e totuna, că nu există nici o credință dată 
care să fie irevocabil fermă şi că ne simțim pierduţi în vidul de 
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siguranță teoretică. Aceasta — ziceam eu — e starea de spirit 
în care ia naştere filozofia. Cine nu se simte absolut pierdut din 
punct de vedere teoretic nu e filozof. Mai jos, acestea ne vor 
apărea cu un înțeles mai profund şi, totodată, mai concret. 

Dar conștiința căderii şi pierderii într-un abis absolut de in- 
securitate provoacă automat o mișcare inversă a minţii, de su- 
premă activitate intelectuală. A cădea și a te pierde însemnează 
pasivitate. A te pierde în chip absolut în insecuritatea teoretică 
absolută — în a nu găsi nimica ferm — suscită tocmai activita- 
tea teoretică absolută. Sunt două moduri mentale reciproce a că- 
ror ecuaţie s-ar putea formula astfel: altitudinea teoriei pozitive 
sau a fermităţii adevărului la care ajunge fiecare e fungţie de 
profunzimea lipsei de fermitate, a insecurităţii în care va fi că- 
zut. Sau altfel spus: fiecare ştie atita cît se va fi îndoit. 

În ce mă priveşte, vă voi mărturisi că, despre fiecare persoa- 
nă intelectuală cu care vin în contact, impresia primă şi cea mai 
hotărîtoare pe care o primesc este cea a profilului sau a sferei 
îndoielii sale. Ceea ce în mod aparent „ştie“ nu are nici o valoa- 
re, fiindcă ştiu că e o pseudo-știmţă; îi măsor exiguitatea sau 
lărgimea doxei după volumul capacității sale de a se îndoi și de 
a se simți pierdut. 

Or, această activitate teoretică maximă începe atunci cînd 
de la simplul act de a-ţi da seama că asta şi asta şi, în fine, totul 
e problematic, treci brusc la actul de a-ți crea o nouă problemă 
ce nu e dată ca acelea, ci e artificială, instrumentală, pe scurt, 
fabricată de minte. Aceasta: cum va trebui să fie o propoziţie 
pentru a nu fi problematică, deci pentru a fi absolut veridică? 

Şi, numaidecit, minţii i se prezintă unele din acele condiţii: 
prima, ea nu va trebui, ca să fie fermă, să se sprijine pe alta, ci 
se va impune prin ea însăşi, se va dovedi sieși; într-un cuvînt, 
eventualul ei adevăr nu va implica adevărul altei propoziții din 
afara ei. A doua, nu va lăsa în afara sa nici o altă propoziţie la 
fel de adevărată ca ea sau, totuna, orice altă propoziţie o va 
implica pe ea. 

Aceste două condiţii se pot reduce la acelaşi numitor astfel: 
adevărul ultim sau pe deplin ferm va fi ultim și integral. 
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Cînd mintea găseşte o propoziţie ce reuneşte aceste condiţii, 
ea încetează a cădea în golul insecurităţii absolute, se instituie 
absolut ferm, adică se salvează teoreticeşte. Este beatitudinea 
sau fericirea intelectuală. Cea mai mare parte a oamenilor — 
inclusiv „credincioşii“ unei religii —, sunt intelectualmente 
nefericiți. Cînd, în plus, omul este prin profesie şi vocaţie inte- 
lectual, această nefericire reprezintă impresia de eşec intim şi 
radical şi este foarte greu să nu se transforme în resentiment. 
Iată de ce resentimentul este endemic în tagma intelectuală, nu 
din rațiuni empirice de caracter. 

Printre intelectuali, numai filozoful este fericit, deoarece e 
unicul care este sigur sau care stă pe ceva ferm. Ceilalți trăiesc 
într-o dureroasă conştiinţă a faptului că, în calitate de intelec- 
tuali, trăiesc somnambulic. 

Dar condiţiile adevărului fundamental, împreună cu acel a- 
vantaj, aduc cu sine ceva ce poate părea un dezavantaj. Cum 
acel adevăr nu tolerează altele de acelaşi rang împreună cu el, 
vrea să însemneze că filozoful, o dată ce se salvează pe el ca 
pe o insuliţă, trebuie să „se închidă“ în adevărul acela şi să prac- 
tice acolo un robinsonism definitiv. Căci acuma toate celelalte 
adevăruri despre nenumăratele probleme printre care s-a pier- 
dut mai înainte e silit să le caute pomind de la adevărul său 
fundamental, unicul absolut ferm pe care-l posedă. Orice adevăr 
ulterior îl presupune pe cel fundamental și numai pe cel funda- 
mental; ca atare, trebuie să fie plăsmuit cu materia aceluia. Ex- 
primîndu-ne altfel, rezultă următoarele: filozofia, căutînd un 
adevăr ultim şi integral şi plecînd de la el, îşi impune un siste- 
matism riguros. Numaidecît vom vedea şi exemple în acest sens. 

Implicaţie. a) Implicaţia analitică sau descompunerea. b) 
Implicaţia sistematică sau compoziţia — sau complicaţia. 

O propoziţie care îndeplineşte condiţiile anterioare, adică o 
propoziţie care ne pare absolut fermă o vom numi „adevăr“. 
Adevăr însemnează, așadar, aici „a considera drept ferm“. Cum 
însă „ferm“ însemnează aici acea fermitate ce rezistă oricărei 
critici sau contrademonstraţii şi este, ca atare, o stare subiec- 
tivă de fermitate, de siguranţă, care se alimentează tocmai din 
fermitatea obiectivă a propoziției — expresia „adevăr“ = a con- 
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sidera drept ferm —, nu lasă loc unei interpretări psihologi- 
zante. Altfel spus: nu spunem că ceva este un adevăr pentru că 
îl considerăm subiectivmente drept ferm, ci, dimpotrivă, con- 
siderăm ceva drept ferm pentru că socotim că-i vedem funda- 
mentele fermităţii sale. 

Spun asta nu pentru că ar avea importanță pentru ceea ce 
urmează, ci în scopul de a evita orice abatere pe acel drum, 
căci ar fi total inutil. 

Este evident că nu orice convingere sau stare subiectivă de 
credință este convinsă sau crede ceea ce în mod obiectiv este 
adevăr, dar e evident că orice adevăr plenar şi obiectiv se oferă 
introdus constitutiv în teaca unei convingeri sau a unei credințe 
subiective. Ee 

Actul de a considera drept fermă o propoziție îl numesc teză. 

Cînd simțim că ne fuge pămîntul de sub picioare în proble- 
maticul absolut, se produce în noi o mișcare inversă pentru a 
căuta fermitatea. A te pierde în îndoială este skepsis; a ieşi din 
ea, a regăsi solul ferm, este teză. 

Ce teză ne va salva de problematismul absolut? 

Întâi încercăm să ne agățăm de ceea ce ne înconjoară şi spu- 
nem: există lume, realitate cosmică. E teza realismului. 

Dar acea propoziţie nu e în chip suficient ultimă și nici sin- 
gură sau integrală. Pentru că ea complică cel puţin alta distinc- 
tă de ea şi anume pe ea însăşi ca propoziţie, ca gîndire sau act 
mental. Cînd am afirmat că „există lume“ şi caut dacă, într-ade- 
văr, este implicat în ea tot ceea ce pot bănui că există, constat 
numaidecît că pe lîngă lume există gîndirea mea în lume. 


Lume 


Pentru ca să fie un adevăr că există lumea trebuie ca, atașat 
constant de acel adevăr şi comportîndu-se ca aversul lui, să apa- 
ră şi acesta: există gîndirea. E vorba, aşadar, de o complicaţie 
esenţială între două adevăruri. 

Această dualitate ne obligă să stabilim relația dintre cele 
două „lucruri“: lumea şi gîndirea. Ca atare, teza realistă, departe 
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de a fi aproblematică, ne pune o problemă: dacă gîndirea este 
parte a lumii sau e extramundană sau, mai degrabă, învăluie lu- 
mea în sine. Vedem curînd că nu sunt admisibile nici prima, nici 
a doua afirmaţie, ci, astfel pusă chestiunea, nu e nici o îndoială 
că lucrul gîndire include, într-un anume sens esenţial, lucrul 
lume. Lumea despre care spun că există este aceea pe care o 
gîndesc eu ca lume, iar atributul existenţă este tot o gîndire. 

Teza realistă se subordonează, aşadar, tezei idealiste; sau, 
ceea ce e totuna, trebuie să derivăm existenţa lumii ca secunda- 
ră din existenţa primară a gîndirii. 

Teza idealistă e, prin conţinutul ei, mai simplă decît cea rea- 
listă: aceasta, în ultimă instanţă, adaugă lumii gîndirea. Idealis- 
mul nu face altceva decit să elimine porţiunea inutilă — lumea 
— şi lasă restul, adică gândirea, considerînd că existența aces- 
teia nu o implică pe cea a lumii, dar, în schimb, cea a lumii o 
implică pe cea a gîndirii. 

Observaţi — în treacăt — că idealismul nu este decît teza 
însăşi a realismului eliberată de porţiunea sa „lumea“. Astfel 
anticipez ceea ce doar cu alt prilej vom vedea limpede: anume 
că așa-numitul idealism nu e decît realismul gîndirii. 

Dar teza idealistă ne salvează oare? 

Adevărul ei pare, efectiv, un exemplar adevăr intim şi inte- 
gral. Căci unicul aspect pe care pare a-l complica propoziţia 
„gîndirea există“ este actul de a gîndi, cu care ea este gindită, 
dar e evident că gândirea cu care gîndesc că există gîndirea este 
deja inclusă în această teză şi nu adaugă nimic nou. 

Teza idealistă este, fără îndoială, cea mai fermă cunoscută 
pînă în prezent. 

E oare cert însă că nu complică nimic altceva? E oare sigur 
că teza „există gîndirea“ nu complică altceva decît existența 
actului de a o gîndi? 

Pentru a răspunde la această întrebare este necesar să înțe- 
legem bine ce anume este ceea ce numim gîndire. 

Începe dificultatea; pentru toți. 

Vedem încăperea de faţă sau ne gîndim la Himalaya. Ori- 
care dintre cele două lucruri se numeşte cogitatio sau gîndire 
în sens larg. 
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Ei bine, cînd vedem această încăpere nu vedem şi vederea ei 
de către noi. În gîndirea „a vedea această încăpere“ nu există, 
aşadar, decît încăperea, care prin sine sau în sine însăși nu este 
o gîndire. Dacă însă închidem ochii, încăperea încetează a fi, 
deci încăperea nu este ceea ce este prin sine însăşi, ci în com- 
binaţie cu ochii noştri. Dacă nu există ochi nu există încăpere. 
Dar faptul important nu este, după cît se pare, această depen- 
denţă de ochi, ci faptul că, dacă gîndim că n-ar fi nimeni aici, 
nici n-ar fi, nici n-ar putea fi nimeni, adică un subiect, încăpe- 
rea nu ar fi, nu ar fi ceea ce este. În schimb, dacă la Beijing un 
subiect vede o încăpere care este aceasta, e pentru că suferă o 
halucinație. Că, adică, pentru ca această încăpere să existe nu 
e necesar ca ea să existe prin sine sau în sine însăşi, ci e de 
ajuns să existe un subiect. Asta ne face să afirmăm că realitatea 
încăperii nu se află în ea și ea nu este în definitiv, ci calitatea ei 
definitivă e ceea ce numim „subiect“, ca să-i dăm totuşi un nu- 
me. Realitatea care este realitate, dar nu e definitivă, o numim 
aparență. Pentru că, efectiv, ea este o realitate ce constă în a 
părea realmente ceea ce este şi, cu toate acestea, în a nu fi asta. 
Aparenţa este modul ca oareceva să fie nu în sine, ci într-un 
subiect căruia îi apar sau îi par a fi. 

Subiectul este, aşadar, unul şi același lucru cu „acela căruia 
îi apare oareceva“; şi cum acel subiect nu este nici el decît pen- 
tru că e capabil să-şi apară sieși, constatăm că orice realitate se 
reduce în ultimă instanţă și definitiv la realitatea: „a apărea“. 
Asta numim gîndire. 

Putem acum să o definim mai riguros cu o formulă pe care 
o socotesc complet nouă ca atare: gîndirea este acea entitate 
care pare a fi mereu altceva decit ea însăşi, dar care are capaci- 
tatea de a-și apărea sieși cu acea condiţie. 

Aceasta e definiţia riguroasă pe care i-aş da-o gîndirii; cum 
încă ea e dificilă şi cum această formulă nu este necesară pen- 
tru ceea ce urmează, să căutăm alta mai clară. 

Ceva e gîndire atunci cînd ceea ce pare a nu fi ea nu este, 
cu adevărat şi definitiv, decît ea. 
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Idealismul este acea filozofie care afirmă existenţa sau cali- 
tatea definitive doar ale gîndirii; şi se angajează să demonstre- 
ze că tot ceea ce nu pare a fi așa ceva este doar gîndire. 

Astfel echipați, să ne întrebăm încă o dată dacă teza „există 
doar gîndirea“ nu complică nici o altă existenţă ireductibilă la 
gîndire şi anterioară ei. 

Într-adevăr: teza „există gîndirea“ — și orice altă teză — se 

complică cu existenţa „unei teze“. Teza era = „a considera 
drept fermă o propoziție determinată“, a crede în ea, a fi convins 
de ea. 
- Cuvîntul teză X poziţie fermă sau plenară; ipoteză = punere 
Simulată sau lipsită de fermitate. Antiteză = contrapunere. Sin- 
teză = punere combinată sau compoziţie. Proteză = pro-punere 
sau conţinut ce se oferă sau se prezintă unei teze sau puneri po- 
sibile. 

Dar în limba noastră vie cuvîntul punere şi-a pierdut valoa- 
rea activă. De ce? Cauzele sunt mai grave decît s-ar presupune. 
Datorită incapacității spaniolului de a-şi da seama că orice fiin- 
tă sau lucru — ca atare orice este static sau inert — presupune 
o acțiune prealabilă. Că orice materie presupune o dynamis, că 
orice fapt presupune o facere. Avînd în vedere aceasta, în loc 
de teză vom spune convingere, care păstrează ceva mai multă 
valoare activă (nici ea multă; spaniolul nu-şi schimbă convin- 
gerile şi convingerile sale sunt stări definitive şi inerte, cvasi- 
lucruri). 

Cine spune ca pe un adevăr că „există gîndire“ este convins 
de asta, adică pentru el gîndirea există în mod absolut. 

Teza idealistă, nici mai mult, nici mai puţin decît oricare al- 
ta, o complică cu necesitate pe aceasta: există o teză sau o con- 
vingere. 

Cu asta dau de înțeles că dacă realitatea sau lucrul „gîndire“ 
era de un alt tip, consistenţă sau structură decît realitatea cosmi- 
că sau corporală, ceea ce numesc „convingere“ e o realitate ra- 
dical distinctă de „gîndire“ prin consistenţa sau structura sa. 

Convingerea, ne va spune însă idealistul, nu este decît gîn- 
dire. Adică ne găsim în aceeaşi situație ca atunci cînd realistul 
se vedea obligat să adauge existenţei lumii pe cea a gîndirii şi 
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survenca o confruntare a ambelor lucruri pentru a determina 
modul relațici dintre cle, pentru a şti care anume dintre ele o 
includea pe ccalaltă. 

Cu o deosebire: de bine, de râu, ştiam toţi ce anume cra „lu- 
mea“ sau „realitatea cosmică“ şi ce cra gîndirca, tot aşa cum 
dumncavoastră ştiţi acum ce cste gîndirea, dar nu şi ce este 
convingerea. Tocmai aici c inovaţia radicală, nu mai puţin dc- 
cît a întregului trecut filozofic. l 

Din fericire, sunt una și acccaşi operatic cca pe carce trebuic 
să o întreprindem pentru a vedca ce realitate nouă este în con- 
vingcre, şi cca pe carc ar trebui să o faccm pentru a opune teza 
noastră tezei idealismului şi a-l depăși definitiv; zic definitiv: 
deoarece nu-l depăşim numai pc el, ci, totodată, şi pe contra- 
riul său, rcalismul, adică scăpăm de dilema „realism — idealism“ 
şi o surmontăm. Şi în plus veți vedea cu ce simplitate banală. 

Să presupunem o situaţie, cea mai favorabilă idealismului. 
Eu — Ortega — văd acum în faţa mea un ihtiozaur. Convinge- 
rca mea este că există aşa ceva în faţa mea. Aceasta e convin- 
gerea pe care o vom analiza. 

Dar Fabre, carc este idealist — şi în cazul acesta chiar dacă 
n-ar fi —. zice că sufăr de halucinație, că nu există nici un ihti- 
ozaur, că există doar un gînd al lui Ortega. 

Să analizăm situaţia, faptul Ortega. În el se găseşte alta: am 
în fata mea un ihtiozaur. Ne găsim cu şi ihtiozaurul cu lumea 
carc nc înglobează pc amîndoi. (Să lăsăm acum lumea care nu 
nc c dc nici un folos: ar fi totuna dacă am spune: există o lume 
cu un ihtiozaur în faţa mea.) Convingerca conţine existenţa mea 
şi pc cca a ihtiozaurului, ambele absolute; eu sunt convins în 
mod absolut de faptul că exist şi de faptul că există ihtiozaurul, 
nu mai mult sau mai puţin unul sau celălalt. Nu mă întrebaţi de 
ce: de ce-ul este indiferent, nici măcar nu se pune problema lui. 
Aici nu ce vorba dacă convingerea este întemeiată sau nu, iar 
exemplul ihtiozaurului simbolizează situaţia şi a fost ales pen- 
tru a o evidenția. Întemciată sau nu, este o convingere, şi ceea 
ce nc interesează acum c să vedem cc se petrece înăuntrul ei. 
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În convingere, repet, existăm în mod absolut eu şi ihtiozau- 
rul. În ea nu găsesc nici o gîndire, nu se află altceva decît exis- 
tenţa absolută a ihtiozaurului şi a mea. 

Acest eu, care se teme de ihtiozaur şi fuge de el, nu cste eul 
idealismului şi al cunoaşterii, nu este eul care gîndeşte şi cu- 
noaşte — şi numai acesta —, ci e acest eu de carne şi oase şi 
multe alte materii, „pe care prietenii mei obişnuiesc să-l nu- 
mească“ Ortega. Este eul la care s-ar referi un sălbatic sau 
omul de pe stradă. Ce anume este acest eu, definiţia lui rigu- 
roasă, ne-ar costa ceva efort, dar în convingerea mea nu era 
vorba să mă definesc, ci de o simplă şi absolută găsire de mine 
sau de găsirea acelui eu în faţa ihtiozaurului. Nu „ştiu“ nici ce 
este (definiţie) ihtiozaurul, nici „el Gallito“, toreadorul, nu ştie 
ce este — în definitiv — taurul de care fuge. Este sigur doar 
de faptul că acel ceva numit astfel se află aici, cu consecinţe 
imediate pentru el. 

Să observăm acuma ce se petrece potrivit lui Fabrc. O con- 
vingere, nici mai mult, nici mai puţin decît a mea, dar cu alt 
conţinut. În fapt, două convingeri succesive: una negativă, că 
nu cxistă ihtiozaurul. Şi alta, cea care ne interesează, pozitivă: 
că exisă pîndirea lui Ortega sau, ceea ce e totuna, că există ihti- 
ozaurul gîndit. 

Să simplificăm: Ortega are Convingerea că ihtiozaurul este 
Rcal [IF]; Fabrc are Convingerea că ihtiozaurul este o Gîndire 
a lui Ortega [I°]. 

Ceea ce există pentri F nu e IR, ci O — care gîndeşte I; sau 
I gîndit de O — adică — I» . Cum s-a produs această schimba- 
re substanţială a lui I? Foarte simplu. I este IR văzut dinspre O 
sau văzut dinspre convingerea lui O în măsura în care aceasta 
acţionează ca atare, în măsura în care e executată de către mi- 
ne. Executarea de către mine a ceva o numesc „trăirea a ceva“. 
În schimb F nu execută sau nu trăieşte convingerea mea, ci tot 
ce poate fi mai opus: şi anume o contemplă, face din ea obiec- 
tul său. Şi aşa se face că O şi F au amîndoi dreptate: I există în 
chip absolut pentru mine care trăiesc această convingere; | nu 
există ca R, ci există absolut ca P pentru F; F îşi trăicşte şi el 
în mod executiv convingerea, al cărei obiect este convingerea 
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mea şi, întrucît Este obiect şi numai obiect, o priveşte, o valo- 
rizează şi o califică, adică o obiectivează ca P. Dar faptul aces- 
ta, că P al meu există, este şi pentru el poziţie absolută. 

(Faptul că apoi F crede că P al meu nu e, la rîndul lui, decît 
un P al lui, este teza idealistă, dar asta e altă convingere, cu alt 
conținut decît prima, dar identică în calitate de convingere.) 

Astfel ajungem la o observaţie extrem de importantă, şi anu- 
me că executivitatea este un punct de vedere — să-l numim 
acum aşa — distinct toto coelo de obiectivare. Pentru a obiecti- 
va ceva sau a-l vedea ca obiect trebuie să nu-l „vedem“ în mod 
executiv. 

Să lăsăm acum dificultatea pe care o prezintă dubla utiliza- 
re a cuvîntului „a vedea“; veţi vedea curînd ce noutate formi- 
dabilă se află îndărătul lui, 

Cum se face totuși că la un moment dat dumneavoastră aţi 
înţeles ceea ce I era pentru mine dacă I este doar IR atunci cînd 
Îmi trăiesc executiv convingerea? Foarte simplu: pentru că, în 
loc să vă mulțumiți cu contemplaţia simplă — a privi ceva din 
punctul de vedere al fiecăruia dintre dumneavoastră — aţi fo- 
losit un mod de contemplaţie fictiv — să nu înţelegeţi cuvîntul 
peiorativ — sau complex, şi anume: în loc de a vedea ceea ce 
vedeţi dumneavoastră — că nu există I — v-aţi prefăcut că vă 
abandonați punctul de vedere şi v-aţi deplasat în al meu, adică 
în acela al unui obiect care sunt eu. Şi cum eu sunt, ca şi dum- 
neavoastră, o ființă vie, rezultă că obiectul O [Ortega], el, are 
înăuntrul său un punct de vedere, este punct de vedere pentru 
că e un executant, iar executivitatea este și implică un punct de 
vedere. 

(Zidul este un obiect fără punct de vedere, fiinţa lui nu este 
executivă, de aceea nu este ființă—vitală sau ființă-—viaţă, ci 
ființă-—lucru sau materie.) 

Reiese, așadar, că o convingere nu e o gîndire; ființa unei 
convingeri este ființă exclusivă, dar obligatoriu pentru sine, nu 
pentru altul. În schimb gîndirea nu este niciodată pentru sine. 

Ne rămîne acum să arătăm doar că Convingerea, nefiind P, 
e înainte de P sau că P o complică. Asta rezultă însă cu evi- 
denţă din chiar cele spuse. 
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[ZIUA A ŞASEA] (MARŢI, 18 februarie 1930) 
(ZIUA A PATRA ŞI A CINCEA AU FOST 
CONSACRATE DISCUŢIILOR) 


Am văzut că propoziția „există lumea, cosmosul, natura, 
materia etc.“ se complică cu ea însăşi ca propoziţie, adică îşi 
presupune preexistenţa sa însăși sau a gîndirii. 

Propoziția „există gîndirea“ presupune de asemenea actul 
intelectual cu care, sau în care, ea este gîndită, dar asta nu e o 
complicaţie, ci o implicaţie. 

Cu toate acestea, nici propoziţia idealistă nu este ultima și 
nici nu este lipsită de complicaţie riguroasă; adică şi ea pre- 
supune preexistenţa unei specii sau forme de realitate diferită 
de ea şi anterioară şi primordială ei — unde anterior şi pri- 
mordial nu însemnează dispoziţie temporală, ci ierarhie în or- 
dinea adevărului şi a fiinţei. 

În fapt, propoziţia idealistă, ca oricare alta, este o judecată 
fermă, pretinde a fi adevăr sau ceva în care credem; pe scurt, e 
o teză sau o propoziție decisă, fermă, cu valabilitate executivă 
pentru cine o adoptă. 

Ca atare, oricărei teze în care se afirmă sau se neagă ceva 
trebuie să i se antepună teza existenţei realității „teză“ sau con- 
vingere. Or, această realitate nu constă pur şi simplu în faptul 
că o gîndire — cea pe care o exprimă propoziția — există, ci 
că cineva, cînd gîndeşte o gîndire (bunăoară aceasta: există 
materie, sau alta: există gîndire), consideră drept ferm ceea ce 
propune gîndirea respectivă; pentru ea este punere definitivă, 
ceva pe care se poate conta în chip absolut. E indiferent deci 
care ar fi conținutul propoziției. Oricare ar fi, important este că 
atunci cînd se constituie o teză, cineva este iremediabil con- 
vins de ea. Această convingere sau certitudine va fi întemeiată 
pe raţiuni sau arbitrară, rațională sau iraţională. Asemenea dife- 
rențe ne-ar face doar să clasificăm tezele în raționale şi ira- 
tionale, judicioase şi absurde, dar şi unele, şi altele ar fi deopo- 
trivă teze, adică ele ar consta în aceea că „există cineva care 
contează în chip absolut pe ceva“. 

Această realitate — existența cuiva care contează absolut 
pe ceva — este prealabilă oricărei alteia. Dacă spun „există 
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gîndire“, e pentru că eu mi-am dat seama de asta, am descope- 
rit existența gîndirii, m-am convins de acest lucru; şi toate 
acestea au avut loc în interiorul unei realităţi prealabile celei pe 
care o numeşte acea propoziţie şi faţă de care aceasta e doar un 
rezultat şi un moment al ei. Mai mult încă: pentru ca o propozi- 
ţie adevărată sau un enunţ speculativ să existe, e nevoie să ia 
naştere și să se alimenteze dintr-o realitate pre-speculativă ce o 
produce şi o susţine în ființă, îi dă ființă; e nevoie ca cineva să 
creadă actualiter în ea. Că acest „a crede“ şi „a conta pe “ sunt 
„gîndire“, ar fi tot, la rîndul său, un „a crede“ şi un „a conta pe“; 
prin urmare, o determinaţie particulară sau un conţinut dintre 
nenumăratele conținuturi posibile ale acelei realităţi bazale, ca 
atare, că ea nu este gîndire; vreau să spun că, în cel mai bun 
caz, e problematic să fie gîndire. 

Dintre diversele maniere în care am expus prezentul sistem 
de idei, este una — frecventă în cursurile mele universitare din 
ultimii ani și folosită în cursul public de anul trecut! —, care, 
redusă la ultimul său laconism e următoarea: filozofia este o 
teorie ce-şi propune să rezolve problema absolută, adică nu o 
problemă prealabil delimitată şi restrînsă. Orice problemă pre- 
supune un dat oarecare, fără el nici nu există problemă. Cum 
cea a filozofiei este absolută, şi datul sau datele sale vor fi ast- 
fel. De aici obligaţia filozofiei de a începe prin găsirea datului 
radical pe care-l ia în considerare. Dat este ceea ce pentru noi 
nu e o problemă. De aici, faptul că prima problemă pozitivă cu 
care se întilnește filozofia e de a găsi ce nu este problemă 
pentru noi. Idealismul susţine că existența gîndirii nu e o pro- 
blemă pentru noi. Drumul sau metoda lui este următoarea: 
dacă existenţa gîndirii îmi este o problemă, e pentru că mă în- 
doiesc de acea existență, dar dacă mă îndoiesc, exist; adică 
există îndoiala, care e gîndire; şi există tot ceea ce presupune 
ea, un „eu“ etc. 

Chiar şi lăsînd la o parte ceea ce, în interpretarea carteziană 
a acestui drum sau a acestei metode, constituie cea mai groso- 
lană eroare, şi anume intervenţia ideii de substanţă aplicată ne- 


1 [Vezi volumul Ce este filozofia? (¿Qué es filosofia?).] 
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mijlocit „eului“ etc., luînd expresia cea mai favorabilă pe care 
tocmai i-am dat-o, metoda iniţială a idealismului cuprinde e- 
rori foarte grave. Se înţelege că, fiind vorba de adevărul prim, 
orice falsă complicaţie sau implicaţie — și sunt astfel toate ce- 
le care nu sunt riguroase, inevitabile — este o eroare extrem de 
gravă. . 

Sensul primordial şi strict al lui „dacă mă îndoiesc, exist“ 
sau, înlăturîndu-i-l pe „dacă“ condițional cum face alteori în- 
suşi Descartes, „mă îndoiesc, exist“, poate fi doar acesta: pen- 
tru mine, care mă îndoiesc de orice, există, cu necesitate, ceva: 
ceva este indubitabil sau ceva există în mod absolut: îndoiala 
mea. lată o realitate indiscutabilă, absolută. (Unde absolută = 
absolut reală.) Ca atare, în clipa de față, pentru mine nu există 
altă realitate în Univers decît o îndoială, dar ea există în mod 
absolut. Orice realitate se contrage acum la aceasta singură. 

Firesc ar fi fost ca Descartes să-şi fi spus numaidecit: „De 
vreme ce am norocul de a fi găsit o realitate absolută, să vedem 
cum este, în ce constă acea realitate, să încercăm să o stabilim, 
să o definim, să-i luăm în posesie consistenţa.“ Sau cum ar zice 
Sancho: dacă-ţi aduc văcuţa, dă fuga cu frînghiuţa. 

Descartes însă nu face asta: în loc de a se mulțumi să com- 
plice, cum s-ar impune, faptul îndoielii mele cu recunoaşterea 
împrejurării că eficacitatea ei pentru orice teorie îi complică 
existenţa absolută, intercalează o complicaţie inutilă: anume că 
„îndoiala“ este „gîndire“. (Îndoiala nu e decît existența proble- 
matismului. Primul adevăr problematic ar fi că totul este pro- 
blematic, mai puţin acesta. Vom vedea numaideciît sensul pozi- 
tiv al acestor cuvinte.) 

Curios şi simptomatic e şi faptul că Descartes, care urmea- 
ză să facă, în ordine metodică, realitate primordială din gîn- 
dire, nu ne spune niciodată ce este gîndirea, ci se mulţumeşte 
să enumere o serie de realităţi: vederea, imaginaţia, judecata, 
voința, bucuria sau tristețea, toate meritînd să fie denumit 
„gîndire“. : 

În situația decisivă în care ne aflăm, trebuie să păşim cu cea 
mai mare grijă. Dacă am găsit, în fine, că există o realitate ab- 
solută: îndoiala, iar apoi, fără legătură şi tranziţie, ni se spune: 
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acea realitate absolută este „gîndirea“, să nu fie cu mirare că ne 
împotrivim şi spunem: să nu ne grăbim, să vedem dacă cele 
două sunt una şi aceeași realitate. Cea mai mică diferenţă în 
această admitere absolută reprezintă o deraiere radicală. 

Ce este gîndirea? Am putea-o defini cu maximă abstracție, 
dar ar fi dificil de înţeles şi, în cazul de faţă, e suficient să o 
definim aşa cum în fapt a definit-o idealismul istoric: realita- 
tea „gîndire“ constă în împrejurarea că există realmente o enti- 
tate — pe care o vom numi subiect — care e alcătuită exclusiv 
din stări proprii (sau ale sale), în care se referă la obiecte ce nu 
există în afara acelor stări şi, ca atare, în afara ei; sau că obiec- 
tele gîndirii nu au realitate absolută şi prin sine, ci aceea pe ca- 
re o au le vine de la realitatea subiectului. Astfel, masa pe'tare 
o văd nu este ea în mod absolut masă, ci, în mod absolut, o sta- 
re a mea. 

Să comparăm asta cu realitatea absolută şi pînă acuma uni- 
că: îndoiala. Dacă pentru mine există în mod absolut îndoiala, 
ce ingrediente absolute cuprinde ea? Amintiţi-vă ceea ce tocmai 
am spus: dacă ceea ce există în mod absolut e gîndire, nu există 
în mod absolut decît eul gînditor sau subiectivitatea, iar tot 
ceea ce nu este strict el sau ea nu există în mod absolut..Dacă 
însă există în mod absolut realitatea „îndoială“ vom constata 
că: 1) exist în mod absolut eu cel ce mă îndoiesc; 2) există în 
mod absolut acea realitate stingheritoare pe care o numesc în- 
doială efectivă, stare efectivă de îndoială; 3) există în mod ab- 
solut, nu mai puţin decît cele două lucruri, un al treilea lucru: 
îndoielnicul. 

„Îndoielnicul“ are o existență absolută distinctă de a mea. 
Eu nu pot efectiv să mă îndoiesc decît în măsura în care există 
pentru mine în mod absolut o realitate care în sine şi prin sine 
e dubioasă. 

Realitatea „îndoială“ e, aşadar, radical mai amplă şi diferită 
de realitatea gindire, dat fiind că în ea nu există numai așa-nu- 
mitul „subiect“, ci, nu mai puţin decit el, așa-numitul obiect şi 
relaţia dintre cele două, care constituie un mediu absolut real 
în interiorul căruia există „subiect şi obiect“. Cum în cazul în- 
doielii obiectul este în mod constitutiv „îndoielnicul“, iar acest 
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caracter, prin expresia sa, ne arată cu claritate condiţia extrasu- 
biectivă sau transsubiectivă a lucrului astfel numit, se impune 
ca acum să înlocuim „îndoiala“ cu altă situaţie care să aibă 
aceeaşi valoare absolută. În fapt, dacă entimema „mă îndoiesc, 
exist“ este certă, nu mai mult sau mai puțin certă este şi aceas- 
ta: „văd această lumină, exist“. 

Acum, realitatea absolută pe care o găsim este „a vedea a- 
ceastă lumină“. Ce există în ea absolut? Eu care văd, lumina pe 
care o văd: două lucruri distincte unul de celălalt. Există, aşa- 
dar absolut în univers două lucruri, ireductibile şi radical dis- 
tincte unul de altul şi, dacă sunt două, există acea distanţă spe- 
cifică, acea diferenţă dintre cele două, acea existenţă „a unuia în 
afara celuilalt“. Ei bine, acest „în afară“, această existenţă sau 
ființă a mea în afara existenţei sau fiinţei luminii, în măsura în 
care această „extra-fiinţă“ este o realitate la rîndul ei distinctă 
de mine şi de lumină, este un mediu pur ca realitate prin sine. 
Afara sau extra-fiinţa sau distanţa metafizică ne susţine şi ne 
înglobează pe amîndoi şi face cu putinţă să nu ne confundăm, 
aşa încît lumina să nu fie eu și nici eu să nu fiu lumina. 

Acum să avansăm însă un pic. 

E fals că dacă e adevărat „eu văd această lumină“, e adevă- 
rat numai asta; pentru că eu văd această lumină printre alte lu- 
cruri; unul din ele e corpul meu. Cu alte cuvinte, văd o plurali- 
tate de lucruri în fața mea, distincte între ele, dar toate omo- 
gene în măsura în care nici unul nu este eu însumi. Acea plura- 
litate de lucruri formează o structură ce-mi înconjoară corpul 
şi, ca atare, pe mine, care mă aflu în corpul meu — nu știu cum 
anume —, care sunt, cel puțin, şi corpul meu. Ceea ce mă în- 
globează numesc „circumstanţa“ sau, dacă vreţi, „lumea“. ŞI, 
evident, toate acestea există în mod absolut. 

Aşadar, nu gândirea şi nici subiectivitatea nu sunt datul ra- 
dical, ci cealaltă realitate infinit mai amplă. Această realitate 
constînd în existenţa unui eu şi, în plus, a unei prejme a acelui 
eu, radical distinctă de el; şi în care acea existare a mea constă 
în a mă afla eu în acea preajmă, în a mă adresa ei, a mă ocupa 
de ea, a suferi din pricina ei şi, viceversa, în care existența 
acelei prejme constă în a mă înconjura, în a-mi pune probleme 
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şi obligativităţi, în a mă face să sufăr sau să mă bucur: [această 
realitate] trebuie să o numesc „viața mea“. Preajma şi cu mine 
formăm un organism indisolubil şi existent în mod absolut. 

Şi astfel, putem spune acum, riguros: „Viaţa mea este abso- 
lutul.“ Datul radical sau realitatea absolută nu e, așadar, un mo- 
nom sau un monolog, ca în idealism (der Sich-selbst-denkende), 
ci un binom sau un dialog. 

Cu aceasta am anticipat un aspect din acea realitate distinc- 
tă de cele cunoscute în istoria filozofiei. Acum ne putem în- 
toarce la „îndoială“, ca să arătăm cum din ea iese, la fel ca din 
„eu văd lumina aceasta“, şi acel integrum: „viaţa mea“. 


Cînd „îndoiala“ există, spuneam noi, ea există în mod abso- 
lut: eu care mă îndoiesc şi obiectul îndoielii, şi distanța dintre 
mine şi el. Eu mă îndoiesc, adică, 1) constat că nu exist eu sin- 
gur, ci că 2) existența mea constă acum în a mă îndoi de tot şi 
3) ceea ce numesc „tot“ nu este altceva decît ansamblul opinii- 
lor mele, care se pronunţă despre multe lucruri, inclusiv despre 
mine. Să lăsăm acum deoparte acea porțiune din îndoiala mea 
care se referă la mine, dat fiind că ea nu e decît un fragment 
din cele ce constituie îndoiala mea universală. Mă îndoiesc de 
opinia mea, potrivit căreia încăperea aceasta care mă încon- 
joară constă într-o realitate materială independentă de gîndirea 
mea. Asta însă vrea să însemneze — exprimîndu-mă grosso 
modo, dar cu toată rigoarea adecvată, nici mai mult, nici mai 
puţin, necesităților prezente — că faptul de care mă îndoiesc 
este definiţia filozofică pe care o pot da cu siguranţă celor ce 
mă înconjoară; pe scurt, îndoiala mea acum constă în faptul de 
a nu găsi suficient de fermă sau adevărată nici o teorie. 

Dacă nu aș face teorie, dacă nu aș teoretiza, nu m-aş îndoi 
sub forma aceasta. Existenţa mea ca dubitant nu e, aşadar, alt- 
ceva decît o acţiune sau un moment parţial, dintr-o existenţă a 
mea mai amplă, din existența mea ca teoretizant. Îndoiala mea 
în primul rînd implică, așadar, neîndoiala mea cu privire la fap- 
tul că eu teoretizez, fiindcă doar în funcţie de asta îndoiala mea 
are sens. Dar a teoretiza e ceva ce fac prin ceva. Dacă aş fi doar 
teoretizant nu aș fi nici măcar teoretizant. Teoretizez pentru că 
sunt ceva mai amplu și anterior teoretizării, ceva din care ia naş- 
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tere facerea mea teoretică și în care această facere se moti- 
vează şi are sens. A teoretiza însemnează a produce un anumit 
lucru: adevărul conceptual sau cunoaşterea riguroasă. Ca atare, 
sunt o entitate care posedă funcţia de a conceptualiza sau inte- 
ligenţa sensu stricto. Că o posed este un fapt absolut pe care-l 
implică îndoiala mea, care o face posibilă. Eu, cel care mă în- 
doiesc, sunt, fără îndoială sau în mod absolut, o ființă inteli- 
gentă ce-şi utilizează sau îşi pune în acţiune inteligența pentru 
că are nevoie de asta. 

Inteligența, prin sine, nu poate şi nici nu are nevoie să fie 
utilizată: sau, ceea ce e totuna, este o activitate sau o înzestrare 
ce nu poate exista izolată. E necesar ca eul sau entitatea a cărei 
înzestrare este să fie construit de către ceva anterior inteligen- 
tei şi ca acel ceva anterior inteligenţei şi teoretizării să pună în 
mişcare aceste facultăţi, să le furnizeze motivaţie şi materie, să 
le facă să înţeleagă ceva şi pentru ceva. 

Și, într-adevăr, eu teoretizez pentru că înainte de a fi inteli- 
gent, sunt o entitate a cărei ființă sau existenţă constă în a se 
găsi înconjurată de alte lucruri — minerale, animale și persoa- 
ne — care există, la rîndul lor, la fel de absolut ca şi mine. 
Existarea eului meu nu e o existare aparte de acea preajmă sau 
circumstanţă, ci, dimpotrivă, e o existare împreună cu toate 
acestea. Existarea mea acum este a mă afla aici, între aceste mo- 
bile, înconjurat de această încăpere, citind sub această lumină 
— care nu e comodă — în fața dumneavoastră a căror opinie 
mă interesează, vrînd, nevrînd, din cauză că existența mea 
depinde, mai mult sau mai puţin, de ea. Dacă dumneavoastră 
gîndiți astăzi că sunt un imbecil, existența mea va fi diferită 
decît dacă gîndiţi că nu sunt un imbecil, ci un om a cărui operă 
are sens și seriozitate. Existarea mea — repet — nu e o existare 
aparte, ci o existare împreună cu această încăpere şi cu dum- 
neavoastră. Dar acest împreună nu exprimă bine elementul 
absolut al realităţii absolute care este relația mea cu încăperea 
şi cu dumneavoastră. Nu se pune problema ca eu să exist şi 
dumneavoastră de asemenea, cu o existare alături eu de dum- 
neavoastră şi dumneavoastră de mine. Ci că în existarea mea 
dumneavoastră sunteţi ingrediente, că existarea mea depinde 
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substanțial de dumneavoastră, că existarea mea se află esenţial 
legată de a dumneavoastră, pe scurt că existarea mea este ne- 
mijlocit, în însăşi „substanța“ sa, o coexistare activă şi funcţio- 
nală cu ceea ce nu sunt eu. 

Dar viceversa: existarea acestei lumini și a acestei încăperi 
şi a dumneavoastră nu constă în faptul ca toate acestea să se 
afle aici, separat de mine, ci constă exclusiv în faptul că dum- 
neavoastră şi lumina etc. sunteţi în existența mea sau pentru 
mine. Faptul că e o lumină puțin comodă, că se află aici, că e 
aprinsă şi la o atare distanţă corectă de mine, toate acestea se 
datorează împrejurării că eu vreau să văd aceste file pentru a 
le citi. În funcţie de această voință a mea şi de acel scop alneu 
— pentru a vă citi dumneavoastră — există această lumină 
aici, avînd caracteristica de a nu fi comodă. Viceversa, dacă dum- 
neavoastră existați, cum şi stau lucrurile acum şi aici, şi exis- 
tenţa dumneavoastră constă acum în a asculta, și nu existați 
acum într-un cabaret, e pentru că eu v-am chemat, eu care sunt 
cutare, cu cutare și cutare condiţii şi atribute de existenţă foarte 
individuală. De bună seamă: existența dumneavoastră absolută 
este cea pe care o aveţi pentru mine — şi aceasta constituie 
partea de dreptate pe care o are idealismul —; acel mine care 
sunt eu, la rîndu-i, există însă tot pentru mine, dar acea exis- 
tenţă a lui constă în a depinde, parţial, de dumneavoastră și, ca 
atare, în a nu exista pentru mine nici mai mult nici mai puţin 
decît dumneavoastră — şi aceasta este partea de dreptate pe 
care o are realismul. 

Existenţa absolută a îndoielii, activitate teoretică, presu- 
pune, așadar, sau complică existenţa absolută a unei realități pe 
care o denumesc „coexistență activă a mea sau a eului meu cu 
circumstanţa sau cu lumea“. Eu sunt cel ce trebuie să existe 
aici cu dumneavoastră şi dumneavoastră şi aici sunteţi elemen- 
tul cu care eu, domnul Cutare, entitate individualisimă, unică, 
trebuie să coexist. Această coexistare o numesc „viaţa mea“. 

Circumstanţa sau lumea se află, aşadar, constituită exclusiv 
din corespondenţa strictă cu ceea ce sunt eu, domnul Cutare. 
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Observaţi condiția neobișnuită în care ni se prezintă de la 
bun început acea realitate absolută care este Viaţa Mea: 

Eu sunt cel ce există, deocamdată, dar acea existare a mea 
şi, ca atare, eu, constă în a coexista cu alteritatea, cu lumea. Cu 
alte cuvinte: eu sunt cel care trăieşte, dar a trăi însemnează a 
mă întreţine, a exista prin excelenţă în lume. Viaţa mea, aşadar, 
depinde de ceea ce este lumea. Dar lumea nu e o entitate sepa- 
rată de viaţa mea şi, ca atare, de mine care sunt cel ce trăiește, 
ci este în mod formal și exclusiv „elementul cu care eu co- 
exist“; ca atare, consistenţa, ființa, profilul său ontologic de- 
pinde de cine este cel ce trăieşte în ea. Dacă eu sunt orb, lumea 
e absolut altceva decît dacă sunt numai ochi. Dacă sunt artist, 
e altfel decît dacă sunt economist. Dacă sunt negru, altfel decît 
dacă sunt spaniol. Dacă sunt Ortega, altfel decît dacă sunt X. 
Nu e oare un cerc vicios? Viaţa mea va fi aşa cum e lumea în 
care trăiesc: lumea e aşa cum sunt eu care trăiesc în ea. Chiar 
dacă ar fi în chip definitiv un cerc vicios, ar trebui să ni-l asu- 
măm şi să-l recunoaştem ca pur adevăr. Dar termenul „viața 
mea“ începe aici să ne fie de folos. 

Eu nu am o ființă, nu exist separat de viața mea; la fel, nici 
lumea. Ca atare, ambii suntem doar componente abstracte ale 
realității radicale care este „viaţa mea“. 

Acea componentă abstractă a „vieţii mele“ care sunt eu, con- 
siderată în mod abstract, este, de exemplu, un filozof. Lumea 
„Vieţii mele“ va fi ansamblul de facilităţi și dificultăți, aspecte 
şi caractere pe care „ceea ce nu sunt eu“ le oferă aceluia care, 
ca mine, e nevoit să existe ca filozof. „Viaţa mea“ se poate să 
se dovedească minim filozofică. Se putea să mă fi născut în- 
tr-un trib din Congo. Pe scurt, eu nu sunt Viaţa Mea, ci sunt doar 
un element al ei. 

Eu, considerat în mod abstract, sunt un filozof, dar, evident, 
eu sunt chiar înăuntrul aceleiaşi consideraţii abstracte multe 
alte lucruri: de pildă, sunt om. Şi fiinţei-Om ale mele îi cores- 
punde celălalt element abstract al vieţii mele, lumea sau cir- 
cumstanța constituindu-se cu anumite caracteristici. În calita- 
tea de om mă văd ataşat unui corp de bărbat cu care trebuie să 
coexist nemijlocit și care-mi impune repertoriul instinctelor, al 
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facultăților sale somatice, excelente unele, altele imperfecte, 
ale temperamentului clinic, ale maladiilor sale etc. Eu nu sunt 
maladia mea, ci aceasta este un caracter absolut al lumii cu 
care mă pomenesc şi de care trebuie să ţin seama ca să exist. 
Conceptul patologic sau medical de boală este definiţia teoreti- 
că a unei realități absolute, al cărei concept primordial trebuie 
să-l furnizeze metafizica. 

Viaţa Mea fiind realitatea absolută, elementul ei pe care-l 
numesc preajmă, circumstanță sau lume va fi alcătuit, aşadar, 
originar, nu din ceea ce numaidecit şi dintr-un unghi de vedere 
parţial, secundar și relativ (nu absolut) vom numi lucruri, ci 
din aceste trei categorii sau moduri fundamentale ale lumii: 
obligativități, facilităţi şi dificultăţi. Cum viaţa mea este Exis- 
tare a mea în coexistenţă cu alteritatea, acea alteritate va fi com- 
pusă din ceea ce nu pot să nu fac sau de care trebuie cu nece- 
sitate să ţin seama pentru a exista, prin urmare: „obligatoriul“, 
„ceea ce-mi facilitează existenţa“ şi „ceea ce mi-o face dificilă“. 

Ajungă, deocamdată, acestea, ca o vagă întrezărire a aspec- 
tului pe care eul şi lumea îl prezintă atunci cînd este vorba să 
gîndim ceea ce sunt ca elemente absolute ale realității absolute 
care este Viaţa Mea. 

Aceasta are, aşadar, două dimensiuni esenţiale care constau 
în a întîlni dificultăţi şi facilităţi. Ca atare: viața — existarea — 
este facilă, dar viaţa — existarea — este de asemenea dificilă. 
Puţine lucruri ne vor lămuri mai bine esenţa vieții precum con- 
strucţia ipotetică a ceea ce ar fi viaţa dacă ar fi doar facilă şi 
ceea ce ar fi dacă ar fi doar dificilă. Acele două construcții — se 
va vedea şi importanța radicală pe care o are capacitatea noas- 
tră de a construi sau rațiunea pură —, opunîndu-se, ne vor des- 
coperi, ne vor face să vedem şi să concepem chiar şi în absenţa 
construcției, ceea ce este viața reală, şi anume, în același timp: 
obligatorie, facilă şi dificilă. 

Acum însă mă voi opri numai la aceasta: printre dificultăți- 
le cu care mă întîlnesc, unele iau naștere din împrejurarea că psi- 
hicul meu formează idei şi opinii despre lucruri, adică se întîl- 
nește cu o lume alcătuită nu doar din realități absolute, ci şi din 
idei despre acele realităţi. Se întîlneşte, bunăoară, cu o boală, 
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cu o durere de dinţi, cu marea, cu frigul, cu căldura, cu necesi- 
tatea de a se hrăni, cu ceilalți oameni individuali și în colec- 
tivitate; dar se întîlneşte şi cu o idee despre ce este boala și du- 
rerea fizică, cu altă idee despre ceea ce este elementul lichid 
marin, nutriția, aproapele, societatea... Ei bine, aceste idei sau 
opinii sunt-constitutiv noi dificultății deoarece sunt constitutiv 
problematice. Sunt obligat să trăiesc sau să exist cu ideile me- 
le, sprijinindu-mă pe ele, iar ele nu sunt ferme, solide, sigure; 
îmi pierd contactul cu ele, mă îndoiesc. 

Viaţa este, într-una din dimensiunile sale constitutive, îndo- 
ială cu privire la ea însăși, adică îndoială asupra ideilor pe care 
le are despre sine însăşi sau, ceea ce e totuna, a trăi însemnează 
Şi a teoretiza, a te îndoi şi a te strădui să depășeşti îndoiala și 
însemnează, ca atare, în ultimă instanţă, dubitaţie radicală şi 
teoretizare radicală sau, dacă vreţi, filozofare. 

(Aici am putea repeta cele spuse în chip de preambul des- 
pre proiectul filozofic care atunci părea vag sau arbitrar şi acum 
reapare integral, avînd un caracter de determinaţie internă filo- 
zofiei înseși și parcă o dimensiune a realităţii absolute care este 
viața mea.) 

Viaţa mea, repet, este eu şi circumstanța mea, cu care exist 
coexistînd. Cum circumstanţa mea este în parte, cel puţin, al- 
cătuită din dificultăţi, existarea mea ` dificilă. Or, pentru un eu 
care e fatalmente inteligent, adică unul printre ale cărui moduri 
de a exista se numără înţelegerea şi gîndirea, circumstanţa difi- 
cilă se transformă într-o nouă clasă de dificultate, și anume: 
dificultatea originară şi reală se transformă pe deasupra în pro- 
blemă sau dificultate intelectuală. Vrînd, nevrînd, sunt silit să 
rezolv problema intelectuală pe care mi-o pune circumstanța 
mea — cultura teoretică, adică —, sunt silit să-mi reabsorb în 
teorie circumstanţa, viaţa. 

Nu trăiesc pentru că gîndesc — cum vrea idealismul —, ci 
gîndesc pentru că, mai radical decît gîndesc, trăiesc, iar trăirea 
mea îmi mobilizează gîndirea şi mă obligă să gîndesc asupra 
vieţii mele. 
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Cu acestea nu am vrut decît să anticipez în tuşe sumare un 
peisaj din realitatea absolută pe care, în chip mai serios şi pas 
cu pas, trebuie să o cucerim metodic. 

Era nevoie să dau camaţie intuitivă acelui concept de viaţă 
şi de realitate absolută pe care îndoiala îl pune și-l antepune 
oricărei alte teze sau puneri. 

Să reluăm însă acum drumul sau înaintarea metodică, iar 
din toate cele spuse să rămînem cu asta. 

Cînd spune: mă îndoiesc, deci exist, Descartes, şi cu el tot 
idealismul pînă la Husserl, comite eroarea de a presupune în- 
doiala ca gîndire. Dar gîndirea sau cogitatio este un concept 
format pe o realitate — îndoiala — aşa cum este ea pentru un 
teorizator care, ca atare, se situează în afara ei; prin urmât€ nu 
gîndirea e dat radical, ci e deja teoretic, determinaţie teoretică 
formal constituită astfel și, prin urmare, ceva ce ia naştere, apa- 
re Şi e produs încă din interiorul teoriei. Or, tot ce este deja teo- 
rie e precipitat de o teoretizare prealabilă, actuală și executivă 
— care încă nu este teorie, ci modalitate sau parte radicală din- 
tr-o structură mai vastă: viața —, pe care orice teorie, orice teză 
determinată o presupune şi o complică. 

Radicalismul cu care filozofia procedează la elaborarea teo- 
riei sale universale ne face să ne dăm seama că orice teorie este 
condiţionată şi de anume ce condiţii este sau că nu există teorie 
ex nihilo. Altfel spus: conținutul oricărei teorii sau teze presu- 
pune teoria şi teza ca activitate, ca executivitate, ca viaţă şi, fă- 
ră să vrea, o pune pe aceasta ca realitate absolută, singura în ca- 
re şi înăuntrul căreia poate exista (cu existență secundară), poa- 
te fi conţinutul sau teorema ceea ce pretinde a fi, şi anume: 
adevăr. 

Asta ne pune însă în faţă sarcina paradoxală de a construi 
o teorie primordială a cărei temă să fie realitatea preteoretică 
propriu-zisă. De măsura în care acest lucru este posibil depin- 
de și posibilitatea filozofiei de a fi. 

Or, teoria este gîndire şi gîndirea însemnează a-ţi face din 
ceva un obiect sau a-l privi, ca atare a te plasa în afara lui, a lua 
din el aspectul. Pe scurt, a obiectiva. Realitatea preteoretică va 
fi ceea ce este ceva atunci cînd nu este privit sau obiectivat, 
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cînd nu este pentru altceva, ci prin sine şi pentru sine. Asta este 
ceea ce este, ceva ca execuţie de sine, ca executivitate. 

Distincția în cea mai mare măsură fundamentală pe care o 
putem face este cea dintre ființa obiectivă şi ființa executivă. 

Noi trebuie să demontăm concepţia obiectivă despre „Lu- 
me“ pe care ne-o oferă gîndirea naivă şi să o readucem la o 
concepție despre „Lume“, despre real ca executivitate. În cali- 
tate de concepţie, şi a noastră va fi tot obiectivare, adică gîn- 
dire pe care o exercităm, dar, spre deosebire de utilizarea naivă 
a gîndirii, vom face astfel încît aceasta să privească realitatea 
din punctul de vedere al ei înseşi. 

Tema noastră este, așadar, strict inversă faţă de cea a feno- 
menologiei şi, prin urmare, față de metoda ei. Fenomenologia, 
cînd descrie un act, îi elimină, îi reduce caracterul executiv. 
Noi ne ocupăm exclusiv de acesta. Nu luăm actul după cum 
apare ca obiect în reflecţie, ci, dimpotrivă, ne lăsăm în suspen- 
sie reflecţia, dat fiind că aceasta e oricum obligatorie. 


ZIUA A ŞAPTEA 


Căutam ceva ferm, o certitudine sau un adevăr incontesta- 
bil. Posedarea acestei fermităţi, conştiinţa acestei fermităţi o 
numim „teorie, ştiinţă, învăţătură sau cunoaştere“. Acum o A- 
vem. E aceasta: orice teorie, inclusiv inițierea ei care este în- 
doiala, se recunoaşte ca modalitate a unei realităţi anterioare ei 
şi mai amplă decît ea, pe care o numesc “viața mea“ sau „via- 
ţa“. Fermitatea existenţei acelei realități sau „a faptului că acea 
realitate e astfel“ este superioară celei a oricărei alte propoziţii 
posibile, superioară inclusiv realităţii îndoielii înseşi care nu- 
mai în viaţă şi ca activitate vitală are realitate. 

Prin urmare, recunoașterea vieţii ca realitate primordială 
este primul act de cunoaştere deplin și incontroversabil. Ştiinţa 
sau învăţătura începe, așadar, cu punerea intelectuală a vieţii ca 
realitate primară. E, aşadar, o punere absolută în cadrul sferei 
opiniilor; sau, ceea ce e totuna, știm în mod absolut că viaţa 
este o realitate, că există viaţă şi că ea este realitatea primară 
pe care nu o complică nici o alta anterioară şi că orice altă reali- 
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tate o complică în chip de supoziţie. Într-adevăr, orice altă rea- 
litate care nu este viața mea mi-ar fi notificată într-un fel sau 
altul de viața mea. Dumnezeu însuşi, dacă există, va începe 
pentru mine existînd într-un anumit fel în viaţa mea. 

Ne dăm însă atunci seama că viaţa nu numai că e absolută 
în sensul că trebuie s-o recunoaștem ca absolut reală, ci şi că, în 
plus, ea întemeiază orice altă realitate, o înglobează; orice altă 
realitate va fi astfel în cele din urmă în ea. Avem, așadar, cazul 
la care m-am referit în zilele trecute. Filozofia ce descoperă 
această realitate trebuie să se închidă în ea şi nu mai poate ieși 
niciodată din ea. Sau, ceea ce e totuna: viața nu numai există 
sau se află în mod absolut, ci prin conţinutul său este absolu- 
tul. Cel puţin un prim absolut. Nu lasă nimica despre care să se 
poată spune că se află în afara ei. Vom vedea curînd cu ce nouă 
intensitate de semnificaţie şi adevăr stau lucrurile aşa. 

E foarte important să rămînem permanent conștienți de ceea 
ce e această realitate fundamentală: Viața mea există sau se 
află în mod absolut. Prin urmare, exist eu, care trăiesc, şi există 
preajma mea, în coexistarea cu care constă existarea mea. Eu 
nu știu suficient cine sunt eu, dar existenţa eului meu nu depin- 
de de faptul ca eu să mă ştiu pe mine, dacă prin ştiinţă se în- 
țelege ştiinţă teoretică și nici chiar ceea ce se numeşte îndeob- 
şte știință practică. Nu am nevoie nici măcar să mă percep sen- 
su stricto, dacă prin conştiinţă de sine, se înțelege, ca de obicei, 
percepţia intimă; pentru a exista nu am nevoie să mă percep. 

Cu toate acestea, existarea mea constă nemijlocit şi radical 
în existare pentru mine. Şi ori de cîte ori vieţii sau oricăruia 
dintre ingredientele sale, indiferent care, i se atribuie existarea 
Sau existența, aceasta trebuie înțeleasă cu indicele „pentru mi- 
ne“. Eu exist în măsura în care exist pentru mine: şi existarea 
mea, adică viaţa mea, adică tot ceea ce fac şi mi se întîmplă, 
există doar în măsura în care există pentru mine. La fel preaj- 
ma mea, fără de care n-aş exista eu, pentru că existarea mea 
este coexistare cu ea, vedere, gîndire, mişcare a mea în ea, do- 
rire, iubire, detestare sau suferinţă legate de ea, [preajma mea] 
există numai în măsura în care există pentru mine. — (Ar fi 
potrivite mai puţine exemple „psihologice“ şi mai mult din sfe- 
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ra activităţilor nonpsihice, precum fabricarea, apucarea cu mî- 
na, întemeierea unei industrii, căsătoria.) 

Acest ciudat „pentru mine“ e, aşadar, o dimensiune univer- 
sală și omniprezentă a vieţii mele, moment integrant al totali- 
tăţii şi al celor mai însemnate părţi ale ei. Acea referință sau ra- 
portare la mine, constitutivă a tot ce există, face din toate aces- 
tea viaţă şi din viaţă „viața mea“. Viaţa e o realitate pentru care 
este esențial să fie a cuiva care este eu. În fapt, orice viață este 
„a mea“. Pînă acum, „pentru mine“-le — caracter indiscutabil 
al realităţii — fusese ignorat teoretic de către realismul antic şi 
medieval, întrezărit, dar interpretat greşit, de către idealism, cu 
alte cuvinte conceptul cu care s-a răspuns la acea întrezărire era 
fals. S-a crezut, într-adevăr, că relaţia „pentru mine“ este iden- 
tică cu relația de conştiinţă și cogitatio, cea care se stabileşte 
între un subiect gînditor și obiectul gîndit. “A fi pentru mine“ 
ceva echivalează deci cu a fi perceput, gîndit, imaginat etc., 
care sunt moduri ale conştiinţei, cogitatio. Aceasta implică însă 
o disociere şi o distanţă între mine şi ceea ce este pentru mine, 
distanţa care este între un subiect și un obiect. Dar durerea de 
dinţi există sau este pentru mine fără distanţă. „ A fi pentru 
mine“ aici nu însemnează a fi obiect pentru mine, obiect pe 
care-l percep, gîndesc, imaginez etc., ci însemnează că relaţia 
durerii cu mine e directă şi constă nu în a fi obiectul meu, ci în 
a mă durea nemijlocit şi absolut. Viceversa: eul durerii mele nu 
este un eu care percepe, ci un eu suferind sau afectat de durere. 
Relaţia dintre mine şi el nu e un simplu „act de a-mi da seama“ 
sau de „a observa“ sau de „a vedea“, ci tocmai de a fi afectat 
de durere, relaţie extranoetică. Dar în interiorul acestui act de 
a fi afectat de durere intră ca unul dintre ingredientele sale o 
vedere de către mine a durerii sau o vedere de sine a durerii 
înseşi, care are un caracter prenoetic. 

La fel se petrec lucrurile în credinţă. Cînd cred, nu-mi gîn- 
desc faptul meu de a crede, ci execut nemijlocit actul extrano- 
etic de a crede, în interiorul căruia intră acel act de a-l vedea 
sau vederea de către sine însuşi a actului. Eu nu vâd credința 
mea, ci o pun în acţiune, sunt credinţă. (La fel: lumina aceasta 
pe care o văd nu e primordial vorbind, pentru mine, un obiect. 
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Eu nu văd obiectul lumină, ci lumina e pentru mine nemijlocit 
acea realitate ce constă în actul de a mă lumina, nu în a-mi fi 
obiect.) 

Aceasta ne face să suspendăm valabilitatea tradiţională a 
conceptelor „conştiinţă, cogitatio, subiect şi obiect“, lăsîndu-le 
ca să le discutăm la locul potrivit. Dacă totuși se vor face au- 
zite în cele ce urmează, rog a se ţine seama că este tocmai pen- 
tru a contrapune realitatea pură pe care o găsim în ceea ce con- 
ţin acele concepte şi a le arăta incongruenţa, cel puţin parţială. 
Exemplul durerii de dinţi este cel mai grosier şi tocmai de a- 
ceea îl aducem, desigur, dar vom vedea curînd că acelaşi lucru 
se petrece cu tot ceea ce e viu. Nici eul meu nu există pentru 
mine din punct de vedere vital, obligat, în măsura în care e şti- 
ut, cunoscut. Dar nici în măsura în care e perceput; dacă ar fi 
aşa, eu nu aş exista pentru mine decit dacă m-aş fixa în mine 
şi viața mea ar fi discontinuă. Viaţa mea are însă o absolută 
continuitate. Cum să nu fie astfel dacă e singura realitate și ni- 
mica nu poate depărta una din părțile ei de cealaltă. Viața mea 
nu lasă interstiţii şi e absolut compactă. Somnul fără memorie 
nu-i aparţine ca atare vieţii mele, ci doar în sensul în care s-ar 
putea spune că vieţii mele îi aparţine celula din corpul meu pe 
care nu o văd, sau faţa ascunsă a lunii, sau strada Alcalá cînd 
nu mă ocup de ea. (Vom vedea care e acest sens.) Fapt e că eu 
îmi sunt în viața mea în mod constant prezent și că această pre- 
zenţă este integrată infailibil în existenţa mea. 

„Pentru mine“-le vital este acea stranie prezenţă pe care 
viaţa mea şi-o are înaintea ei înseși. Conştiinţa, percepţia, gîn- 
direa sunt facultăţi speciale ale acelei prezențe universale și 
constitutive a tot ce e cu adevărat viața mea. Este o prezenţă 
entitativă și nu a unui obiect în faţa subiectului. Aceasta este 
doar o specie a celei dintii, şi anume prezența conștientă sau 
cogitatio. În scopul de a exprima acea stranie prezenţă neinte- 
lectuală, nenoetică și obiectivă pe care o are viața mea în faţa 
mea și, în ordinea nomenclaturii, pentru a reduce la minim per- 
turbatoarea interpretare idealistă, vom spune că „existarea a 
ceva pentru mine“ reprezintă un „act de a conta pe“ aceasta. 
Viaţa mea însemnează posibilitatea mea de a conta pe mine şi 
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totodată, pe ceva ce nu sunt eu şi pe care-l vom numi Alterita- 
tea = circumstanța sau Lumea. 

Termenul „a conta pe“ are avantajul de a aminti, în acelaşi 
timp, caracterul de asistenţă perenă a vieţii mele faţă de ea 
însăşi şi — aceasta e o notă nouă — caracterul actual al ei în 
întregime și a toate în ea. 

Dacă eu nu sunt altceva decît „cel ce contează pe ceva“ e 
evident că eu nu sunt decît în măsura în care acţionez. „A conta 
pe“ este o acţiune, o „facere“; un caracter dinamic ce nu are nici- 
odată conştiinţa sensu stricto, actul de a-şi da seama de ceva. 
(E discutabil dacă „vederea“ are realitate vitală fiindcă nu exis- 
tă pentru sine însăși; vitală e, în schimb, privirea.) Eu nu sunt 
în realitatea mea absolută un lucru, nici material, nici spiritual, 
nu sunt o substanţă, nu sımt nici măcar un act, sunt executarea 
actului meu. Şi, paralel, preajma, ceea ce e altceva decît mine, 
nu există, nu este decît în măsura în care acționează asupra mea. 
Această lumină nu este, ca realitate absolută, un lucru ce sub- 
zistă prin sine şi separat de operaţiunea ei asupra mea, ci este 
exclusiv şi radical ceea ce mă luminează acum. Fiecare dintre 
dumneavoastră este, ca realitate absolută, ceva extrem de deter- 
minat ce-mi impune, vreau, nu vreau, o acţiune sau o conduită 
determinată pentru că este o acţiune determinată asupra mea. 
Materia este ceea ce se opune mișcărilor corpului meu: fiecare 
dintre dumneavoastră este tot o rezistență, cu un caracter dife- 
rit în fiecare caz, la tendinţa mea de a fi „eu“. Tot restul ce veți 
mai fi fiind veți fi a posteriori față de a fi primordial doar acea 
acţiune, şi acea ființă ulterioară a dumneavoastră este înte- 
meiată pe cea primară. 

Realitatea absolută „viața mea“ constă în pură actualitate. 
A trăi este întotdeauna şi exclusiv a face cu şi a suferi de ceea 
ce nu sunt eu, de Alteritate, care alteritate nu e decît cel ce-mi 
suferă facerea și colaborează sau îmi co-face suferirea mea. 
(„A face“ nu este bine utilizat aici; există executivitate şi actua- 
litate care nu sunt facere, precum cea a lumii minerale.) Exem- 
plu, luminarea mea de către lumină. Lumina nu e un „lucru“. 
Lucru este o interpretare obiectivă a ființei primare a acestei 
lumi, o interpretare tocmai de aceea fală, fiindcă pretinde să-şi 
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proclame realitatea primordială. Realitatea primordială a lumi- 
nii este luminarea mea efectivă de către ea. Aceasta e realitatea 
ei în viața mea. 

Să rămînă deci în suspensie — observați că spun doar „în 
suspensie“ — toate categoriile tradiționale cu ajutorul cărora s-a 
încercat să se „spună“ — kategorein însemnează „a spune“ — 
ceea ce este realitatea. Efortul nostru constă în a ne elibera de 
ele pentru ca ele să nu împiedice înțelegerea intelectuală a ceea 
ce ne oferă acea realitate. Doar această suspendare a trecutului 
ne lasă libertatea de a crea noi concepte care să se ajusteze mai 
bine ia ceea ce ne apare ca realitatea însăşi. Trebuie să filozo- 
fám aşa cum reconstruiau evreii Ierusalimul, cu unelteie,zida- 
rului și armele defensive, punînd cu o mînă varul pe piatră şi cu 
cealaltă opunîndu-ne trecutului care ne atacă şi vrea să ne în- 
robească. 

Dovada în acest sens este că unicul termen din terminolo- 
gia filozofică tradițională pe care l-am salvat — dat fiind că 
existarea nu se poate numi tehnic — „pura actualitate“, este 
echivoc şi insuficient, cel puţin. (Reţineţi că termenul existare 
îl folosesc în valența sa cea mai tradițională şi chiar vulgară.) 

Aici ar fi trebuit să introduc un studiu istoric asupra apa- 
riţiei şi vicisitudinilor din trecutul filozofic ale termenilor „act“ 
Şi „actualitate“. Am făgăduit însă, şi cred că pe bună dreptate, 
să reduc la cel mai strict minimum orice aluzie la istoria filo- 
zofiei. Mă limitez, aşadar, să spun că termenul „actualitate“ apa- 
re la Aristotel sub forma de encrgeia. Traducerea cea mai exac- 
tă şi mai vie, corespondentul cel mai riguros al acestui cuvînt 
grecesc în limba noastră este „poner por obra“, „obrar“ (rom. 
a pune în fapt, a înfăptui — n. t.], operaţie. Asta presupune că 
„punerii în fapt“ îi pre-există ceea ce urmează să se „pună în 
fapt“ şi că această punere în fapt nu face decît să transpună 
acel preexistent într-un nou mod de a fi sau a exista. Originea 
cuvîntului e clară: preexistă ideea mea de a face ceva, apoi îl 
fac: acest „a face ceea ce e preconceput“ însemnează a-l pune 
în fapt; prin urmare, encrgeia este execuție. Aristotel, ca tot- 
deauna, proiectează conceptul antropomorfic asupra realului 
absolut şi presupune că fiinţei actuale sau care acţionează îi 


VIAŢA CA EXECUŢIE (FIINŢA EXECUTIVĂ) 283 


precedă un stadiu ontologic care este ființa posibilă a acelui 
ceva. Fapt este că la el și la scolastici, act şi potenţă sunt inse- 
parabile. Chiar dacă ulterior, printr-o inexorabilă necesitate dia- 
lectică, rezultă că în definitiv fiinţa actuală este cea primară și 
presupusă pentru oricare simplă ființă posibilă. 

Vocabula execuţie, a executa şi executivitate care, după 
cum am văzut, este echivalent lexical al lui energía, are avan- 
tajul de a nu fi servit oficial în istoria filozofiei. 

Dar, în loc de a spune, ca acum o clipă, că realitatea abso- 
lută „viaţa mea“ constă în pură actualitate, vom spune acum 
„constă în pură executivitate “. Viaţa şi totul din ea este execu- 
tivă, constă în a se executa şi numai în asta. Ideea de substanţă 
rămîne în suspensie: fiinţa sau realitatea nu este substîndă, în 
sensul de substrat pe care-l are la Aristotel. Nu e nici substrat 
al acţiunii — ca forma —, nici substrat al pasivităţii sau posi- 
bilității — ca materia. Dar nu este nici, ca monada lui Leibniz, 
substanță acționantă sau ființă constituită din activitate pură. 
Activitatea nu este punere în acţiune, executivitate. 


[ZIUA A OPTA] 


După cum vedeţi, ideea de executivitate ne-a dus la o idee 
de „reflexivitate entitativă“ a realului în întregul său. 

Să reproducem stadiile prin care am ajuns la ea. 

1. Viaţa mea este ansamblul a ceea ce există pentru mine, 
inclusiv propria mea existare. 

2. Dar această „existare pentru mine“ care este realitatea 
absolută nu constă într-o existare oarecum obiectiv sau ca o- 
biect pentru mine, nu e prezenţă obiectivă, ci prezență execu- 
tivă. Este prezența primară a durerii atîta cît mă doare, a lu- 
minii atîta cît mă luminează și a mea atita cît sunt afectat de 
durere și atîta cît sunt luminat. Acest „pentru mine“, în conse- 
cinţă, nu însemnează că durerea mea și lumina ar avea o ființă 
prin sine și că, apoi, intră în altă entitate care e conștiința mea 
Şi în ea ele dobîndesc o nouă ființă sau un nou mod de a fi, 
„ființa pentru mine“ a lor, ci că, departe de așa ceva, acel „eu“ 
sau „mine“ pentru care sunt nu este decît în măsura în care 
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„contează pe“ durere și pe lumină; sau, altfel spus, eu sunt cel 
căruia i se întîmplă în mod absolut să aibă o durere, să fie lumi- 
nat, să se împiedice de o piatră. Existenţa mea constă în a 
exista pentru durere, pentru lumină, pentru piatră. Existarea 
pentru mine a acestor, să zicem, „lucruri“ este în mod identic 
existarea mea pentru ele. 

3. Asta vrea să spună că prezenţa anexă constitutiv la tot ceea 
ce este nu e participare a lucrurilor în mine, de vreme ce e mai 
puţin participare a mea în lucruri; nu însemnează a fi eu su- 
biect al lor, de vreme ce eu sunt, am putea spune, și obiect pen- 
tru ele, ele contribuie să facă din mine pe cel afectat de durere, 
pe cel luminat, pe cel ce se împiedică. Dacă pentru a îâţelege 
acea prezență vrem să utilizăm instrumental, metaforic ideea 
de subiect al cuiva în faţa căruia se prezintă prezentul — am 
spune că acel subiect nu este eu, nici alteritatea sau lumea, ci 
viaţa însăşi, viaţa mea. 

Pentru că, în fapt, cînd vorbesc despre mine şi spun că exist, 
am fost nevoit să mă caut noetic şi m-am găsit nu în mine, ci 
într-o realitate anterioară acelui a-fi-eu-separat. M-am găsit ca 
fragment dintr-o realitate mai amplă care îşi era prezentă sieşi 
înainte de a-mi fi eu partitiv prezent. Acea realitate în care mă 
aflu şi mă capturez pe mine însumi, acea realitate din care mă 
abstrag este viața. Eu şi Alteritatea sau lumea sunt abstracții 
care nu există cu adevărat decît într-o unitate de coexistenţă. 
Existarea mea este, aşadar, existare în coexistenţă şi pentru ea. 

Cînd ceva — altceva sau eu — îmi e prezent în sensul de 
„conștiință“, observ că-mi era deja prezent în sensul de exis- 
tenţă sau viaţă. De aici împrejurarea că orice păsire sau act de 
a-şi da seama de factură noetică ar avea acel straniu caracter de 
surpriză; nu pentru că ar surprinde noutatea faptului găsit, ci, 
dimpotrivă, surprinzător este că faptul găsit era un lucru oare- 
cum deja ştiut, că îl aveam înainte de a-l fi găsit, că este mai 
mult sau mai puțin un déjà vu, că se afla acolo înainte de a se 
afla în conştiinţa mea ca formal ştiut. Prezenţa conştientă este, 
aşadar, o concreţie sau o retraccţie asupra unui punct determi- 
nat din acea prezenţă universală și executivă. 
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Numai așa se înțelege: 1. conştiinţa mea despre un lucru, de 
care îmi pot da seama acum, îmi pot da seama conştient sau îl 
pot şti doar dacă exista deja înainte pentru mine într-un mod 
pre-noetic; 2. reflecția mea în mine sau autoconștiinţa, pe care 
idealismul şi fenomenologia nu o clarifică. Pentru că actul A 
reflectat nu este actul B reflectant. Deci nu se înţelege cum poa- 
te B să-l vadă pe A, care îi este la fel de transcendent, la fel de 
non-prezent ca orice alt lucru. Pentru ca un act al meu, pe lingă 
faptul de a exista el, să existe pentru mine sub formă de auto- 
conştiinţă este nevoie ca în el însuşi să existe o reflecţie, ca el, 
acum prin el însuşi, să se vadă şi să existe într-un fel sau altul 
pentru sine. Atunci va putea actul B să rețină şi să folosească 
acel moment de autovedere pe care actul A îl poate avea deja 
pentru sine. 

Cu cele spuse nu pretind să ridic la un grad de suficientă 
claritate aceste probleme, ci doar să vă arăt capacitatea de 
radicalism care inspiră acest sistem, dat fiind că tot ceea ce era 
ultima ratio în sistemele tradiționale apare aici ca plan şi con- 
cept secundar sau terțiar. În același timp vă obişnuiesc să nu vă 
îngreuiaţi înțelegerea a ceea ce vă spun, presupunînd că eu ad- 
mit conceptele şi punerile stabilite; căci, evident, cu această su- 
poziţie ceea ce spun ar fi lipsit de sens. 

Este limpede că atîta timp cît prin „conştiinţă“ vom înţelege 
ceea ce au înţeles ultimele trei secole, nu vom putea evada din 
idealism şi din antinomiile lui insolubile. 

Fenomenologia spune că se raportează în mod radical la 
ceea ce este dat şi prezent ca atare. Astfel, ea spune că eu întîl- 
nesc cu evidenţă faptul „sunet de corn“, dar că, prin interme- 
diul unei reflecții, găsesc şi faptul auzirii de către mine a sune- 
tului de com, „conștiința mea despre“ sunetul de corn; cu alte 
cuvinte, nu doar sunetul însuși, ci „prezenţa lui în fața mea“. 
Eu unul mărturisesc că nu am întîlnit-o niciodată. Asta arată de 
la bun început că drumul meu obligă la o repunere radicală a 
temei „percepție“ şi, prin urmare, a temei „conștiință“. 

Dacă ne referim la modurile mai puţin discutabile ale aces- 
teia, cum ar fi a lua seama la ceva, a-l imagina, a-l gîndi şi a te 
gîndi la el, vom vedea curînd că ele reprezintă întotdeauna a 
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separa ceva de preexistenţa sa în viaţa mea, o manipulare a lui 
sau o operare cu el; că, prin urmare, conştiinţa este un act de a 
face ceva cu ceva dintre nenumărate altele care-mi integrează 
viaţa, cum ar fi a face cu lemn un scaun. Este, aşadar, o retrac- 
ţie din existenţa sau trăirea mea totală. De unde ar rezulta — o 
spunem doar cu titlu de anticipație — că conştiinţa a ceva, 
sensu stricto, departe de a fi o amplificare a mea în care mi se 
dă ceva ce nu aveam, ce nu exista pentru mine, este o îngus- 
tare sau concentrare, într-un punct, a unei arii preexistente şi 
mai bogate; este un abandon al totului pentru ceva determinat, 
este o retragere din restul vieţii mele care presupune o moti- 
vaţie. A 

În fine, conștiința mea însăși, eul meu noetic, eul Meu ca 
subiect care gîndeşte lumea şi pentru care aceasta este obiect, 
este ceva pe care eul meu viu îl întîlnește în timpul vieţii, întîl- 
nire ce, de altfel, se produce de obicei cu mare întârziere. 


Rezum: viaţa mea, realitate primordială şi absolută, are o 
fiinţă executivă şi nu obiectivă. lar această executivitate a ei 
are o dimensiune constantă de a-şi fi prezentă sieşi, de reflexi- 
vitate. 

În loc de aceasta mai puteam spune: viața mea este un eve- 
niment care îşi survine lui însuși. 

Viaţa mea e împrejurarea că eu, acum, mă aflu vorbind de- 
spre filozofie altor oameni, în această încăpere. E un eveni- 
ment absolut, irevocabil, pe care eu nu-l pot şterge din reali- 
tatea absolută. Dar eu sunt asta — cel ce vorbeşte etc. — prin 
ceva şi pentru ceva. Dacă fac asta este pentru existența mea 
viitoare și mulţumită sau prin intermediul existenţei mele tre- 
cute. Cu alte cuvinte, eu nu mă aflu într-un acum decît pentru 
că mă aflu într-o ambianţă mai amplă care este viitorul şi tre- 
cutul meu, totul fiind de asemenea un eveniment absolut, acest 
acum fiindu-i doar o dimensiune și un moment abstract. 

Şi nu se găsește, nu s-a găsit sau nu se va găsi nimic care să 
nu facă parte din acest eveniment care e viaţa mea. Viaţa mea 
nu poate nici să iasă din sine însăși şi nici nu îngăduie să existe 
ceva în afara ei. Pe scurt, viaţa mea este entitate [ente] și 
această ființă unică. Tot restul despre care, într-un sens sau 
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altul, s-ar putea spune că este va fi astfel în viaţa mea, iar dacă 
numesc şi ceva care nu ar fi viața mea „entitate“, trebuie înţeles 
că e astfel în sens secund şi derivat. Căci entitatea, existența, 
realitatea lui îi vine din faptul că face parte din viața mea. 

Unicitatea vieţii: iată cea de-a treia caracteristică a ei. Cum 
viaţa e ceea ce există pentru mine, viața mea este unică, a mea. 

Expresiei „viaţa ta sau a lui“ nu-i corespunde nici o reali- 
tate absolută. „Viaţa ta“ nu poate exista pentru mine în mod 
executiv. Tu eşti o parte din viaţa mea şi numai ca atare ai rea- 
litate absolută. Ceea ce într-adevăr pot în viața mea este să tră- 
iesc gîndul „vieţii tale“, să o gîndesc. Îmi pot spune că tu eşti, 
ca şi mine, membru al unei realități absolute care constă în 
ceea ce există executiv pentru tine. Dar toate acestea există 
pentru mine ca obiect, adică există ideal. Printre tot ceea ce 
este pentru mine executiv, se găseşte ființa ideală — sau obiec- 
tivă — care e doar o specie a ființei executive. 

Faptul că „viața mea“ este unică nu presupune că ar fi „una 
singură“. E posibil să existe infinite unicităţi, fiecare dintre ele 
fiind unică în aceeaşi măsură ca şi celelalte. Este posibil, dar 
ființa posibilă nu este fiinţa absolută. 

Unicitatea face din viața mea un mediu ontologic ermetic, 
necomunicant şi exclusiv. Nimeni nu poate participa la viața 
mea. Nimeni nu poate face ceea ce fac eu şi nu-mi poate exista 
existarea. Asta e consecinţa nemijlocită a executivităţii. Şi pen- 
tru că e unică, ea e eterogenă oricărui alt lucru şi oricărei alte 
vieți. Ea este individul unic al genului său, într-un sens atît de 
radical, încît depăşeşte unicitatea lui Dumnezeu. Căci aceasta 
nu este internă realității Dumnezeu, ci e întemeiată pe raţiuni 
ale noastre. Numai în măsura în care ar fi viu, Dumnezeu ar fi 
în mod radical unic. 

Aici observăm că conceptele cu conţinut executiv sunt de 
tip ocazional. Astfel, toate vieţile care e posibil să se găsească 
sunt astfel pentru că, în fiecare, viață semnifică o realitate dis- 
tinctă; distinctă — şi aceasta e superlativul — chiar şi cînd 
toate atributele lor pînă la ultimul ar fi identice. Această împre- 
jurare ne impune să inversăm principium identitatis indis- 
cernibilium într-un principium de discernendo identico. 


II 
DESPRE REALITATEA RADICALĂ 


LECŢIA A 2-A 


(MIERCURI, 9 APRILIE 1930)! 


Am spus că filozofia este ceva ce face omul. Cineva poate 
va socoti că asta este un truism sau, cum se spune de obicei, 
despre ce e prea știut nu se vorbește. La care aş răspunde cu 
următoarele trei observaţii: 1, că cea mai mare parte din lucruri 
despre care cel mai puţin învățat obișnuiește să spună că, de 
prea ştiute, nu se vorbeşte, nu sunt de fapt „știute“, ci dimpo- 
trivă, de prea mult ce-i sunt în faţă nu a luat niciodată seama la 
ele, mintea lui le-a traversat fără a zăbovi asupra lor, fără a le 
pricepe structura şi însemnătatea — aşa cum privirea trece prin 
geam şi prin aer fără a se opri ca să se întrebe ce e aerul sau ce 
e geamul —. Astfel, în cazul de faţă, filozofia a fost definită tot- 
deauna neglijîndu-se acea umilă evidenţă elementară că, orica- 
re i-ar fi celelalte caracteristici mai grave, filozofia este, pînă 
una, alta, ceva făcut de om, că aceasta îi este cea mai concretă 
condiţie şi natură și că tot restul care s-ar spune despre filozo- 
fie uitîndu-se asta şi nedecurgînd din asta va fi un lucru vag şi 
utopic; 2, dar, în plus, este ceva atit de puţin cunoscut, încît 
chiar acum, cînd este enunțat de mine, continuă să nu fie ştiut 
de dumneavoastră şi poate nici chiar de mine. Căci nu se va 
putea spune că o ştie decît cineva care ştie ce anume sunt omul 
şi ceea ce face el şi, chiar dacă ar părea o minciună nu există 
nimic mai ignorant în istoria gîndirii umane decît omul însuși 
— după cum vom vedea foarte curînd —; 3, că, şi de-ar fi un 
truism și arhiştiută, atitudinea filozofului trebuie să consiste 
într-o atît de completă nudificare de sine, într-o umilitate atît 


! Prima lecţie nu a fost scrisă şi constă din primele pagini ale lec- 
ţiei a 3-a a cursului iniţiat în Revistă. [Nota autorului care se referă la 
cursul precedent. Textul acestei de-a doua lecţii a fost publicat în zia- 
rul El Pais, 8 mai 1983.) 
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de hotărită, încât trebuie să se gindească a spune numai ce tre- 
buie spus sau purul adevăr — şi să nu se preocupe de rostirea 
doar a unor cuvinte surprinzătoare sau interesante!. 


Filozofia e ceva ce face omul şi orice act uman de a face 
este făcut prin ceva şi pentru ceva, fără să fie posibil un vid de 
motivaţie. Dar formele facerii umane sunt atît de multe, încît 
se cuvine să plasăm facerea filozofică de la bun început într-o 
anume specie determinată. Observăm atunci că aparţine activi- 
tății noastre al cărei început este mereu o întrebare. Întrebările 
sunt şi ele lucruri pe care noi, oamenii, ni le facem. Dar şi 
această facere interogativă sau iscoditoare este multiformă: 
Unde sunt cheile? Cum o cheamă pe femeia asta? La ce-bră 
pleacă trenul? Aceste întrebări şi toate celelalte sunt emanaţii 
diferite prin calitatea și intensitatea lor ale unei condiţii umane 
fundamentale — cineva a susținut de curînd că e cea funda- 
mentală — şi care se numeşte „curiozitate“. Acest cuvînt, ca 
atîtea altele, are o dublă semnificaţie, una din ele primară şi 
substanţială, alta peiorativă şi abuzivă, aşa cum amator e cel ce 
iubeşte ceva şi totodată cel ce e doar amateur. 

Sensul propriu al cuvîntului curiozitate provine din rădăcina 
sa: cura — grija, preocuparea —. De aici, pînă şi în limbajul 
nostru vulgar un om curioso este un om grijuliu, adică un om 
care face cu cea mai mare atenţie şi cu rigoare şi exactitate 
extreme ceea ce are de făcut, care nu se dezinteresează de ceea 
ce-l interesează, ci, dimpotrivă, se preocupă de ocupaţia sa. Chiar 
în spaniola veche cuidar însemna a se preocupa, curare. Cu- 
vintele curente procurar, curador, procurador păstrează acest 
sens. Încuria însemnează abandon sau neglijență, iar seguri- 
dad, securitas, este scutire de grijă, nepreocupare. Vom vedea 
numaidecît toată gravitatea ce palpită sub astfel de insinuări 
ale etimologiei. 

Dacă întreb unde sunt cheile e pentru că mă preocup de ele 
şi dacă mă preocup e pentru că am nevoie de ele ca să fac ceva, 


! [De la acest spaţiu și pînă la sfîrşitul lecţiei, manuscrisul original, 
cu mici corecturi şi omisiuni pe care-l reproduc între paranteze a fost 
publicat în articolul I din seria Ce este cunoașterea?) 
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ca să mă ocup. A întreba ceva este a face acum asta — a între- 
ba — în vederea altei faceri posterioare — însemnează, aşadar, 
a anticipa ceea ce urmează să facem, însemnează a ne ocupa cu 
anticipație sau a ne pre-ocupa —. Atunci cînd această preocu- 
pare care e întrebarea se exercită fără motiv suficient şi dege- 
nerează în mîncărime de limbă avem un viciu omenesc ce con- 
stă în a simula grija faţă de ceea ce nu ne îngrijorează cu ade- 
vărat, într-o falsă preocupare de lucruri ce nu au să se preocupe 
cu adevărat, prin urmare în a fi incapabili de preocupare au- 
tentică. Şi chiar asta este ceea ce însemnează, dacă sunt uti- 
lizate peiorativ, cuvintele curiosidad [„curiozitate“], curiosear 
„a-ţi arunca ochii din curiozitate şi a fi curios“). „Curiosul“ nu 
stă niciodată în propria-i viaţă, ci le parazitează pe ale altora. 

Ne preocupăm deci unde vor fi fiind cheile, care e numele 
unei femei, la ce oră pleacă trenul. Nici una din aceste întrebări 
nu stă la originea facerii filozofice. În schimb, există o întreagă 
clasă de întrebări ce au această schemă: ce e cutare lucru? De 
exemplu, ce este lumina? 

S-a observat oare ciudata preocupare pe care o enunţă aces- 
te întrebări? Cînd întreb ce este această lumină, oare „această 
lumină“ e ceea ce mă preocupă? Evident, nu: „această lumină“ 
e aici, în faţa mea și nu-mi propun să fac nimic cu ea atunci 
cînd îmi adresez întrebarea, mai mult încă, nu întreb datorită 
ei, nu o vreau, nu o caut pe ea, ci spun: ce este această lumină? 
Mă întreb care e ființa acestei lumini, nu ea însăşi. Nu caut lu- 
crurile, ci fiinţa lor. Şi ce noutate e asta, pe care o numim ființa 
lor? Pe de o parte pare adînc înrădăcinată în acel lucru căruia 
îi este ființa, dar pe de alta nu este lucrul, pentru că în exemplul 
nostru, lucrul „această lumină“ semnifică prin sine ceea ce ve- 
dem, ceva vădit în fața ochilor noştri, pe care-l avem aici și nu 
suntem nevoiţi să-l căutăm. Fiinţa luminii se află, după cît se 
pare, îndărătul ei, dincolo de ea şi — notaţi, vă rog — ocultat de 
ea. Spun că e ocultat nu pentru că nu aș avea nici cea mai mică 
intenţie de a căuta acea fiinţă a luminii dacă nu aş avea sau nu 
aş fi avut lumina în faţa mea. Trebuie să o văd ca să simt curio- 
zitate, preocupare pentru fiinţa ei. Ceea ce însemnează că aceas- 
tă lumină, după cum se prezintă ea, nu este ea însăşi, nu este 
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ființa ei, ci, dimpotrivă, îmi anunţă că există o fiinţă a luminii, 
mă incită să o caut şi nu mi-o oferă o dată cu prezenţa ei. Pen- 
tru a ajunge la ea sunt nevoit, după cît se pare, să o neg pe a- 
ceasta, pe care o am în fața mea şi vădită, și să mă străduiesc 
să dau de ființa dindărătul ei. Sunt nevoit, aşadar, să-mi elimin 
din minte ceea ce văd, ca să descopăr latentul; deci lumina își 
acoperă ființa. Tocmai de aceea grecii numeau găsirea fiinţei 
a-letheuein, adică des-coperire, dez-ocultare, iar alétheia a fost 
tradus prin cuvîntul adevăr. Lumina pe care o văd își ascunde, 
îşi ocultează propriul adevăr. 

(Am spus că lucrul „lumină“ mă incită să caut noul „lucru“ 
„ființa luminii“ sau „ceea ce este lumina“. Evident, cuvîntul 
„lucru“ are aici două semnificaţii distincte. Cînd vorbint de 
„lucrul“ lumină îl folosim într-un sens mai mult sau mai puţin 
propriu: lucru e numele pe care-l folosim, deşi imprecis, pen- 
tru tot ceea ce, într-o manieră manifestă şi nemijlocită, ne în- 
conjoară. Nu ştim totuşi dacă „fiinţa luminii“ pe care întreba- 
rea noastră o caută şi o postulează va fi fiind un lucru de ace- 
lași tip ca acelea imediate şi, prin urmare, ignorăm dacă, efec- 
tiv, va fi fiind un lucru. Spre a putea extinde utilizarea acestui 
cuvînt la „ființa lucrurilor“ trebuie să-l amplificăm, să-l gene- 
ralizăm şi să-l rarefiem, trebuie să-l facem sinonim cu terme- 
nul extrem de abstract „oarece“. Fiinţa pe care o căutăm va fi 
evident „oarece“.) 

Asta ne îndeamnă să ne corectăm terminologia și să spu- 
nem: lumina este un lucru, dar fiinţa ei nu — ar fi, cel mult, un 
cvasi-lucru, de unde vine și vorba familiară guisicosa [,cimili- 
tură, ciudăţenie““ — n.1.]. Acest cvasi-lucru în care constă ceea 
ce e un lucru îl vom numi „esenţa“ lui. 

Rezultă de aici că lumea ni s-a dublat. Fiecare dintre noi 
trăieşte înconjurat de lucruri, de obiecte imediate, care se pre- 
zintă şi se fac vădite prin ele însele: sunt mineralele, celelalte 
fiinţe vii și celelalte persoane, dar tot așa sunt și obiectele 
intime pe care le găsim în chip nu mai puţin nemijlocit decît pe 
acelea: durerile și sentimentele noastre, poftele, voliţiunile şi 
ideile noastre. Ansamblul tuturor acelor lucruri, care sunt enti- 
tăți nemijlocite, prezente prin sine, îl numim lume. Acum însă 
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reiese că fiecare dintre ele are o fiinţă, o esență, ceea ce pre- 
supune o duplicare a lumii. Îndărătul lumii lucrurilor se află lu- 
mea esențelor. Îndărătul entităților, sfera constituită din ființa 
acelor entităţi. (Entitate nu e altceva decît ceea ce are ființă.) 

Dacă acum comparăm cele două lumi, vom găsi în ele urmă- 
toarele caracteristici diferenţiale: 

1. Lumea lucrurilor sau a entităţilor este nemijlocită, se află 
aici în fața noastră, nu avem de ce să ne întrebăm cu privire la 
ea. Orice întrebare referitoare la un lucru presupune că acest 
lucru figura mai de mult în mintea noastră. În schimb, lumea 
esenţelor, a ființei, nu e niciodată imediată, se află totdeauna în 
spatele lucrurilor, mediată de acestea. Este foarte important să 
ne dăm seama şi să subliniem această condiție aparte, aparent 
puţin importantă, dar care, la momentul oportun, se va dovedi 
decisivă: anume că ființa esenței este ceva ce nu se oferă de la 
sine, ci trebuie căutat de către om, şi Care, dacă este găsită, e 
numai la capătul unui efort uneori foarte anevoios. Exact con- 
trariul a ceea ce se întîmplă cu lucrurile pe care nu numai nu 
trebuie să le căutăm iniţial, ci devansează orice ocupaţie a noas- 
tră cu ele, mai mult încă, devansează însăși viața noastră. Căci 
e foarte important de notat că trăirea însemnează de la sine în 
mod primordial şi necesar ca fiecare dintre noi să ne găsim în- 
tre lucruri, în faţa lor, înconjurați și imerși în ele. Pînă acolo 
încît nu e cu putinţă să ni le înlăturăm din faţa noastră, iar orice 
efort din partea noastră de a le anihila este zadarnic. Aşa încît, 
dacă găsirea fiinţei îi cere omului un efort extraordinar, găsirea 
lucrurilor nu numai că nu cere nici un efort, ci dimpotrivă, 
orice efort de a nu le găsi eșuează în mod implacabil. Existența 
omului este o existare între lucruri și cu lucrurile, este o aflare 
de sine în lume. De aceea izbutea Baudelaire să exprime cel 
mai mare paradox şi cea mai riguroasă imposibilitate cînd, la 
întrebarea unde i-ar fi plăcut să trăiască, răspundea: „Ah, ori- 
unde, oriunde!... dar neapărat în afara lumii!“ 

2. Consecinţă a celor anterioare. Dacă existarea omului este 
cu necesitate existare între lucruri, însemnează că omul are ne- 
voie în mod absolut de lucruri. În schimb, ființa, esenţele au 
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nevoie de om, cel puţin şi măcar în sensul că trebuie să fie cău- 
tate de el. Observaţi că primul semnalment pe care-l avem de- 
spre ființa lucrurilor e că ne surprindem căutindu-l, ne surprin- 
dem întrebindu-ne unde este şi că găsirea lui, dacă o realizăm, e 
posterioară căutării. Şi dacă, anticipînd puţin, observăm că răs- 
punsurile noastre la întrebările noastre sunt totdeauna la rîndul 
lor puse sub semnul întrebării, nesigure, va rezulta că aspectul 
cel mai sigur pe care-l avem privitor la ființă este ceea ce avem 
din ea cînd întrebăm despre ea. Astfel, în întrebarea ce e lumi- 
na?, răspunsurile opticii se succed unul după altul, în timp ce 
interogaţia inițială rămîne. După cît se vede, suntem siguri că 
lumina are o ființă chiar dacă ignorăm care este ea în speţă. 
Genul „ființă“ ne este însă clar înainte de a-l găsi în contret. 
Într-adevăr: cînd punem această întrebare, ne înțelegem unii pe 
alții, adică înţelegem ce anume este ființa a ceva în general şi, 
mulțumită acestei împrejurări, cînd cineva ne învaţă sau noi în- 
şine identificăm ființa luminii în particular o recunoaştem ca 
„fiinţă“, ca esenţă. 

Acest fapt nu arată oare că fiinţa este ceva care se află în în- 
trebarea omului — vreau să zic — care constă de la bun în- 
ceput în a fi întrebare, într-un act de a face al omului? Dacă n-ar 
exista cineva capabil să întrebe: ce e asta sau aceea, ar exista 
oare ființa? Să lăsăm această întrezărire, această suspiciune cu 
aspect ciudat. Cum adică? Fiinţa lucrurilor nu este un oarece al 
lucrurilor, ci un oarece provenind de la om, ceva ce îşi are origi- 
nea în faptul său numit „întrebare“? Să lăsăm aici — repet — 
subiectul acesta. Să adăugăm doar ceea ce încă de pe acum ne 
apare evident: că lucrurile sau entitățile sunt ceea ce se găseşte, 
iar fiinţa sau esenţa ceea ce se caută. Vom vedea numaideciît că 
ambele definiții sunt formale, adică faptul de a fi găsit nu e un 
atribut accidental şi extrinsec lucrurilor, şi nici cel de a fi cău- 
tat nu e o caracteristică extranee şi întimplătoare a fiinţei, ci ele 
constau în mod formal în a fi găsite şi aceasta în a fi căutată. 

3. Observaţi că nu facem altceva decît să analizăm sensul 
oricărei întrebări ce vizează fiinţa sau esenţa unui lucru, ceea ce 
avem să numim mai departe întrebări esențiale. În acest scop 
încercăm pur şi simplu să punem stăpînire pe ceea ce semni- 
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fică vocabulele lor. Observăm atunci că expresia „ce este?“ din 
„ce este asta?“ sau „ce este aceea?“ conţine un număr de im- 
plicaţii care-i integrează semnificaţia. Implică, pînă una, alta, 
că omul nu se mulţumeşte cu lumea vădită care-l înconjoară, ci 
că acea lume îl incită să postuleze o translume, cu caracter la- 
tent, ascunsă îndărătul celei dintii. Lumea nemijlocită, cea pe 
care o găsim fără să o căutăm, o întîlnim în acelaşi timp şi tot- 
deauna cînd ne întîlnim pe noi înşine. Căci vă rog să observați 
că actul mental în care ne dăm seama de noi înşine nu este un act 
primar, ci, pentru a ne da seama în particular de noi înşine tre- 
buie să lăsăm deoparte lumea, să facem abstracţie de ea. (Ast- 
fel, de exemplu: eu sunt cel ce percepe, imaginează, iubește şi 
urăște, vrea sau nu vrea.) Cînd eu văd efectiv această încăpere, 
vederea mea, şi, ca atare, ceea ce văd nu există pentru mine, ci 
ceea ce există este această încăpere în care, confundat cu cele- 
lalte obiecte, mă aflu eu. Pentru a-mi da seama separat de mi- 
ne, pentru a ajunge la faimoasa conştiinţă de mine însumi — 
pe care s-a întemeiat vreme de trei secole idealismul —, trebu- 
ie să mă iau pe mine dintre acele obiecte, să mă extrag din a- 
ceastă încăpere unde mă aflam, iar pentru asta sunt nevoit să 
fac abstracție de celelalte lucruri, să presupun că încăperea de 
faţă nu există cu adevărat, ci exist numai eu care o văd. Ea în- 
cetează a fi ceea ce era: un loc în care mă aflu eu şi devine con- 
trariul, o imagine vizuală care se află în mine. Atunci însă, în- 
căperea, transformată în imagine vizuală sau stare perceptivă a 
mea, încetează să fie încăpere efectivă, lumea încetează să fie 
lume. Or, această percepere a mea care e pură viziune sau act 
şi stare ale unui eu solitar şi care nu mai constă în a da, efectiv 
şi în faţa mea, peste o încăpere reală în care mă pomenesc 
inclus, nu are aceeaşi valoare ca percepţia primară. Este, în cel 
mai bun caz, un element sau o componentă a acelei situaţii pri- 
mare în care ceea ce se afla cu adevărat era o încăpere, o lume 
în care eu mă aflam realmente. Acela care acum gîndeşte că 
numai el există în realitate şi că încăperea este doar o imagine 
este acelaşi care se afla şi continuă să se afle realiter în încă- 
perea reală. Că doar eu exist realmente e doar un gînd a acelui 
om care se afla şi continuă să existe într-o lume reală. 
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(Va trebui să ne ocupăm mult de această corecție radicală a 
idealismului care, după cum vom vedea, nu însemnează o re- 
cădere în realism. Să nu vă îngrijoreze dacă în acest prim enunţ 
observaţia decisivă nu vă este clară. Altădată, sub o perspectivă 
sau alta, problema se va mai pune.) 

Acuma nu voiam decît să subliniez că lumea nemijlocită 
este cea pe care o găsim fără să o căutăm, ceea ce întîlnim atît 
de primordial, încît faptul de a o întîlni nu presupune un act 
mental specializat, ci găsirea ei este unul şi acelaşi lucru cu 
existența noastră. A trăi este, în fapt, a ne găsi printre lucruri și 
în faţa lor. 

Dar în întrebarea: ce sunt lucrurile? descoperim că nu ne 
mulţumim cu ceea ce găsim, ceea ce vrea să însemneze:că lu- 
crurile şi lumea sau ansamblul format de ele suferă în ochii 
noştri de o ciudată insuficienţă. Nu ne este de ajuns. Non suffi- 
cit. De ce? 


LECŢIA A 3-A! 


Filozofia, spuneam, este în primă instanţă ceva ce face o- 
mul; de exemplu, noi acuma. Apoi precizam oarecum; printre 
nenumăratele faceri ale omului găsim facerea de filozofie în 
acel ansamblu de activităţi care început totdeauna printr-o 
întrebare pusă de cineva sieşi: ce este cutare lucru?, de exem- 
plu, ce este lumina? Această clasă de întrebări care vor să afle 
şi postulează ce anume e un lucru le numeam „întrebări esen- 
tiale“ sau „despre fiinţă“ şi constituie la rîndul lor o facere cu 
totul specifică a omului. Ajunsesem la analiza lor. Ne atrăgea 
atenția faptul că atunci cînd ne întrebăm „ce este această lumi- 
nă?“ nu întrebăm despre această lumină. Un orb ar putea să ne 
întrebe: unde e lumina din această încăpere? Acest om nu pune 
o întrebare privitor la ființa luminii, ci la lumina respectivă în- 
săși. Noi însă avem sub ochi această lumină, vădită, necontro- 
versabilă, şi nu e cazul să ne întrebăm cu privire la ea. Ceea ce 
urmărim să aflăm este altceva decît ea: ființa, esenţa ei. Ei 
bine, fiinţa, esenţele lucrurilor nu se află în faţa noastră, nemij- 
locit, ci, după cît se vede, se află mereu în spatele lucrurilor, 
latente, dincolo de ele, în pofida lor. În faţa lumii lucrurilor sau 
a lumii nemijlocite, ele constituie o translume, ce se găseşte 
prin natura ei inexorabilă la o distanță absolută de noi, adică 
ființa acestei lumini nu e mai mult sau mai puţin departe de noi 
sau cum ar fi mai departe de noi decît această lumină felinarul 
de la Puerta del Sol, ci se găseşte la o depărtare radicală sau 
absolut de departe. Tocmai de aceea translumea respectivă ne 
impune sarcina de a o căuta. Ea nu se prezintă cu propria-i 


l (Reproduc textul articolului II din seria amintită. Articolul constă 
într-o reelaborare a manuscrisului acestei lecții.) 
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măsură şi evidenţă, ci se găseşte constitutiv la capătul unui efort 
al nostru de-a o căuta. S-ar zice că: lumea este un rebus, iar 
translumea fiinţei fraza care în acelaşi timp semnifică şi ocul- 
tează acea lume. Rebusul însă nu ar fi astfel doar prin figurile 
pe care le vedem din el: trebuie să ne spună cineva, „aceste fi- 
guri au, pe lingă forma lor vădită, o semnificaţie latentă“. În lu- 
me găsim doar figurile manifeste şi nimeni nu ne-a spus că ele 
ascund un sens secret. Ni s-ar ivi de aceea interogaţia: cum se 
face că omul nu se mulţumeşte cu ceea ce găseşte în faţa sa, cu 
lumea imediată, şi-şi pune întrebări cu privire la translumea 
fiinţei, despre care nu i-a vorbit nici un navigator ultrauman, 
despre care nu are nici o informaţie? 

Această strădanie de-a ajunge pînă la fiinţă, iniţiată det între- 
bare, este numită îndeobște cunoaştere. Şi astfel, interogaţia 
anterioară se mai poate formula de asemenea: de ce îşi dă omul 
atita osteneală să cunoască? Aristotel, ca un medic al lui Mo- 
lière, ne răspunde în solemnul frontispiciu al cărţilor sale me- 
tafizice: „Toţi oamenii au sădită în firea lor dorinţa de a cu- 
noaşte.“ În terminologia noastră am putea traduce astfel răs- 
punsul aristotelic: omul se întreabă cu privire la ființă mulţu- 
mită împrejurării că el este o entitate care se întreabă cu privire 
la ființă. Noi însă, năzuind să nu fim medici de-ai lui Molière, 
vrem să aflăm tocmai ce anume constituție a omului e cea ca- 
re-l duce pe om la cunoaștere. Se observă că Aristotel nu vede 
cu claritate chestiunea prealabilă pe care ne-o punem acuma. 
Dovada este că propoziției anterioare i-o adaugă pe aceasta: 
„Dovada acestui lucru stă în plăcerea pe care le-o procură acti- 
vitatea simţurilor..., mai ales simţul ce se exercită prin ochi“ 
[trad. Şt. Bezdechi — n. 1.]. Aici Aristotel îşi amintește de Pla- 
ton, care-i situa pe oamenii de ştiinţă, pe filozofi, în specia filo- 
theamones-ilor, a iubitorilor de a privi, a acelora care merg la 
spectacole. 

A privi este a parcurge cu ochii ceea ce este aici; dar a cu- 
noaşte este a căuta ceea ce nu e aici: fiinţa, și este tocmai un 
mod de a nu te mulțumi să vezi ceea ce se poate vedea, ba chiar 
o negare ca insuficient a ceea ce se vede şi o postulare a invizi- 
bilului. 
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Aristotel, cu această indicație și cu multe altele ce abundă 
în cărţile sale, ne revelează care este ideea sa despre cunoaşte- 
re. Potrivit lui, aceasta ar consta pur şi simplu in uzul sau exer- 
citarea unei facultăţi pe care o posedă omul, aşa cum a privi în- 
semnează a face uz de vedere. Avem simţuri, avem memorie 
care păstrează datele acelora, avem experiență în care memo- 
ria se selecţionează şi decantează. Toate acestea sunt mecanis- 
me ale psihicului uman pe care omul, vrînd, nevrind, le exer- 
cită. Acest exercițiu ar fi cunoaşterea. 

Cred că există o confuzie radicală ce împovărează întreaga 
istorie a filozofiei, îndeosebi teoria cunoașterii. Cînd se pune în- 
trebarea de ce se ocupă omul cu cunoaşterea, se răspunde ară- 
tindu-se mecanismele intelectuale pe care omul le face să func- 
ţioneze pentru a cunoaşte şi ele sunt identificate cu acest act. 
Ei bine, este evident că a cunoaşte un lucru nu însemnează a-l 
vedea, nici a-l evoca, nici a exercita în vederea sa operaţiile sen- 
su stricto intelectuale, precum abstragerea, compararea, infe- 
renţa. Toate acestea sunt „facultăți“ sau aparate cu care mă gă- 
sesc înzestrat şi de care fac uz pentru a cunoaște, dar nu sunt 
cunoaşterea însăși. 

În primul rînd, ar fi nimerit să ne întrebăm de ce se „folo- 
seşte“* omul de acele facultăți. Nu e de ajuns să spunem, ca Aris- 
totel, că le folosim pentru că le avem, nu e de ajuns să ai un 
aparat ca să-l foloseşti. Casele noastre sunt pline de aparate 
nefolosite, pe care nu le manevrăm fiindcă nu ne mai intere- 
sează ceea ce ne oferă ele. Juan e un om cu enorm talent pen- 
tru matematică, cum însă nu-l interesează decît literatura, nu se 
ocupă de matematică. Dar, în al doilea rînd, nu se subînţelege 
că ar fi aparate adecvate a căror funcționare ar avea ca rezultat 
produsul numit în mod riguros „cunoaștere“. Faptul indubita- 
bil este că omul se ocupă cu cunoaşterea, că, după toate proba- 
bilităţile, are nevoie să cunoască şi că, în acest scop, recurge la 
toate mijloacele de care dispune: senzaţii, memorie, raționa- 
ment şi multe altele, fără a izbuti, desigur, să fie satisfăcut de 
nici unul în parte și nici de ansamblul lor. Adevărul pur este că 
omul simte o ciudată năzuinţă de a cunoaşte şi că-i lipsesc în- 
zestrările, adică îi lipseşte tocmai „firea“, în sensul aristotelic 
al termenului. 
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Ce-l face, aşadar, să cunoască, să pună întrebări? În rîndu- 
rile lui Aristotel, mai degrabă insinuat decît spus, apar, pe lingă 
celc anterioare. următoarele: natura omului include şi o facul- 
tate care-l îndeamnă să le foloscască pe celelalte, pe cele int- 
clectualc; accastă facultate c curiozitatea. Pentru Aristotel, ca 
nu constă în altceva decit într-o curiozitate de a-şi băga nasul 
în toate. o perindare prin toate părţile ca să vadă tot ce c vizi- 
bil; prin urmarc. ceva asemănător cu un apetit de spectacol. 

Ceva mai sus am cxaminat, oarecum sumar, termenul de 
curiozitate şi am întrevăzut că în cl e vorba dc o temă mai 
gravă decit acca nerăbdare de a vedea. Nu vom reveni asupra 
lui: c suficient să notăm că nici chiar în accepţia peiorativă a 
cuvîntului acesta nu ne lămureşte cituşi de puţin în cazut de fa- 
tă, mai curînd cl arc nevoic de lămurire. Înteleg ce anume este 
curiozitatea dacă observ că un om căruia i s-a spus că la cutare 
cinema rulează un film bun se duce să-l vadă, dar nu înţeleg ce 
însemnează dacă mi sc spune că omul sc străduicşte să cunoas- 
că, adică să caute translumca fiinţei, din curiozitate. Deoarece 
aceasta -— în accepţia sa obişnuită — presupune că ştim cu 
anticipație de existenţa unui obicct vizibil şi, în acest scop, ne 
mobilizâm pînă cînd izbutim să-l avem în faţa ochilor. Dar 
despre translumca fiinţei. lucrurile din lumea aceasta nemijlo- 
cită nu ne dau nici cca mai măruntă informaţie. Lumea nu arc 
nici pori, nici găuri, ca un vechi decor, ce nc îngăduie să între- 
zărim fundalul scenei. Lumea este o aric pe dc-antregul vădită 
şi fără interstiţii. În lume nu sc află nimic din fiinţă, prezentă 
ca un dat. Fiinţa ca atare nu se manifestă, nu apare. Dimpotrivă 
ca este în mod formal ceca cc nu sc manifestă, nu apare, ceea 
cc nici în întregul ci şi nici în cca mai neînsemnată dintre părti- 
celele sale nu sc vădeşte, ceva despre care nu avem nici cea 
mai mică informaţie. Fiinţa ceste, într-un cuvînt, absentul prin 
excelenţă. Cum să o putem atunci vedca şi cum să simţim curi- 
ozitatca de a o vedea, în accastă accepţic a termenului de cu- 
riozitate, dacă fiinţa nu străluceşte sau, dacă preferaţi, strălu- 
ceşte prin absenţa sa? 

Ce este, așadar, fiinţa, cc sunt esenţelc, dacă despre una şi 
despre celelalte nu avem informaţii anterioare curiozităţii noas- 
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trc? În fapt, unicul dat originar pc care-l avem despre ființa ca 
atare este că omul — tu şi eu — se întreabă cu privire la ca. 
Originar, fiinţa nu c un lucru care este aici, mai.mult sau mai 
puţin la îndemînă, printre lucruri, ca o perlă în hambarul de 
grîu; fiinţa sc află originar doar în întrebarea pe carc şi-o pune 
omul cu privire la ca. 

Din acest motiv trebuic să continuăm analiza straniului mod 
de a face al omului care este modul său esenţial de a întreba. 
În această analiză am încercat să înțelegem, pentru început, sem- 
nificaţia simplă a expresiei: ce este? şi am remarcat că în între- 
bare ne propunem să schimbăm un lucru imediat şi vădit — 
această lumină — cu altul latent, fiinţa sau esența sa. Dar încă 
nu avem nici cea mai mică bănuială în ce anume constă acel 
cvasilucru numit „fiinţă sau esenţă“. Ştim doar că nu-l avem în 
faţă, că este diferit de tot ceea ce se află pe lume; că este, aşa- 
dar, deosebit de tot ceea ce este dat şi imediat, că este străinul 
şi ascunsul. Toate acestea reprezintă pure calificaţii negative. 
Şi oricîte tîrcoale i-am da lui „ce cste'“, esenței, nu vom ajunge 
la o determinare pozitivă. De ce? 

Cînd lingviştii vorbesc de semnificaţia unui cuvînt, ci co- 
mit, mai mult sau mai puţin conştient, o improprietate. Pentru 
simplul motiv că un cuvînt nu e nimica. Nu există cuvînt; exis- 
tă doare acest cuvînt cu alte cuvinte într-o frază. Şi sensul au- 
tentic al unui cuvînt e cel pe care îl poate avea într-o anumită 
frază. Separat de ca, el se transformă într-un fragment al ei în- 
seşi, în simplu crîmpci sau schemă. Cuvîntul c un minim organ 
inseparabil al organismului unci fraze şi numai în totalitatea 
acesteia îşi capătă şi-şi restituie propriul sens, aşa cum un cap 
sau un braţ nu sunt propriu-zis astfel dacă nu sunt inserate în- 
tr-un trunchi. Pînă aici, totuşi, lingviştii merg împreună cu noi. 
Dar, la rîndul său, nici fraza nu există izolată. Sensul unei fraze 
nu se află în ca integral. O frază e gîndită şi rostită într-o anu- 
me situație vitală şi doar în ca îşi posedă sensul deplin. Cu alte 
cuvinte, o frază este gindită şi este rostită prin ceva şi pentru 
ceva, ca organ al organismului reprezentat de o situaţie vitală 
determinată. 

Astfel, nu există întrebare izolată. Rostirea, în general, şi 
interogaţia, în particular, sunt un act al nostru de a face. Şi dacă 
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eu fac sau îmi pun întrebarea „ce este această lumină?“ este 
fiindcă sunt nevoit să o fac. Şi nevoia nu este exprimată, decla- 
rată, în întrebare, ci rămîne anterioară ei. Nu este absurd să do- 
resc a o înţelege pe aceea dacă în prealabil am amputat-o pe 
de-a-ntregul de funcţia din care s-a ivit? 

Orice încercare de a lămuri interogaţia „ce este“ va fi, aşa- 
dar, inutilă dacă nu o considerăm ca pe un mijloc pe care omul 
îl caută pentru a-şi satisface o necesitate, o nevoie. Trebuie 
deci să punem din nou întrebarea ca pe o piesă dintr-un puzzle 
în situaţia vitală în care s-a produs!. 


lată de ce suntem nevoiţi să ducem mai departe analiza aces- 
tei stranii faceri a omului care este felul său esenţial de aîntreba. 

A întreba iei un mod de a vorbi. De ce vorbeşte omul? Tot 
datorită... „firii“ lui? În legătură cu vorbirea se repetă aceeaşi 
eroare comisă ori de cîte ori încercăm să aflăm de ce se stră- 
duiește omul să cunoască. Ni se răspunde descriindu-ni-se 
aparatele fiziologice şi psihologice cu ajutorul cărora vorbim. 
Asta însă nu lămureşte cîtuşi de puţin nedumerirea noastră. E 
indiferent care este mecanismul ce ne serveşte ca să vorbim. 

A vorbi este unul din lucrurile pe care le facem în viaţa noas- 
tră şi se pune problema să înţelegem care e rolul vorbirii în ea, 
care îi este rostul sau funcţia. Viaţa fiecăruia — nu cea biolo- 
gică, ci cea biografică — e un organism în care nimica nu e 
inert; tot ce se face în ea se face, vrem, nu vrem prin ceva şi 
pentru ceva. 

A vorbi însemnează a ne manifesta. Dar această manifesta- 
re are un dublu sens. Pot să-mi dau la iveală faţă de altcineva 
gîndurile, rămase pînă atunci ascunse. În acest caz, vorbirea 
este conversaţie. Îmi dezgolesc ideile în faţa aproapelui, îl fac 
să le împărtășească sau i le împărtăşesc eu însumi. Pe de altă 
parte însă gîndurile mele reprezintă şi un fel de a-mi vorbi mie 
însumi. Cînd Homer îl descrie pe Ahile mînios retras în cortul 
său războinic şi urzindu-și solitar răzbunările, spune că Ahile a 
rămas vorbind cu sine însuși. Oare asta vrea să însemneze că 
eu îmi manifest mie însumi propriile gînduri, cu alte cuvinte că 


! [De aici pînă la sfirşitul lecţiei reproduc articolul III din seria 
menţionată, din acelaşi motiv ca si precedentul articol II.] 
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mai întîi gîndesc şi apoi mă exprim şi-mi spun ceea ce am gîn- 
dit? Nu, nu există gîndire plenară care să nu fie vorbire. Gîn- 
direa e de la bun început prin sine însăşi formulă, idiolect, 
enunţ. Cînd vorbesc nu numai că spun cuiva, ci spun ceva, iar 
acest a spune ceva (altuia sau mie însumi) este a gîndi. 

Ei bine, cînd spun cuiva ceva, fapt este că mi-am spus-o 
întîi mie sau, ceea ce e totuna, că am gîndit-o. Gîndirea şi con- 
versaţia sunt, așadar, două specii ale vorbirii, iar cea dintii este 
cea primară şi radicală. Se zice că nu ar exista limbaj dacă 
omul nu ar fi o creatură socială, dacă în jurul individului nu ar 
exista semenii săi. Ar exista însă gîndire dacă omul ar fi o enti- 
tate solitară? Să nu spunem prostii. Gîndirea şi limbajul sunt 
funcţii inseparabile şi-şi au şi una, şi celălalt, în egală măsură, 
originea în sociabilitate. Sub acest aspect nu e nici o diferență 
esențială. Dar în individ vorbirea, faptul de a-şi spune sieși 
ceva precedă operaţia de a comunica. De aceea susțin — con- 
trar opiniei comune — că se impune să recunoaștem vorbirii-gîn- 
dire o prioritate asupra vorbirii-conversaţie. Grecii aveau drep- 
tate cînd au plăsmuit echivoc cuvîntul /6gos făcîndu-l să sem- 
nifice fără deosebire „rostire“ şi „gîndire“. 

Vorbirea e totdeauna manifestare, cînd însă conversez cu 
altul îi comunic ceea ce pentru mine e deja manifest. În schimb, 
cînd vorbesc cu mine însumi sau gîndesc, execut în chip ori- 
ginar operația de manifestare. Îmi manifest mie însumi ceva ce 
înainte îmi era ascuns şi secret. Dacă nu, la ce bun m-am oste- 
nit gîndind? 

A gîndi însemnează a descoperi ascunsul, şi același lucru 
este a vorbi. Remarcaţi că nu vorbim decît despre ceea ce nu 
este vădit, nemijlocit. Gluma lui Cervantes o dovedeşte. Orba- 
neja — scrie el — „zice“ sub pinza lui: „Asta e un cocoș.“ 
Unde e hazul întîmplării? Se presupune că în mod normal un 
tablou face prezent un obiect, prin urmare e de prisos să mai 
Spui şi care este obiectul deja aflat acolo de la sine sau prin 
transpunerea sa fidelă. Dar cu multă umilinţă, Orbaneja e con- 
ştient că în tabloul său cu cocoşul nu se află cocoşul şi nici ce- 
va asemănător cu el. Cocoşul lui Orbaneja e absent, invizibil şi 
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din accastă pricină, în chip cu totul omenesc, pictorul îl numeş- 
te, vorbeşte despre cl, îl face manifest. 

Sc putea prea bine să reuşim a determina ce este vorbirca 
studiind una din cele mai frecvente denaturări ale ci: „pisălo- 
gcala. Pisălopul este cel ce face uz de vorbire în mod nejusti- 
ficat, contrar finalităţii proprii a exerciţiului comunicativ; pe 
scurt, c ccl ce spune ceca ce nu c necesar să spună. Or, con- 
trariul a ceca cc face pisălogul este ceca ce face vorbirea în 
uzul ci propriu şi constitutiv. Suntem „pisălogiţi“ în măsura în 
carc ni sc aduc la cunoştiinţă lucruri pe care le ştiam deja, pe 
care le aveam deja prezente, sau carc, chiar dacă nu ne sunt prc- 
zente, dorim — din lipsă de interes — să nc rămînă aşcunsc. 
E, aşadar, inversarea strictă a vorbirii, a cărci funcţie constă în 
a ne descoperi ceca ce pentru noi cra scerct. 

A vorbi este. de exemplu. a nara. Naraţia îi înfățişcază ascul- 
tătorului ceca cc este absent, lucrurile la care acesta nu a fost 
dc fată. Însemncază deci întotdeauna a punc în evidenţă ceca 
cc cra ascuns. a face vădit latentul, a descoperi ceea cc c aco- 
perit. Oare nu chiar aşa ceva semnifică în ctimologiile sale „a 
spunc“? Deico (din inscripţiile latincşti), deiknumi (greacă), 
disumi (sanscrită) = a arăta, a face văzut. Dike, justiţia, a în- 
semnat la origine „a acuza“, adică a revela sau a descoperi o 
crimă. La fel şi ccalaltă rădăcină carc sc repăscşte în negativul 
nostru „inefabil“ sau indicibil; feri, fasco (greacă), bha (san- 
scrită) = a luci, a străluci, a face, a apărea. 

Cînd gîndesc, cu alte cuvinte cînd îmi vorbesc mic însumi, 
încerc, evident, să-mi lămuresc ceva şi totodată strădania mca 
în această faccre intelectuală c să dezpolesc lucrurile de acope- 
rămîntul lor confuz pentru a le aduce la lumina zilei, pentru a 
Ic aduce la suprafaţă sau a Ic punc în evidență. Altcritatea, con- 
fuzia pe care le aveam nemijlocit în faţa mca înainte dc a gîndi, 
nu crau, aşadar, lucrul însuşi — auto en, autenticul. Sau, ceca 
ce c totuna, nu crau lucrul în adevărul său. Obscervaţi că aici 
adevărul nu semnifică dcocamdată atributul unci propoziţii sau 
judecăţi, ale unui enunţ, ci al realității înseși. Una din erorile 
cele mai radicalc şi permanente alc filozofici a fost să presu- 
pună că adevărul ceste la originc un atribut al judecății, al gîn- 
dirii. Doar în scolasticism s-a întrezărit în chip obscur că adc- 
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vărul este în primul rînd un atribut al lucrurilor. Şi asta e foarte 
limpede; dacă se pune întrebarea în ce constă adevărul unei ju- 
decăţi, răspunsul este că e acel caracter posedat de judecată cînd 
ceea ce gîndim în ea despre un lucru corespunde cu ceea ce e 
lucrul respectiv. Adevărul e transferat astfel de la judecată la 
fiinţa lucrului. Scurtul dialog filozofic din Pretoriu o învede- 
rează mai bine. Ce este adevărul? „Adevărul este ceea ce este.“ 

Aici e însă întrebarea: ce anume din lucru este fiinţa lui? Ce 
anume din lucru este adevărul lui? Lucrul însuşi — această 
lumină — are multiple valori sau aspecte; pentru început e aşa 
cum apare. Dar acea aparenţă nu este el însuşi. Dacă ar fi, ar fi 
suficient să-l vedem şi îndeletnicirea de a gîndi asupra lui ar fi 
de prisos. Se întîmplă însă că lucrurile, în aparenţa lor nemij- 
locită, nu coincid cu ele înselc, nu se află în autenticitatea, în 
adevărul lor. Văd stelele pe cer ca pe nişte luminiţe persistente. 
Sunt departe? Sunt aproape? Ce dimensiuni au? Din ce sunt 
făcute? De ce unele se mişcă şi altele nu? Cum se susţin? 
Vederea stelelor, departe de a-mi oferi adevărul lor, fiinţa lor 
autentică, pe „ele însele“, îmi furnizează doar această constatare 
absolută: stelele nu sunt ceea ce par. Este, aşadar, îndărătul 
luminii pe care o văd, „adevărata lumină“ pe care nu o văd. Şi 
adevărul judecății melc despre ea va fi coincidenţa nu cu lumi- 
na, fără alte considerente, nu cu lucrul pur şi simplu, ci cu ade- 
vărul luminii sau cu lumina în adevărul ei. Mereu se uită acest 
punct decisiv, mereu se ignoră că r `'itatea însăşi se comportă 
cu o duplicitate esenţială. Dacă prin ea însăşi ea ar fi de la bun 
început autentică, orice contact al nostru cu lucrurile ar fi deja 
posesie a adevărului şi dificultățile şi strădaniile gîndirii, ale 
cunoaşterii, ar fi inutile. Dacă însă omul greşeşte cînd încearcă 
să cunoască nu c în primul rînd şi exclusiv din vina sa. În faţa 
unei realităţi ce ar fi univoce, aşa cum se arată, cum ar putea 
greşi omul? Eroarea gîndirii constă în a lua drept adevărata 
realitate ceea ce este realitate, dar nu adevărată, nu autentică. 
Și se impune ca în acest punct să corectăm uzanţele moderne 
ce pun problema erorii exclusiv în subiectul care cunoaşte şi nu 
observă că la eroare colaborează realitatea; prin urmare, este 
urgent nevoie să o punem înainte de a iniţia tcoria cunoaşterii 
chiar în pragul sistemului filozofic. în ontologia pură. 
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Dar să lăsăm acestea. Poate vom reveni mai apoi în chip 
substanţial asupra acestei chestiuni şi vom deveni conștienți de 
semnificaţia terifiantă pe care o posedă formularea „un lucru 
se află sau nu se află în adevărul propriu“, problema autenti- 
cităţii fiinţei. 

Acum ne interesează doar să considerăm că gîndirea sau 
vorbirea reprezintă locul unde lucrurile îşi manifestă adevărul; 
ca atare, că acestea nu se află aici prin ele însele în adevărul 
lor, ci necesită efortul unui subiect cunoscător pentru a fi des- 
coperite şi modificate astfel încît să le transpară autentica „na- 
tură“. De aceea — ziceam eu — se vorbeşte numai de ceea ce 
este ascuns şi secret, de ceea ce nu e vădit. Şi orice vorbire, 
orice rostire însemnează revelarea unui secret care nu e ăt nos- 
tru, ci al lucrurilor. Altminteri, această facere vorbitoare şi me- 
ditabundă ar fi cu totul superfluă şi fără sens. 

Asta în ceea ce priveşte vorbirea în general. Remarcaţi însă 
că întrebarea adresată sieși este acel mod de vorbire în care 
ceea ce spunem nu revelează nici un secret. Întrebarea e toc- 
mai expresia ignoranței noastre. Ce spunem, așadar, ce vorbim 
cînd întrebăm, dacă rezultă, cînd o facem, că nu avem cheia 
nici unei arcane, dacă nu am dat la iveală nimica? 

Evident, înainte de a descoperi un secret, de-a aduce la lu- 
mină ceva ascuns, de a rezolva o enigmă, trebuie să fi existat 
o stare mentală în care pur şi simplu ne dădeam seama că exis- 
tă un secret, o enigmă, o ocultaţie. Fără acea stare mentală nu 
s-ar declanşa procesul gîndirii, nu am face efortul de a cunoaş- 
te şi vorbi. Şi cum am exprima o situaţie în care mintea noas- 
tră are în față o enigmă ca atare? Ne-am spune: iată ceva des- 
pre care trebuie să gîndesc şi — cum pentru noi a gîndi este 
acum sinonim cu a vorbi — iată ceva despre care trebuie să 
vorbim. O problemă sau o enigmă nu e decit asta şi nimic mai 
mult: ceva despre care eşti nevoit să vorbeşti!. Prin urmare, 
starea mentală în care semnalăm o problemă sau o enigmă este 


! Realitate, lucru au la origine aceeaşi semnificaţie: ceva despre 
care trebuie discutat, ceva ce trebuie clarificat prin intermediul cuvin- 
telor. Res, „ceea ce face obiectul unui proces“, „ceea ce trebuie lămu- 
rit în faţa judecătorului“; de aici sp. reo „pîrit“, omul a cărui com- 
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de la sine înțeles postulaţia, somaţia, cererea de a gîndi sau 
vorbi. Ei bine, nu asta e ceea ce însemnează orice întrebare? 
Întrebarea este o vorbire incompletă: în ea se cere un răspuns, 
nu e în fapt decit solicitarea unui răspuns sau, ceea ce e totu- 
na: a întreba este a cere să vorbeşti. Însemnează a descoperi 
Sau a se descoperi pe sine, necesitarea autentică de a vorbi, de 
a rosti un adevăr, de a manifesta ceva ascuns. Ca atare, între- 
barea este vorbirea în status nascendi al său. De aici împreju- 
rarea că și melodic fraza interogativă, spre deosebire de toate 
celelalte, nu se închide în sine, nu conchide, ci dimpotrivă, 
sfîrşeşte deschisă în aer, caută alta — răspunsul — pe care să 
se sprijine şi să continue. Este germen al vorbirii pentru că e în 
esenţă început, impuls către ea. Înainte de a vorbi, trebuie, evi- 
dent, să simţi necesitatea vorbirii; prin urmare, un soi de vor- 
bire înaintea vorbirii, logos-ul dinaintea /ogos-ului. Poate nu e 
o întîmplare că în uzanţele noastre grafice semnul de întrebare e 
un semn atît de ciudat, în care linia nu se hotărăşte să se termine, 
ci se prelungeşte sub forma unei curbe superflue, sfirşind prin 
a nu se închide în sine, ci rămînind liberă în vînt. 

În întrebarea esențială cerem să ni se facă ştiută fiinţa unui 
oarece. Or, fiinţa, esenţa este, după cum am văzut mai sus, 
ceea ce e constitutiv ascuns, departe, distant şi absent; într-un 
cuvînt, misteriosul sau enigmaticul prin excelență. Şi tema 
noastră era să stabilim cum am putea dobîndi vreo informaţie 
despre ascunsul absolut, cum am putea vorbi despre fiinţă în 
lipsa oricărui dat nemijlocit şi direct despre ea. 


portare nu e clarificată. O serie întreagă de expresii procesuale stau 
mărturie: rem habere cum aliquo, remdicere, res capitales. Deci reali- 
tate = problemă, enigmă, ceea ce e de lămurit. La fel sp. cosa („lucru“) 
— de la causa în sens juridic. 


[LECŢIA A 4-A] 


Pe scurt, ce semnifică vocabula „a fi“ în întrebarea „ce este 
lumina?“ Nu e verosimil să o aflăm prin simpla cercetare a vo- 
cabulei. Orice cuvînt izolat este echivoc, e un organ izolat. Ca 
şi fraza, orice frază este echivocă: e raportată la un tot orgânic, 
şi anume o situaţie vitală. (Ficţiunea din exemplul nostru.) Tre- 
buie să ne instalăm în imaginea unei situaţii vitale, din care să 
ia naștere întrebarea. Să presupunem că se sting toate luminile. 

Să ne reprezentăm ceea ce s-a întîmplat într-o situaţie simi- 
lară. Înainte ne întrebasem ce anume este lumina sau, ceea ce 
e totuna, ne pusesem întrebarea asupra ei. Lumina făcea parte 
din viaţa noastră, făceam uz de ea, era în viața noastră ceea ce 
este în chip nemijlocit, şi anume ceea ce ne luminează. Con- 
tactul nostru vital cu ea consta inițial în a ne servi de ea, ca de 
toate celelalte lucruri care ne înconjoară. Cînd, la căderea nop- 
ţii, avem nevoie de lumină, o aprindeam, beneficiam de eficien- 
ţa ei ca să lumineze, iar cînd nu ne mai era de folos, o stin- 
geam. La fel, ziua, deschizînd sau închizînd ferestrele şi perde- 
lele. Cu alte cuvinte, lumina nu era pentru noi un „lucru“ pro- 
priu-zis. Era o unealtă, ceva a cărei realitate constă în a presta 
un serviciu. Şi cum serviciul nu există decît în funcţie de bene- 
ficiarul lui, unealta nu este ca atare decît în sfera unei vieți. 
Unealta ca atare nu există decît în măsura în care e folosită; 
existenţa sau realitatea ei se reduce la funcționarea sa actuală 
sau trecută, de care-mi amintesc sau, posibilă, pe care o antici- 
pez. Eu însă, la origine, nu mă ocup de unealtă separat de uti- 
lizarea ei efectivă. Nu gîndesc „ce anume e unealta?“ cînd nu 
o utilizez, cînd ea nu este unealtă. Căci asta ar presupune că re- 
laţia mea cu ea nu se reduce la folosirea ei ca mijloc în viaţa 
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mea, ci că mă ocupam de ea în afara acelei relații; mai mult 
încă, în afara relaţiei sale cu mine, atribuindu-i o realitate apar- 
te față de cea pe care o are pentru viaţa mea — prin urmare, o 
realitate a ei şi numai a ei — o realitate în sine. Asta e ceea ce 
numim în mod strict „lucru“. Lucru este ceva atunci cînd înţe- 
leg că are o existenţă proprie, o natură a sa pe care o posedă şi 
cînd nu îl văd sau nu mă ocup de el. Insist: unealta ca atare nu 
poate fi gîndită fără a ne gîndi la funcţionarea ei; prin urmare, 
la serviciul pe care-l prestează; prin urmare la cineva căruia îi 
prestează un serviciu — şi nu i l-ar presta dacă acest cineva n-ar 
avea nevoie de el. Şi n-ar avea nevoie dacă nu s-ar afla în ne- 
voie, adică nu s-ar vedea silit să facă ceva sau altceva. Ei bine: 
a trebui să faci ceva sau altceva, a avea nevoie (să o faci) în- 
semnează a trăi. Unealta, aşadar, implică viaţa din care ea este 
un element şi, separată de o viaţă, unealta nu există, nu e nimi- 
ca. Dumneavoastră îmi veţi spune: nu, pe lîngă ceea ce este 
unealta în cadrul unei vieţi, ea e un lucru material ce-şi are rea- 
litatea proprie şi independentă de orice viață. Dacă însă reflec- 
taţi puţin, veţi observa că împrejurarea ca un ciocan să fie, pe 
lîngă ceea ce-mi serveşte ca să bat cuiele cînd am nevoie s-o 
fac, şi un lucru, presupune ca eu să mă fi întrebat ce anume se 
întîmplă cu ciocanul cînd nu este ciocan şi tocmai asta încer- 
căm să stabilim acum, de ce anume omul îşi pune întrebarea în 
această privință şi, mai general vorbind, în legătură cu ceva. E 
evident că viaţa noastră nu începe prin a-şi pune întrebări de- 
spre ceea ce o înconjoară: dimpotrivă, începe prin a se găsi în 
mijlocul unui repertoriu de oareceuri care își fac apariția deja 
integrate ca unelte în ea însăși. Să încercăm a ne reprezenta 
viaţa omului primitiv: pămîntul e pentru el corpul solid care-l 
susţine şi care-i permite să umble, spre deosebire de apa care-l 
spală, curăţă şi răcorește, dar nu-l susţine dacă nu ştie să înoa- 
te. Copacul este ceea ce-i dă lemn, fructe şi umbră. Dacă nu ar 
exista toate aceste unelte primare omul nu ar putea trăi. Cu alte 
cuvinte, dacă omul nu ar găsi înlesniri în jur pentru a se susține 
din punct de vedere vital, faptul pe care-l numim viață nu ar 
exista. Viaţa este, aşadar, în primă instanţă, întîlnire cu sine în- 
suşi şi, împreună cu sine însuşi, cu necesităţi și trebuinţe şi, 
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împreună cu ele, cu un repertoriu de facilități ce se integrează 
în acele necesităţi şi le rezolvă. Acest repertoriu primitiv, să re- 
ţinem, nu e descoperit într-o anumită clipă a vieții, ci îi e con- 
substanţial, a trăi însemnează ab initio a face uz de acele usten- 
sile sau facilităţi. Dacă nu, încercaţi să vă gândiţi la o viaţă în 
care n-ar comporta nici un fel de adecvare originară între nece- 
sităţi şi mijloace. Este evident că ar fi imposibilă: nu numai de 
a trăi, ci chiar de a gîndi să o faci, ar fi altceva, radical diferit 
de ceea ce numim viaţă. 

Situaţia noastră nu e deosebită de cea a sălbaticului: şi noi 
începem prin a găsi unelte, în fapt noi găsim mult mai multe şi 
ele ne oferă facilități mai mari. E de prisos să spunem că aceas- 
tă lumină electrică nu ar exista dacă cineva nu şi-ar fi pus între- 
barea ce anume este lumina, lumina deci în sine însăşi, iar nu 
ca unealtă. Mai încape vreo îndoială? Fapt e însă că şi noi, cei 
ce trăim astăzi, am început prin a o găsi ca unealtă şi apoi cine- 
va ne-a spus că este un artefact elaborat de alți oameni. Totdea- 
una, așadar, precedă raportul utilitarist şi însuşi omul de azi — 
e cel mai probabil — nu şi-ar fi pus niciodată cu seriozitate 
întrebarea ce este lumina dacă nu ar fi fost obligat să înveţe fi- 
zica, ceea ce nu mai însemnează a-ți pune în mod spontan în- 
trebarea cu privire la ea. 

În exemplul nostru, a trebuit ca lumina să nu mai funcțio- 
neze pentru ca noi să ne întrebăm ce anume este lumina, a tre- 
buit deci ca unealta să-şi întrerupă, anormal, funcţia utilitară, 
pentru ca noi să ne dăm seama că ea are realitate proprie, toc- 
mai o realitate pe care o ignorăm şi despre care ne întrebăm. 

Să consemnăm această observaţie importantă: omul nu se 
întreabă ce anume este ceva decit atunci cînd trece printr-o 
dificultate în raporturile cu acel ceva, un neajuns, o limitaţie, o 
piedică. 

Imaginaţi-vă acum, invers de cum v-am propus mai înainte, 
o viaţă care ar consta în situația ca omul să se găsească încon- 
jurat doar de facilităţi, în care totul, deci absolut totul, să mear- 
gă ca de la sine, fără sforțare, necazuri sau neajunsuri. Lumea 
imediatului ar răspunde prin sine însăşi oricărei nevoi ale noas- 
tre cu o adecvare nelimitată. Nu am duce lipsă de nimica. Dorin- 
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tele noastre, abia ivite, s-ar şi vedea împlinite de către preajmă. 
Omul n-ar mai trebui să-şi pună întrebări cu privire la nimic, ci 
s-ar afla reţinut întotdeauna în prezentul şi nemijlocitul care i-ar 
umple exact, fără rest, sfera atenţiei. 

Dar într-o lume ca aceasta nu ar exista nici atenţie. Căci a 
fi atent reprezintă un efort, pesemne prototipul oricărui efort. 
Exercitarea atenţiei nu există decît în cazurile cînd subiectul 
trebuie să caute ceva ce nu are şi căruia îi duce lipsă, şi nu exis- 
tă căutare dacă ceea ce e căutat nu este pierdut printre multe 
alte oareceuri de care facem abstracţie în mod activ ca să izo- 
lăm ceea ce căutăm. Sau, altfel spus: atenţia este un efort dublu 
în care, ca să ne fixăm asupra unui lucru, trebuie să le neglijăm 
pe celelalte. Obiectul atenţiei se dovedeşte înconjurat de aten- 
ţie, adică favorizat de lumina centrală şi cea mai intensă a min- 
ţii noastre, graţie căreia este detaşat într-o zonă de lipsă a aten- 
tiei. În acea lume, aşadar, alcătuită exclusiv din facilităţi, nu ar 
trebui să ne concentrăm atenţia la nimic, ci mintea, fără nici o 
sforțare, ar coincide în fiecare clipă cu lumea. Dar în acest caz, 
mintea, scutită de orice efort, nu s-ar observa nici pe sine în- 
săși, ci s-ar confunda cu lumea, adică nu ar exista un subiect 
conştient de sine ca distinct de lume și în faţa ei. Ei bine, o ase- 
menea realitate nu s-ar putea numi viață. Pentru ceea ce numim 
astfel este esenţial ca în ea cineva să-şi dea seama că el însuși 
există şi că existenţa sa constă în a se afla între alte oareceuri 
care nu sunt el, şi al căror ansamblu îl numim lume. 

Fără a o fi premeditat şi fără ca deocamdată să dăm inves- 
tigaţiei un caracter formal, ne întîlnim cu o definiţie a vieţii atît 
de simplă, încît ni se pare riscant să o acceptăm de vreme ce ni 
se oferă cu o atît de limpede evidenţă: viaţa însemnează a te 
întilni cu tine însuţi în mijlocul unor facilități și dificultăți. Nu 
există nimic mai trivial şi mai banal. Cu toate acestea, nu as- 
cund încă de pe acum că asta e pentru mine lucrul cel mai 
important în filozofie și că din acea trivialitate, riguros înţe- 
leasă, purcede tot restul sistemului de adevăruri filozofice. 

Viaţa e asta, prin urmare facilităţi şi dificultăți, nici unele, 
nici celelalte elemente singure. Am văzut însă că omul şi mintea 
lui se comportă în chip diferit în faţa unora şi a celorlalte. O 
facilitate e ceea ce am numit instrument, unealtă, muncă: e acel 


314 CE ESTE CUNOAŞTEREA? 


ceva cu care facem ceva pe care trebuie să-l facem, ceva care 
se prezintă adecvat acestei faceri. În instrument avem, prin ur- 
mare, o primă clasă de realitate pe care se cade să o definim cu 
exactitate, adică suntem obligaţi să notăm bine care-i sunt atri- 
butele, căutînd să nu le amestecăm cu altele ce nu privesc acea 
realitate (definiţia cîrîitoarei, a paharului, a bicicletei, a băţu- 
lui, a bastonului). Toate aceste entități se definesc prin uzul lor, 
definiţia cea mai spontană e să ne imaginăm că le folosim. Şi 
astfel avem ca atribute ale realităţii instrumentale: 1. Sunt enti- 
tăți fungibile, adică nu există decît în uzul lor, au o existență 
actuală, fiinţa lor constă în a presta cutare serviciu, ființa cio- 
canului este de a bate cuiul. Cînd ciocanul nu bate cuię, « cio- 
canul nu este. s 

Mi se va spune însă: cînd ciocanul nu bate cuie, se află în- 
tr-un colț al camerei şi în vreme ce eu mă îndeletnicesc cu 
scrisul şi nu cu bătutul cuielor, ochii mei îl descoperă acolo, în 
colțul lui. Ce este ciocanul atunci cînd văd că-l văd, dar nu-l 
utilizez? Nu are şi atunci ființă? Dar acea ființă pe care o are 
atunci va fi alt mod-de-a-fi diferit de cel pe care-l are în cali- 
tate de instrument. 

La care răspund: atunci cînd văd ciocanul îmi spun: Ei, iată 
ciocanul! Ce sens are această expresie intimă? Veţi spune: în- 
semnează pur şi simplu că am văzut ciocanul. Cu nici un chip: 
atunci cînd văd ciocanul, eu nu-mi spun: „am văzut ciocanul“, 
pentru că asta ar însemna a-mi fi văzut şi a-mi fi găsit vederea. 
Nu: eu nu-mi văd în cazul acesta vederea mea, eu nu sunt decît 
ceea ce sunt pentru mine şi sunt pentru mine doar ceea ce fac 
în fiecare caz. A vedea un lucru nu este un act de a face vital, 
nu e o activitate de care-mi dau seama în timp ce o fac, aşa 
cum nu este o facere a mea reacţia biochimică ce se produce 
acum în celulele mele, aşa cum nu este o facere a mea propria 
mea digestie. Aici limbajul uzual este parţial fals: vorbeşte de 
faptul că cineva și-a făcut sau nu digestia. Dar în fapt, nu cine- 
va își face digestia, ci corpul cuiva o face. Dar eu nu sunt cor- 
pul meu: eu mă găsesc atunci cînd mă găsesc în viaţă cu corpul 
meu, nici mai mult, nici mai puţin decît mă întîlnesc cu munţii 
Guadarrama şi cu masa aceasta. Corpul meu e un ansamblu de 
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facilități şi dificultăţi pe care-l aflu, ca şi restul lumii. Corpul 
meu este agil, și asta e o facilitate, dar și bolnăvicios, şi asta 
reprezintă o dificultate sau mai multe. Corpul meu e un instru- 
ment ca oricare altul, chiar dacă dintre toate e cel mai impor- 
tant, întrucît îmi este cel mai apropiat și permanent, întrucît 
este cel ce se interpune între mine şi restul instrumentelor. S-ar 
putea spune astfel că, în multe sensuri, corpul meu e instru- 
mentul instrumentelor. Dar ceea ce se petrece în el, precum 
digestia, nu o fac eu — dimpotrivă, mă pomenesc cu asta ca 
unul dintre atitea alte elemente din preajma mea, din ceea ce 
nu sunt eu —. Fizica spune că fără stele corpul meu nu ar exista 
Şi, în acest caz, ar fi mai puţin greşit să spunem că stelele fac 
digestia mea, decît că o fac eu. E aici, după cum observați, un 
dublu sens al cuvîntului „a face“. Dacă eu spun că corpul meu 
Şi, cu el, stelele îmi fac digestia, aceasta este o facere despre 
care am doar o informaţie externă. Dar dacă atunci cînd 
vorbesc acum spun că asta fac — vorbirea, vorbesc —, despre 
această facere am o informaţie intimă şi nemijlocită. Această fa- 
cere a mea de a face nu-mi este externă, nu e ceva ce se petrece 
în afara mea şi din care nu-mi am efectiv decît gîndirea care 
are loc acolo în exterior, ci atunci cînd vorbesc acum, eu sunt 
această vorbire şi vorbirea este eu. Nu gîndesc că vorbesc, aşa 
cum gîndesc că corpul meu se compune din celule, ci vorbirea 
şi gîndirea că vorbesc sunt aici unul şi acelaşi lucru. Eu nu sunt 
decît ceea ce îmi dau seama că fac, într-o facere activă sau 
pasivă. Eu sunt cel ce vorbeşte, umblă, meditează, scrie, şi tot 
eu sunt cel ce suferă, cel ce îndură pisălogeală, cel ce aşteaptă 
o vreme ca să se facă ora de plecare a trenului, adică cel ce-și 
„omoară timpul“ sau „face să-i treacă timpul“. În loc de a face, 
acum am putea spune a te ocupa. Eu sunt cel care mă ocup cu 
asta sau cu cealaltă și nu sunt nimic altceva decît un roi de ocu- 
paţii. A trăi este a te ocupa de ceva. 

Acest termen exprimă mai bine esenţialul facerii mele 
fiindcă sugerează de la bun început că facerea mea de a face 
este doar aceea de care îmi dau seama, aceea în care sunt pus, 
aceea, într-un cuvînt, care mă constituie, care este fiinţa mea. 
Aşa cum instrumentul nu e un lucru, nici eu nu sunt. Eu nu sunt 
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corpul meu şi nici sufletul meu. Sunt cel ce trăieşte în lumea 
aceasta cu acest corp şi acest şuflet de care a avut parte. Şi dacă 
sufletul meu are, de pildă, puţină voinţă sau puţină memorie 
Sau puţin talent, mă indispun nici mai mult, nici mai puţin decît 
dacă am puţini bani. Vreau, nu vreau, trebuie să trăiesc cu acel 
suflet prost înzestrat şi cu acest corp reumatic în această lume 
spaniolă din 1930 care nu e foarte plăcută. Eu sunt cel ce tre- 
buie să facă uz de toate astea — suflet, corp, lume — ca să tră- 
iască el însuşi. 

Fiind vorba să inovăm problemele cele mai radicale ale filo- 
zofiei şi să dăm peste cap conceptele tradiționale cele mai ve- 
nerabile — cînd îl atac pe unul trebuie să le atac anticipat qare- 
cum şi pe celelalte. Astfel, în rotiri şi cercuri din ce în ce'hiai 
restrînse, le vom preciza treptat sistemul. Un sistem filozofic nu 
se înţelege decit în totalitate. 

Să revenim acum la ciocanul pe care-l văd şi care mă face 
să spun: Ei, uite ciocanul! Se pune problema să determinăm ce 
mod-de-a-fi posedă ciocanul atunci cînd nu-l folosesc, ci pur și 
simplu îl descopăr într-un ungher al încăperii. Ne întrebam în 
acest scop: ce însemnează acea expresie monologală? Ne-am 
corectat răspunsul prim şi cel mai evident potrivit căruia ar în- 
semna pur şi simplu că am văzut ciocanul. Am învăţat că tre- 
buie să ne întrebăm totdeauna, ori de cite ori vorbim despre 
ceva, astfel: ce fac eu cu acel ceva sau în acel ceva? Nu-mi dau 
seama iniţial că văd ciocanul, îmi dau seama doar că găsesc cio- 
canul, că dau de el acolo, cu alte cuvinte că-l recunosc. Şi toc- 
mai asta exprimă acea frază: că am recunoscut ciocanul. Și anu- 
me asta, să-l recunosc, e ceea ce am făcut cu el. Nimic mai mult. 

Observaţi însă noua complicaţie ce se ivește: înainte am 
utilizat ciocanul — băteam cuie —, acum îl recunoaştem. Poţi 
recunoaşte ceva fără a-l fi cunoscut mai înainte? Dar înainte nu 
cunoşteam, strict vorbind, ciocanul: raportul nostru cu el era 
să-l folosim. Nu neg că pentru a-l folosi n-ar fi necesară inter- 
venţia, pe lingă cea a mușchilor mei, a facultății mele vizuale 
şi chiar a anumitor operaţii intelectuale. Nimic însă din toate 
acestea nu presupune cunoaştere; aşa cum aprinderea şi stin- 
gerea luminii electrice nu presupune să avem noțiuni de optică 
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şi electricitate. Raportul nostru cu uneltele din lume, să reţi- 
nem, nu este iniţial cognitiv. A gîndi contrariul a fost defectul 
cel mai profund al întregii filozofii trecute, în special al celei 
moderne, idealismul. Omul de la Cro-Magnon care şiefuia pie- 
trele ca să le perfecționeze ca instrumente nu a trebuit să se 
întrebe mai înainte cu privire la ființa pietrei şi, ca atare, nu s-a 
ocupat cu cunoașterea ei sensu stricto. La fel i se întîmpla cu 
lemnul din care-și confecţiona arcurile, săgețile și țăruşii adă- 
postului său. Dacă arcurile, săgețile şi țăruşii erau pentru el in- 
strumente pe care le producea el însuși şi nimic altceva, lemnul 
era un instrument nativ pe care nu era nevoit să-l producă. Or, 
lemnul e ceea ce serveşte ca să faci arcuri, săgeți şi ţăruși. Cu- 
vîntul nostru materia vine de la madera („lemn“), după cum în 
greceşte hyle, materie, este tot lemn. Şi fapt este că faimoasa 
categorie „materie“ are o semnificație instrumentală: este acel 
ceva din care este făcut ceva, acel ceva la care omul recurge 
pentru a face un artefact. Apoi, gîndind, şi deja ca filozof pri- 
mitiv, omul vrea să înțeleagă ființa obiectivă a lucrurilor şi o in- 
terpretează ca şi cum cineva mai puternic decît el ar fi creat lu- 
crurile nenumărate şi complexe dintr-unul, două sau patru lu- 
cruri primare şi mai simple: materia, fie ea apa sau focul sau 
aşa-numitele patru elemente. Omul a cărui fiinţă este, după cum 
ne apare tot mai mult, deși încă nu am demonstrat-o, a cărui 
ființă este facerea, gîndeşte, atunci cînd îşi explică lumea, un 
principiu pe care-l numeşte Supremul Făcător. Cum el este 
homo faber, vede şi în Dumnezeu un făuritor superlativ. Și cînd, 
cu minte mai subtilă, se poticneşte de contradicţia ce constă în 
a presupune un Dumnezeu atotputernic şi alături de el alt prin- 
cipiu independent — materia — care, prin însuşi acest fapt, îl 
limitează pe cel dintii, şi se întreabă cine a făcut la rîndul ei ma- 
teria, încearcă să şi-o retragă, dar schema sa de fabricaţie sub- 
zistă şi zice: Dumnezeu a creat lumea din nimic. Totuşi din 
ceva, din acel ceva pe care-l numesc nimic. Nimicul e materia 
ideală care înlocuieşte materia reală. Şi să nu se spună că e o 
simplă vorbă: la Aristotel, materia este negația ca subzistent, 
este ceea ce nu e nimic determinat și totuși este. 
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Aceeaşi negaţie sau același nimic apare încă din ápeiron-ul 
lui Anaximandru. Raţionament inevitabil atîta timp cît se păs- 
trează schema de fabricaţie, ideea că lucrurile sunt făcute din 
ceva. Dacă pun deoparte toate lucrurile şi mă întreb din ce sunt 
făcute, nu-mi rămîne de cealaltă parte decît un lucru care nu e 
nici unul din acelea. 

Dar, repet, omul nu începe prin a cunoaşte şi a-și explica 
ceea ce-l înconjoară, ci prin a trata cu aceasta în mod cognitiv, 
adică utilizînd-o. Acest raport, bine înţeles, este inteligent. 
Dacă aprind lumina, îmi dau cu claritate seama de ceea ce fac 
Şi înţeleg pentru ce o fac şi că lumina este ceea ce luminează!. 


Li 


an 


1 [După această lecție se pare că s-a produs o întrerupere a cursu- 
lui universitar şi lecțiile nu au fost reluate decît în toamnă.) 


II 
CE ESTE VIAȚA? 


LECŢIA A 3-A! 


(MIERCURI, 29 OCTOMBRIE, 1930) 


A medita despre ceva însemnează a porni de la acel ceva 
aşa cum se prezintă el direct, dar, totodată, văzînd că acea pri- 
mă apariţie a lui e confuză, insuficientă. În aspectul său prim 
şi spontan orice lucru e o încîlceală. Avem nevoie de claritate 
în privinţa sa. De aceea îl analizăm, instituim o primă ordine în 
confuzia lui şi asta ne dă un al doilea aspect al aceluiaşi lucru, 
un al doilea aspect care, mulţumită analizei, meditaţiei noastre, 
apare sub cel dintii. Dar nici acest de-al doilea aspect nu e sufi- 
cient: îl supunem din nou analizei noastre şi obținem un al trei- 
lea aspect sub cel de-al doilea. Atunci spunem că am avansat 
în meditaţie. Şi așa succesiv, pînă ce ajungem la un aspect al 
lucrului, al acelui ceva, care ni se pare suficient de clar şi care 
se iveşte sub toate celelalte şi de aceea aspectul său este mai 
profund. Meditaţia e, aşadar, un drum pe care-l face mintea de 
la aspectul superficial şi încîlcit la aspectul profund şi clar. Or, 
acest drum meditativ are o particularitate ce-l diferenţiază de 
drumul fizic parcurs cu picioarele. În fapt, nu se poate trece de 
la un aspect la altul fără a se păstra în minte seria tuturora, 
itinerariul opririlor. Pentru a căuta noul aspect, trebuie să ple- 
căm de la cel anterior şi cum acesta a apărut doar pentru că, la 
rîndu-i, am ajuns la el de la altul, se impune ca meditaţia, dacă 
nu vrea să se rătăcească, să păstreze clipă de clipă vie conştiin- 
ţa paşilor pe care i-a făcut, ceea ce se numeşte firul discursu- 
lui. Pe şosea putem merge fără a ne preocupa de asta fiindcă 
drumul e acolo, independent de parcurgerea lui de către noi şi 


! [Presupun că lecţiile 1 şi a 2-a din cursul 1930-1931 absente tre- 
buie să fi fost analoage cu lecţiile imediat precedente din cartea de faţă 
şi extrase din ele.] 
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dinainte de a fi păşit noi pe el. În meditaţie însă drumul este 
parcurs şi creat în acelaşi timp. De aceea mintea trebuie să-şi 
înfăşoare asupră-și drumul pe care-l face, ca să zicem așa, să 
şi-l asume, să-l păstreze viu sau, totuna, să-l parcurgă în mod 
constant, să-l străbată din nou. Altminteri, mintea se rătăceşte, 
nu avansează, încîlceala se strînge din nou în jurul ei și o încă- 
tuşează. | 

Suntem obligaţi să reproducem în permanenţă jaloanele pro- 
cesului intelectual ce ia naștere în noi. 

Amintiţi-vă jaloanele respective: 1. Ce este metafizica sau 
filozofia propriu-zisă? Răspuns: este ceva pe care-l face omul. 
2. Dar cînd căutăm filozofia, ca pe unul din facerile omului, ne 
pomenim iarăși rătăciţi în mulțimea lor nenumărată. Cădtăm 
atunci să stabilim măcar clasa sau genul facerii, în care, ca o 
specie, se află facerea filozofică. Acel gen de facere este cunoaş- 
terea. 3. Ce este cunoaşterea? Ne rătăcim încă o dată printre 
nenumăratele definiții posibile ale cunoaşterii. O căutăm prin- 
tre ele pe cea mai simplă, pe cea mai puţin angajantă. Va fi cea 
mai sigură. Lăsăm deoparte toate definițiile cunoașterii care, 
sub o formă sau alta, ajung să spună: cunoașterea este acea stare 
mentală a omului care coincide cu ceea ce sunt lucrurile. Cine 
ne garantează că această stare există? În plus, acea definiţie, 
oricare i-ar fi forma, complică enorma problemă „ce este 
cunoaşterea“ cu altă problemă încă şi mai vastă: ce este fiinţa 
lucrurilor? Din acest motiv, 3. să ne reducem răspunsul la mini- 
mum şi să spunem: cunoaşterea e acea facere a omului care 
începe cu a-și pune o întrebare esenţială de tipul: ce este cutare 
sau cutare lucru? 4. Astfel izbutim să ne circumscriem proble- 
ma: am început prin a întreba „ce este filozofia“ şi la a patra 
oprire ne-am pomenit întrebîndu-ne ce este întrebarea și între- 
barea cu privire la ființă? Răspunsul nostru a fost: întrebarea 
este vorbire — mai riguros spus —, este a începe să vorbeşti, 
a cere să ți se vorbească despre ceva. 5. Dar ce este vorbirea ca 
facere a omului? De ce vorbeşte omul? După cît se vede, acţi- 
unea aceasta a idiolectului îi este atît de caracteristică, încit 
deseori și în nu puţine limbi vrea să însemneze cel ce vorbeşte; 
iar cînd s-a vrut ca în evoluţia biologică să fie găsită treapta 
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imediat anterioară omului, acel animal care avea deja tot ce îl 
constituie pe om cu excepția unui dar, pare-se cel esenţial, cel 
ce va să transforme ceea ce „încă-nu-este-om“ în ceea ce 
„a-şi-devenit-om“, a fost numit „omul alalic“, omul fără vor- 
bire. Ce este, aşadar, vorbirea? Răspunsul meu era următorul: 
se vorbeşte doar de ceea ce nu este prezent, se vorbeşte doar 
despre ascuns: 

Vorbirea este manifestare, punere în evidență, dezascunde- 
re. A spune cuiva ceva însemnează a-i descoperi ceea ce nu-i 
este evident. Nu vorbim însă numai cu aproapele ci și cu noi 
înşine. A gîndi însemnează a-și vorbi sieşi. Dacă într-adevăr, 
omul gîndeşte, o face ca să-și lămurească sieşi ceva, ca să facă 
manifest ceea ce mai înainte i se oferea pe ascuns, acoperit, 
învăluit. 

Cînd însă întrebăm ceva pe altcineva sau pe noi înșine, nu 
punem nimic în evidenţă, nu lămurim nimica, ci, dimpotrivă, 
întrebarea spune că înaintea noastră se află ceva confuz şi prin 
ea cerem tocmai clarificarea. Această solicitare echivalează cu 
a cere să se vorbească despre ceva, să înceapă vorbirea sau gîn- 
direa cu misiunea lor clarificatoare, revelatoare, dezvăluitoare. 
Din acest motiv, spuneam eu, întrebarea constituie începutul 
vorbirii. 

Întrebarea se iveşte, aşadar, întotdeauna dintr-o situaţie vi- 
tală în care suferim o anumită confuzie, în care găsim, în fața 
noastră, ceva ascuns, ermetic, enigmatic, încîlcit, iar întrebarea 
exprimă strădania noastră de a ieși din ea, de a răzbi în altă si- 
tuaţie caracterizată prin claritate. 

Nu se poate înțelege bine sensul unei întrebări oricît de sim- 
ple dacă nu ne este prezentă situaţia vitală care o provoacă și o 
declanşează. (Cheile — ce chei?) Mult mai puțin tipul de în- 
trebări esenţiale, ce este cutare sau cutare? Și mult mai puţin 
întrebarea deja specific metafizică: ce este Fiinţa — despre 
care ne-am întrebat în toate acele întrebări —? 

E evident că situaţia caracterizată prin claritate pe care o 
postulăm depinde corelativ de cum este situaţia confuză speci- 
fică ce ne îndeamnă să o postulăm. În felul acesta ajungem să 
ne cristalizăm definitiv problema, zicînd: cum (este) această 
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situaţie vitală, extrem de specifică, ce-l induce pe om să se în- 
trebe ce anume este Fiinţa în general, nu numai fiinţa unui lu- 
cru sau a altuia? Acea situaţie vitală va fi evident obîrşia filo- 
zofiei, locul de unde izvorăşte filozofia. 

Aceasta ne şi obligă însă, în mod iremisibil, să ne oprim cu 
seriozitate asupra acelui lucru în care de la bun început tot re- 
cidivăm: viaţa omului, în ale cărei situaţii, după cît se vede, îşi 
au originea orice facere şi, cu deosebire, orice cunoaştere şi 
întrebare. Ultima noastră întrebare fie, deocamdată, aceasta: ce 
este viața? Acum trebuie să înceapă răspunsul nostru. Va fi 
lung, va ocupa bună parte din curs. El include oarecum întrea- 
ga metafizică. Vom proceda lent, pînă ce vom ajunge la un con- 
cept cum nu se poate mai riguros despre viaţă. O vom suptine 
unei analize energice şi radicale. Dacă însă vă propun să anali- 
zăm împreună ce anume este viaţa, se cuvine ca dumneavoas- 
tră şi cu mine să avem în față însuși corpul pe care urmează să-l 
disecăm. Am nevoie ca dumneavoastră să „vedeţi“, să aveţi 
intuiţia nemijlocită a lucrului la care mă refer cu ajutorul cu- 
vîntului viaţă. Cu alte cuvinte, astăzi vom face o primă descri- 
ere a giganticului fenomen al vieţii. În acea descriere apar deja 
trăsăturile riguroase ce vor constitui apoi conceptul strict al 
vieţii, dar acum nu apar ca trăsături ale definiţiei sale formale, 
ci ca simple sugestii, pentru ca dumneavoastră — repet — „să 
vedeți“ mai întîi faptul vital. Nu se poate defini, conceptualiza, 
gîndi ceva dacă mai înainte nu a fost văzut. 


! [Lipsește manuscrisul ultimei părți din lecţia a 3-a, după cum şi 
cel al lecţiei a 4-a.] 


LECŢIA A 5-A 


(MIERCURI, 12 NOIEMBRIE, 1930) 


Cred că am izbutit să vă pun în contact cu acea realitate stra- 
nie şi — chiar dacă pare o minciună — atît de puţin luată în sea- 
mă, la care mă refer cînd folosesc cuvîntul viaţă. Nu e vorba 
deocamdată de o definiție. Pentru a înţelege o definiţie e ne- 
voie ca mai înainte să avem sub ochi obiectul definit și să-l com- 
parăm cu conceptele ce alcătuiesc definiţia. Astfel, în cele ce 
urmează, veți căuta să vă împrospătaţi pînă la urmă intuiţia pe 
care în ultimele două zile ați avut-o despre „viaţă“ pînă ce vă va 
deveni cu totul obişnuită. În acest scop, vă sfătuiesc să începeți 
prin a vă reprezenta orice situaţie vitală, poate aceea în care vă 
aflaţi în momentul respectiv. Căutaţi apoi în ea ce condiţii mini- 
me generice are, vreau să spun să faceţi abstracţie de tot ce are 
concret şi în exclusivitate acea situaţie. Veţi vedea detaşîndu-se 
de la sine acele ingrediente ale situaţiei care fac din ea nu o 
situaţie determinată sau alta, ci pur şi simplu „viață“. E lim- 
pede că dacă acum, în loc să trăim o lecţie universitară am trăi 
o serbare, repertoriul de ingrediente ar fi diferit de cel ce alcă- 
tuieşte acum acest moment al vieții noastre. Nu e însă mai puţin 
clar că unele din ele ar fi comune. Astfel, şi într-o situaţie, şi în 
cealaltă — cea universitară şi cea festivă — am găsi că tot ceea 
ce făcea parte efectivă din ea ne era prezent sau evident; că în 
ea se afla persoana noastră ocupîndu-se cu o circumstanţă, că 
am decide în fiecare clipă ceva, prin urmare, anticipînd etc. 

Pornind de la această încredere în intuiţia pe care o și aveţi 
despre viaţă, ne putem relua drumul. 

Și primul lucru pe care avem a-l adăuga celor deja spuse 
este de o însemnătate superlativă. 

Pînă acum nu am încercat decît să ne edificăm cît mai bine 
care anume este realitatea pc care o numim „viaţă“. Nu ne-am 
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întrebat însă în ce relaţie se află realitatea „viaţă“ cu celelalte. 
Alegem dintre acestea, doar cu titlu de exemple, trei, ca să ve- 
dem cu claritate relaţia în care se află viaţa cu ele, şi anume: sca- 
unul sau banca pe care şedem; persoana de lingă dumneavoas- 
tră; Dumnezeu. Veţi înțelege, desigur, că, aceste trei realități, 
fiind atît de diferite, ceea ce va fi valabil pentru ele va fi şi pen- 
tru toate celelalte. Ne întrebăm, așadar: în ce relaţie se află 
aceste trei „lucruri“ cu viaţa mea? Sunt realități separate de 
viața mea sau nu? 

Pentru a putea răspunde la această întrebare și la tot ce ur- 
mează se cuvine să ne rigorizăm terminologia, strîngîndu-i un 
pic şuruburile. Am văzut că viaţa este totdeauna a cuiva, a unui 
vieţuitor. Acest cineva, acest vieţuitor, după cum vedem, éste 
doar una din cele două mari componente radicale ale vieții, cea- 
laltă componentă a ei fiind circumstanța, preajma sau lumea. 
Se cuvine să-i dăm un nume adecvat acelui cineva a cărui func- 
ție nu este alta decit trăirea. Am putea, fără alte complicații, să-l 
numim „vieţuitorul“, ar fi însă o denumire incomod de abstrac- 
tă. E preferabil să spunem „omul“. Omul este cineva care tră- 
ieşte şi nu e altceva decît viaţă. Dar „omul“ trebuie înţeles in- 
dividual: nu „omul în general“ trăieşte, ci orice viaţă este 
extrem de individuală. Trăieşte întotdeauna un om, un om unic 
şi irepetabil, eu. Vom utiliza, aşadar, aceşti doi termeni: omul 
sau eu. Cu toate acestea, vocabula „eu“ are unele grave incon- 
veniente: de trei sute de ani filozofia s-a ocupat de „eu“ şi a dat 
acestui cuvint semnificaţii terminologice diferite, conform 
punctului de vedere al filozofului. Cînd spunem însă că acum 
o să-l numim „eu“ pe cel ce trăieşte, este obligatoriu ca dum- 
neavoastră să uitaţi complet toate sensurile pe care le-a avut 
cuvîntul în istoria filozofiei şi să rămîneți doar cu semnificaţia 
vulgară şi primară, cu cea pe care o are cînd spunem: Eu, adică 
domnul sau doamna Cutare. 

E năucitoare, aproape de necrezut, seria de operaţii chirur- 
gicale şi ortopedice pe care le-a suferit sensul originar al voca- 
bulei „eu“. Ce nu s-a făcut din ea! Descartes începe prin a defi- 
ni eul ca pensée sau conştiinţă; Kant îl restrînge şi totodată îl 
complică şi mai mult, făcînd distincția dintre Eul empiric și 
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Eul transcendental. Dar eul empiric nu este eul din limbajul cu- 
rent, eul care trăieşte fără eul lui Descartes. La Husserl, eul este 
de asemenea doar subiectul actelor de conștiință. Repet, e in- 
credibil că pentru prima oară în istoria filozofiei vocabula „eu“ 
va însemna pur și simplu ceea ce însemna de la bun început: 
eu, domnul sau doamna Cutare, care-şi trăieşte viaţa, care stă 
de vorbă cu vecinul, care suferă de hiperaciditate gastrică, joa- 
că la loterie, audiază nişte lecții de filozofie la Universitatea 
din Madrid, şi-a cumpărat ieri o pălărie etc. 

O dată făcută această precizare terminologică, să răspun- 
dem la întrebarea anterioară: în ce relaţie se află realitatea pe 
care am numit-o „viaţă“, „viaţa mea“, cu oricare alta? Ne dăm 
curînd seama de faptul că oricare altă realitate care nu e „viața 
mea“ face parte din viața mea, în sensul că depinde de reali- 
tatea care este „viața mea“. Dumnezeu însuşi, dacă există, va 
începe pentru mine existînd oarecum în viața mea. 

Să încercăm să analizăm gîndul unei realități complet stră- 
ine de viaţa mea. Ce-aş putea spune eu despre acea realitate? 
Nu aș putea spune nici că este, nici că nu este, nici (dacă) e așa 
sau altfel, cu alte cuvinte nu ar fi o realitate în nici un sens. 
Realitate e un concept pe care-l formez în viața mea, avînd în 
vedere ceea ce este trăit de mine: însemnează o modalitate sau 
o conduită pe care o găsesc în anumite elemente din preajma 
mea în opoziţie cu modalitatea sau conduita altora, pe care le 
numesc ireale. În ambianța din jurul meu există cai sau centa- 
uri. Aceia sunt reali, aceştia ireali. Fără această manieră speci- 
fică — diferită la ambele specii — de a se comporta în viața 
mea, ideea de realitate este lipsită de sens. Nu există aşadar, 
scăpare: orice realitate, orice oarece care nu e viața mea este 
fie o parte din viața mea, un ingredient al ei, fie trebuie să-mi 
fie notificat într-o modalitate oarecare a vieţii mele. 

În privinţa realităților, eu am viața mea şi nimic mai mult. 
Viceversa: orice realitate va trebui să fie astfel mai întîi în viaţa 
mea: realitatea ei primară va consta în faptul de a fi oarecum 
trăită de mine. 

Eu sunt închis în chip inexorabil în viața mea: sigur, viața 
mea însemnează ieşirea mea în lume, întîlnirea lumii sau a cir- 
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cumstanţei, şi în aceasta se găsesc multe lucruri. Dar circum- 
stanța, la rîndul ei, se compune numai din ceea ce e trăit de către 
mine. Să spunem astfel: în circumstanţă — care e cea a fiecă- 
ruia, care e lumea „sa“ — nu se află lucruri inoperante, care să 
fie aici fără ca omul — sau eu — să le fi trăit cu evidenţă. De 
exemplu: acum cîteva zile nu ştiam că ar exista această aulă în 
care ne reunim. Săptămîna trecută am descoperit aula și ea a 
început să facă parte din viața mea. Zic acum că aula aceasta 
exista pe lume, deşi eu îi ignoram existența. Dar ce însemnea- 
ză, strict înțeleasă, afirmaţia mea? Însemnează asta: pe măsură 
ce trăiesc, observ că apar permanent înăuntrul circumstanţei 
mele efective lucruri noi. Asta mă face să înțeleg, şi înainte de-a 
înţelege sensu stricto, să „simt“ ca pe circumstanța mea; nu 
numai repertoriul de lucruri prezente şi acţionînd asupra mea 
acum, Ci şi pe cel al lucrurilor trecute şi, pe deasupra, şi reper- 
toriul imprecis de lucruri viitoare. E o trăsătură constitutivă a 
ceea ce numesc lume, şi în care mă găsesc, aceea de a fi o am- 
bianţă nicicînd încheiată şi inventariată o dată pentru totdeau- 
na. Sigur că nu se găsesc, nu există în mod concret mai multe 
lucruri decît acelea pe care le trăiesc efectiv, dar fapt este că 
dacă le-aş enumera pe toate unul cîte unul, tot mi-ar mai ră- 
mîne încă un lucru, distinct de ele şi pe care-l trăiesc nu mai 
puţin concret decît pe ele, şi anume: ceea ce încă nu am văzut, 
necunoscutul. Observaţi că viaţa nu ar fi viaţă dacă preajma în 
Care se păsește omul ar fi pentru el total cunoscută şi fără 
noutăţi posibile. Iată însă că preajma noastră are printre altele 
o dimensiune constitutivă, şi anume necunoscutul ca atare. Eu 
nu ştiu — fireşte— ce lucruri concrete sunt incluse în acea 
zonă a necunoscutului, dar văd negreșşit şi concret acel ansam- 
blu al necunoscutului. Am putea spune: îl văd foarte concret ca 
inconcret, el acționează foarte concret asupra mea tocmai în 
calitate de inconcret. Uneori, omul s-ar sinucide dacă ar crede 
că lumea ar fi doar ceea ce e deja cunoscut de el, dar văzînd că 
circumstanţa are o dimensiune sau provincie care e „încă ne- 
cunoscutul“, speranța lui aruncă ancora pe acel pămînt incon- 
cret, iar omul se susține şi fixează în viaţă prin ceea ce speră. 
Alteori, dimpotrivă, necunoscutul îl umple pe om de groază: se 
teme de ceea ce ignoră. 
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Circumstantul este ceea ce există pentru mine — dar cum 
necunoscutul e și o dimensiune a circumstantului, există și el. 
Această aulă există pentru mine în mod concret, şi cînd spun 
că ea exista şi înainte, chiar dacă eu o ignoram, ceea ce fac este 
să o restitui acelei dimensiuni a necunoscutului în care se gă- 
sea anterior. Doar că acum se întoarce în ea îmbogăţită cu o 
trăsătură de concretețe pe care nu o avea înainte. 

Nu e cîtuşi de puţin cazul să atacăm frontal grava problemă 
ontologică ce pulsează sub toate acestea. Acum era doar impe- 
rios necesar să atragem atenția asupra faptului că omul este 
ermetic închis în viaţa sa: că trăitul delimitează ambitusul ori- 
cărei realităţi sau, ceea ce e totuna, că viaţa e realitatea abso- 
lută care le include pe toate celelalte şi de care toate celelalte 
depind. Să nu încercăm acum să precizăm în ce sens anume 
include viaţa toate celelalte realităţi şi nici în ce sens exclusiv 
depind acestea de ea. Să ne mulțumim cu claritatea care se 
impune atunci cînd spunem că omul nu poate vorbi de nici o 
realitate care să nu fi fost trăită de el. E suficient ca să putem 
spune cu temei că viaţa este absolutul. 

Fără a însemna, repet, că intrăm pe deplin în problemă, şi 
anume din raţiuni didactice, voi spune că termenul filozofic de 
„absolut“ are două semnificaţii: 1. Absolut e ceea ce există in- 
dependent de orice alt lucru; 2. Absolut e ceea ce cuprinde în 
sine totul. Or, faptul vieţii mele, cu care şi în care mă găsesc 
nu pare condiţionat de nici un altul. Viaţa mea nu există în mod 
condițional, ci există în mod absolut. Într-atita încît orice alt 
fapt sau realitate — reţineţi, vă rog — presupune de la bun 
început faptul vieţii mele în care ele îmi apar sau îmi sunt no- 
tificate. Şi să nu se spună ca obiecţie la independenţa realităţii 
sale că viața mea are o cauză, pentru că aşa ceva, recunoaşterea 
că are o cauză oarecare, căutarea şi poate găsirea ei sunt ope- 
raţii ale vieţii mele, implică existenţa, impliciter, a acesteia. Să 
reținem, așadar: faptul sau realitatea vieţii mele e anterior orică- 
rui alt fapt şi presupus de el. Orice alt fapt, oricare ar fi el, este 
raportabil la viața mea, este, efectiv, doar un fapt particular al 
vieţii mele. Aceasta e, așadar, absolută în cele două sensuri ale 
cuvîntului. 
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Cu aceasta, problema vieţii dobîndeşte un rang inapreciabil 
în ansamblul cunoștințelor noastre, în sistemul ideilor noastre. 
Zilele acestea s-a putut crede că vorbesc despre viață pentru că 
ar fi un subiect de mare interes moral pentru om. Acum însă 
întrezărim, chiar fără să atacăm în profunzime chestiunea, că 
viaţa este — nimic mai puţin — realitatea primordială pe care 
se întemeiază toate celelalte şi la care, într-un sens sau altul, va 
trebui să le reducem pe toate celelalte dacă vrem să le cunoaş: 
tem esenţa radicală. Pentru că în viaţă nu există decît ingredi- 
ente vitale: tot, aşadar, ce s-ar ivi, ar intra, ar apărea ori s-ar gă- 
si în ea va avea primordial un caracter substanţial vital, va fi 
„viaţă“. Totul: eu nu sunt decît viaţă, viaţa mea; această masă 
este viaţa mea, şi acea lumină și dumneavoastră sunteţi viața 
mea, şi Dumnezeu nu este — deocamdată — decît ceva vital 
al meu. 

Recunosc că asta e greu de înţeles, aşa, brusc, și cei dintre 
dumneavoastră care au mai studiat filozofia vor întîmpina la 
început o şi mai mare dificultate în a înțelege. Este vorba, efec- 
tiv, de o gîndire nouă, opusă mai mult ori mai puţin întregului 
trecut filozofic. De aceea vă cer un pic de răbdare şi încă un pic 
de perseverenţă. Vă mai cer încă ceva: anunțîndu-vă că inten- 
ţionez să vă expun o metafizică de o factură nouă, un mod de 
gîndire filozofică diferit în chipul cel mai radical de cel moş- 
tenit, vă previn ca nu cumva să vă îngreuiaţi înțelegerea consi- 
derînd drept ferme şi incontestabile vechile idei filozofice. E 
necesar, mai întîi — dacă vreţi să înţelegeţi ce spun —, să vă 
lepădaţi, cel puţin provizoriu, de acele vechi concepte şi să vă 
deschideţi cu simplitate intuirii lucrurilor înseşi pe care am să 
le prezint. Veţi avea totdeauna timp destul apoi ca să-mi compa- 
rați ideile, o dată bine înţelese, cu cele tradiționale şi să rămi- 
neți în mod liber alături de ceea ce vi se pare mai adevărat. 
Fără a mai socoti că — nu e nevoie s-o anunțăm — tot în acest 
curs trebuie să confruntăm în chip foarte exigent noua doctrină 
cu cele clasice, în toate problemele fundamentale. 

Astfel, vom încerca acum, Chiar cu ceva mai multă rigoare, 
să ne formăm concepte despre acel gen de realitate primordială 
care e viaţa, despre modul ei de a fi, ciudat, propriu şi exclusiv. 
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Am spus: viața este o găsire de mine în mijlocul circum- 
stanţei sau lumii mele. Și ascultătorul ce are în cap noţiunile tra- 
diționale înţelege aceasta astfel: eu sunt un lucru sau o substan- 
tă ce are capacitatea de a-și da seama, de a vedea, de a gîndi, 
şi care îşi dă seama, vede, gîndeşte în jurul său alte lucruri şi 
persoane care sunt de asemenea substanțe. Se ştie ce însem- 
nează termenul tehnic de substanță: e substanţă, spune Descar- 
tes, quod nulla allia res indigeat ad existendum. Culoarea nu 
este substanță fiindcă modul său de a fi necesită alt lucru care 
să-i slujească drept suport sau substrat. Culoarea solitară, sin- 
gură, nu se poate susține prin ea însăşi în ființă sau nu poate fi 
prin sine, ci necesită să se sprijine pe altceva care să o poarte 
Şi să o susţină. De aceea se spune că culoarea are o ființă acci- 
dentală, nu una substanţială. 

Surprinzător însă este faptul că în ceea ce numim viaţă şi 
care ne apare ca realitatea primară nimic nu are un mod de a fi 
nici substanţial, nici accidental. 

Eu, vieţuitorul, domnul Cutare, nu trebuie să fiu, nu exist se- 
parat de ceea ce mă înconjoară. Eu nu sunt, în nici un sens, 
ceea ce obișnuiește să se numească un lucru, nici material, nici 
spiritual. Eu sunt cel care trăieşte, adică cel ce are nevoie ca să 
existe — ad existendum — de multe, să zicem „lucruri“. Eu 
sunt cel care acum șade pe un scaun și are nevoie de el ca să 
nu obosească sau să cadă. Dacă nu aş avea scaunul, aş sta în 
picioare, avînd nevoie de ceea ce numesc „muşchii corpului 
meu“, ca să mă susţină, și de ceea ce numesc „pămînt“, ca să-mi 
susțină corpul. Sunt cel care vă citeşte această expunere și are 
nevoie de hirtia pe care o citeşte şi de cerneala cu care a scris, 
de ochi şi de lentile şi de o lumină care să-l lumineze. Eu sunt 
cel care citeşte această expunere — adică cel care face ceva cu 
ceva din preajma sa —. Şi nu există şi nici nu poate exista o 
clipă în viaţa mea care să nu consiste în acel a face ceva cu 
ceva sau, cum spuneam deunăzi, în a mă ocupa cu elementele 
prejmei mele, cu lumea. Ceea ce pot face în cea mai mică mă- 
sură e să-mi omor timpul, să aştept să fac ceva, dar şi asta în- 
semnează la fel de bine a face şi a te ocupa cu lumea ca oricare 
altul, mai mult încă: „a aştepta“ e îndeobşte o ocupaţie dezes- 
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perantă şi extrem de dificilă. „A omori timpul“ este, efectiv şi 
fără metaforă, o activitate vitală, în care cineva se ocupă cu 
„lucrul“ timp, aşa cum, cînd face o masă, se ocupă cu „lucrul“ 
lemn şi lucrurile fierăstrău, daltă, ciocan. 

Eu sunt, aşadar, cel care, vrînd, nevrînd, ca să existe şi să 
fie, este nevoit să se ocupe cu celelalte, să acţioneze asupra 
celorlalte. Eu nu exist, așadar, nici nu sunt cel care sunt decît 
pentru că mă aflu cu şi asupra circumstantului, cu şi asupra ce- 
lor ce mă înconjoară. Un aristotelician și Descartes însuşi ar 
spune: atunci cel care trăieşte e un accident, fiindcă ad exis- 
tendum are nevoie de preajmă. Foarte bine: rău însă e că acel 
altceva pe care mă sprijin, aşa-numitele „lucruri“ circumstante 
sau lumea nu au o ființă prin sine, substîndă, independentă de 
mine. Într-adevăr, pămîntul pe care mă sprijin nu este în primul 
rînd decit: „acel ceva pe care mă sprijin“. Lumina care mă lumi- 
nează acum nu este ceva care să aibă consistenţă, sau consis- 
tare, prin sine şi separat de faptul că acum mă luminează, ci 
este pur şi simplu asta: „acel ceva care mă luminează, în mă- 
Sura şi numai în măsura în care mă luminează“. Dacă spun: 
ceea ce mă luminează acum, separat de faptul că mă lumi- 
nează, are o ființă independentă de mine ce constă în vibrații 
ale eterului sau într-o stare a cîmpului electromagnetic, am fo- 
losit în două sensuri cuvîntul ființă. 

Fiinţa luminii ca stare electromagnetică este o fiinţă inven- 
tată de mine, confecţionată cu gindirea mea şi pe care eu o atri- 
bui sau o adaug ființei primare, unica autentică şi negîndită sau 
confecţionată de mine, a acestei lumini, care e cea pe care o are 
cînd mă luminează: fiindcă mă găsesc luminat de această 
lumină sau de cea a soarelui, ajung să inventez teoriile opticii 
Şi, oricât ar fi ele de ferme, vor rămîne totdeauna problematice 
ŞI, mai cu seamă, cu o realitate secundară în comparație cu 
realitatea primitivă, evidentă şi neproblematică, a acestei lu- 
mini în pura ei luminare-a-mea actuală. Vedem deci că așa-nu- 
mitele „lucruri“ nu sunt originar şi veritabil asemenea „lu- 
cruri“ sau oareceuri al căror mod de a fi presupune indepen- 
denţa de mine. Nu sunt separate şi prin sine, ci fiinţa lor con- 
stă exclusiv şi se epuizează în a acţiona asupra mea în evidența 


CE ESTE VIAŢA? 333 


vitală. îmi pare foarte rău, dar dumneavoastră nu sunteți nimic 
mai mult decît „cei care acum mă aud“. În felul acesta, auzin- 
du-mă, acţionaţi dumneavoastră acum asupra mea. Dacă nu m-aţi 
auzi, eu aş fi distinct de cel care sunt acuma, şi anume: cel ce 
vi se adresează verbal. Mai mult însă: dacă dumneavoastră aţi 
fi alţii şi acei alţii m-ar auzi acum, şi eu aş fi distinct de cel ce 
sunt: fiindcă aş simţi, cu grade diferite de claritate, acea dife- 
rență şi m-aş comporta de altă manieră, distinctă, oricît de 
puţin, prin ceva. În fapt, eu sunt cel ce spune acum ceea ce 
spun pentru ca dumneavoastră care mă auziţi să vă prezentaţi 
mie ca aceiaşi care m-au auzit în zilele trecute şi de aceea vă 
spun ceea ce vă spun, cu o anume încredere că, pregătiți de 
cele spuse anterior, mă veţi înțelege. 

Vedem deci că, riguros vorbind, eu nu sunt decît cel ce ac- 
ționează asupra circumstanţei şi circumstanţa ceea ce acţionea- 
ză asupra mea. Nici eu şi nici ea nu avem o ființă aparte, nici 
eu şi nici ea nu suntem „substanțe“. Cum însă nu putem fi amîn- 
doi nici accidente, unul al altuia, orice accident fiind al unei 
substanțe, însemnează că în cazul realităţii viaţă nici ea şi nici 
altceva din ea nu are caracter substanţial sau accidental, ci că 
aceste două venerabile categorii nu ne sunt de nici un folos 
dacă vrem să gîndim cu ajutorul lor realitatea primară care este 
viaţa și totul din ea. 

Din acest motiv presant şi extrem de concret avem nevoie 
de o nouă filozofie sau de un nou sistem de concepte. Nu din 
dorinţa nestăpînită de noutate, care e totdeauna frivolă, ci din- 
tr-o ineluctabilă necesitate intelectuală, pentru că avem în faţă, 
Într-o intuiţie limpede și irecuzabilă, o realitate nouă, adică ne- 
observată mai înainte, care nu se lasă gîndită cu conceptele tra- 
diționale. 

Să ne reîmprospătăm, aşadar, investigația: trăiesc — există 
viaţa mea —, există viața — cea a fiecăruia —. Dacă însă exis- 
tă ea, există și un „eu“ care trăiește şi existăsși o preajmă în 
care se trăieşte, în coexistarea cu care constă în esenţă exista- 
rea mea. 


LECŢIA A 6-A 


Privind înapoi şi adunîndu-vă impresiile primite în aceste 
lecţii e probabil să vă întâlniți cu această experienţă repetată: că 
facem de obicei un pas care dă la o parte parcă o cortină ce as- 
cundea un peisaj nou. În ziua cînd acest peisaj apare pentr pri- 
ma oară în faţa dumneavoastră, simţiţi că nu-l vedeţi cu clari- 
tate. Dar în ziua următoare s-ar părea că nu facem încă un pas, 
ci că, dimpotrivă, ne întoarcem la cel deja făcut, ne instalăm în 
el şi atunci, numai atunci, începem a vedea cu claritate, cu na- 
turaleţe ceea ce deunăzi ne scăpa sau ne deruta. Procesul aces- 
ta se va repeta de fapt pe toată durata cursului şi curînd, obiş- 
nuiți acum să nu înţelegem în prima zi, ci abia în a doua, veţi 
ajunge să consideraţi faptul de a vă simți orbi şi rătăciţi ca pe 
condiţia inevitabilă pentru a vă simţi, mai tîrziu, clarvăzători şi 
stăpîni pe situaţie. 

Astăzi suntem într-una din acele zile „secunde“ şi ne vom 
întoarce la cea anterioară, ne vom instala în peisajul pînă la 
care am ajuns, cu eforturi penibile, ca să dăm ochi cu el. 

În ultima lecţie am marcat însă două puncte noi: unul, că 
viaţa e realitatea absolută, altul, că modul de a fi al acelei reali- 
tăți e cu totul ciudat și se sustrage tuturor încercărilor de a-l 
gîndi cu conceptele tradiţionale despre „fiinţă“. Nici viaţa, nici 
orice altceva din ea nu este, ca atare, nici substanţă, nici acci- 
dent, nici alt lucru asemănător. 

Asupra celui dintii dintre acele puncte nu e necesar să in- 
sistăm azi în mod deosebit, deoarece dumneavoastră îl înţele- 
geţi, sper, cu suficientă claritate ca să putem trece mai departe. 
Va veni, fără îndoială, şi clipa cînd, nemaipunîndu-se proble- 
ma de a nu înţelege ceea ce vă spun, să-mi fie îngăduit a ataca 
în profunzime tema, a discuta obiecțiile posibile, a-mi con- 
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frunta teza cu cele clasice, a „demonstra“, într-un cuvînt, cu 
toată rigoarea ceea ce acum nu fac decît să vă sugerez. Nu vă 
îndoiţi, presupun, că aceasta și nu alta trebuie să-mi fie meto-. 
da. Ar fi lipsit de sens să mă apuc să-mi discut propria doctrină 
înainte ca dumneavoastră să o fi înţeles. 

Ne este, zic, suficient de clar că viaţa reprezintă realitatea 
absolută. Nu o găsim, în fapt, condiționată sau dependentă de 
nici o altă realitate. Dimpotrivă, găsirea alteia care să o condi- 
ţioneze sau să şi-o subordoneze presupune deja că trăim, că ne 
găsim în viaţă şi, pornind de la ea, îi observăm condiţiile etc. 
Asta în ceea ce privește prima semnificaţie a absolutului ca in- 
dependență. În plus însă vedem cu deplină evidenţă că nu ne 
este cu putință să pîndim nici o realitate care să nu fie inclusă 
în cea a vieţii noastre, pentru că doar pe aceasta o avem și în ea 
va trebui să ne apară, să se ivească sau să ne fie notificată orice 
altă realitate. Astfel, pentru creştinism, Dumnezeu e realitatea 
cea mai independentă de viaţa noastră ce poate fi concepută și 
totuşi, chiar dacă pare contradictoriu, acelaşi Dumnezeu se do- 
vedeşte dependent de viața noastră, dintr-o rațiune teologică 
foarte profundă. Într-adevăr: cînd spunem despre Dumnezeu 
că e o realitate independentă de noi, spunem că e complet trans- 
cendentă în raport cu viaţa noastră sau, ceea ce e totuna, că nu 
putem spune nimic despre ea, nici cum este, nici Chiar, în 
ultimă instanță, dacă există. 

Dacă teologia nu ar afirma despre Dumnezeu decît atita 
— transcendenta, independenţa lui absolută de noi — ar fi ca şi 
cum am spune că asemenea realitate nu există. De aceea, ea nu 
se mulțumește să spună că Dumnezeu e ființa independentă şi 
ascunsă în mod absolut în raport cu noi, ci adaugă: este cel 
independent de noi, dar, totodată, şi cel ce ni se revelează. Un 
Dumnezeu care nu şi-ar acorda omului revelaţia de sine nu ar 
fi Dumnezeu, într-atît de mult este aceasta un atribut necesar 
ideii despre el. Or, revelaţia este pătrundere a lui Dumnezeu în 
om, în viaţa omului. Dumnezeu e real în măsura în care se reve- 
lează şi nu are altă realitate decit cea pe care a vrut el să ne-o 
dezvăluie în revelaţia sa. 
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Nu e, aşadar, nici o scăpare. Ne-am aplecat zilele acestea 
asupra vieţii din simplă curiozitate şi iată că acum nu mai 
putem ieşi din ea. Cînd vedem viaţa vedem inevitabil că nu 
există nimic altceva decît viaţa, că ne găsim prizonieri în ea. Şi 
cum viața este numai cea a mea, adică cea a fiecăruia, omul 
este scufundat absolut în ambianța exclusivă şi ermetică a 
vieţii sale. Să nu ne lăsăm totuşi cuprinși de întristare; celula 
nu e strîmtă, celula nu e nimic mai puțin decît Universul. 
Eroarea întregului trecut filozofic, pe care încercăm să o corec- 
tăm, nu constă în a reduce dimensiunile şi bogăţia celor ce 
sunt, a realităţii. Da, avem Universul — nimic mai puţin —, 
dar trecutul a uitat să califice acel Univers şi să adauge: ital. 
Căci nu viaţa mea se află în Univers, ci Universul în „viaţa 
mea“, dat fiind că el nu este decît pentru că eu îl trăiesc. Viaţa 
este aflarea mea în Univers; prin urmare, ea constă din trei 
lucruri: eu, aflarea în şi Universul; aşadar, viaţa e totul și 
Universul o parte. Nu se cade însă, altfel decît așa, în treacăt şi 
ca o anticipare piezişă, să utilizăm aici un cuvînt atît de vag, 
atit de compromiţător ca Universul. Să ne mulţumim a spune: 
circumstanţă, preajmă, ambianţă vitală, cel mult „Lume“. 

Dîndu-ne seama că viaţa e realitatea primordială în care se 
întemeiază şi apare orice altă realitate, ne vedem obligaţi să ne 
facem o idee precisă nu numai despre ceea ce conţine această 
realitate, ci şi cum este modul său de a fi real. Am consacrat 
două lecţii unei prime descrieri a caracteristicilor sau ingredi- 
entelor esenţiale ale vieţii şi am spus: a trăi este a te şti exis- 
tind, e a te găsi pe tine însuţi ocupat cu preajma, este a decide 
în fiecare clipă ce urmează să faci în următoarea etc. Toate 
acestea sunt note integrante ale realității „viața mea“. Acum 
însă ne întrebăm cu privire la semnificaţia fiinţei reale atribuite 
vieţii şi tuturor ingredientelor sale. 

În general, nu se cade să anunţi în chip solemn ascultătoru- 
lui sau cititorului că subiectul ce urmează a fi tratat e de cea 
mai mare însemnătate. Un atare anunţ îi irită spiritul şi-i răpeş- 
te prospeţimea și seninătatea necesare pentru a înţelege cu natu- 
raleţe chestiunea. Dar în cazul de faţă e inevitabil să avertizăm 
că e vorba de ceva decisiv şi de calibru maxim. E vorba, în- 
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tr-adevăr şi nu mai puţin, decît de a reduce toate modurile de a 
fi sau conceptele de realitate cunoscute la altul complet nou. 
Faptul că acest mod de realitate nou şi radical nu a fost desco- 
perit pînă acum se datorează tocmai împrejurării că era acope- 
rit, blocat de către celelalte concepte de realitate mai evidente. 
De aceea, dacă vrem să-l vedem, se impune să fim gata a nu ne 
mai mulțumi Cu acestea, a nu le considera drept de la sine înţe- 
lese şi indiscutabile. Îmi permit, aşadar, să vă solicit azi şi în 
zilele următoare cea mai mare atenţie şi răbdare. Fără doar şi 
poate, ne aflăm în momentul cel mai dificil al întregului curs. 
După asta, vă făgăduiesc perspectivele şi peisajele cele mai 
sugestive. 


Omul începe prin a găsi o realitate: apoi o gîndeşte, adică 
se străduieşte să-şi facă un concept despre ea. Sarcina de a gîn- 
di este, așadar, întotdeauna o reacţie în fața unei realităţi pre- 
zente anterioare. Sau, ceea ce e totuna: a gîndi înseamnă a inter- 
preta realitatea. 

Veţi înţelege că tot progresul intelectual depinde de grija 
noastră permanentă de a ne confrunta interpretările sau con- 
ceptele cu realităţile. Şi pentru asta este esenţial să nu luăm ni- 
ciodată interpretarea sau conceptul drept realitatea însăşi, nici 
chiar dacă ea ni se pare nimerită sau evidentă. 

Veţi observa acum chiar la dumneavoastră înşivă înclinația, 
atât de greu de învins, de a ne instala în concepte de gata ca şi 
cum ar fi realitatea însăși. 

Căutaţi fiecare dintre dumneavoastră să observați ce este și 
ce conţine autentic viaţa fiecăruia în clipa de faţă, şi veţi spune 
de pildă: mă aflu într-o încăpere şezînd într-o bancă sau pe un 
scaun, înconjurat de alte mobile şi de alte persoane, iluminat 
de lămpi electrice etc. Citesc aceste rînduri sau le ascult. 

Să încercăm acum să gîndim cum este realitatea fiecăruia 
dintre elementele ce-mi constituie acum viaţa, cum este exis- 
tarea lor. 

Prima interpretare ce-mi vine în minte şi care e totodată şi 
prima din punct de vedere istoric oferită de filozofie, va con- 
sta în a spune: încăperea în care mă aflu există independent de 
mine, adică există în sine și prin sine. E ceea ce numesc „lume 
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corporală sau materială“. Ceea ce există în sine şi prin sine, 
ceea ce se susține pe sine în ființă se numeşte „substanţă“. 
Lumea corporală, această încăpere, este substanța materială. 

Curînd veţi observa că asta nu transcrie cu exactitate, nu 
interpretează cu exactitate realitatea pe care această încăpere o 
are iniţial în viața mea, dat fiind că-i adaugă multe ce nu-mi 
sunt prezente şi uită să detașeze tocmai ceea ce este acum în 
prezenţa sa pură. În fapt: această încăpere e, înainte de toate, 
locul închis în care mă aflu acum, ca atare inseparabilă acum 
de mine, ca și eu de ea. Cum e cu putinţă să pretind a-i gîndi 
cu precizie existenţa, spunînd că ea constă în a fi independen- 
tă de mine? Această interpretare este deja o construcţie, adică 
o teorie ipotetică, bazată pe amintirea faptului că m-am: mai 
aflat şi alteori în ea şi acum o regăsesc la fel cu ceea ce-mi 
amintesc despre ea. Ținînd seama de asta, presupun că şi cînd 
eu nu mă aflu în această încăpere, încăperea de față continuă 
să existe așa cum există cînd mă aflu în ea. Această gîndire, 
notaţi, vă rog, e ininteligibilă dacă nu-mi imaginez că pe dura- 
ta absenței mele efective îmi las un dublu sau spectru de-al 
meu în interiorul ei, care continuă să o vadă. Persistenţa în sine 
şi prin sine a acestei încăperi, a lumii materiale nu e, aşadar, in- 
terpretarea pură și adecvată a existenţei sale, ci o ipoteză asu- 
pra existenţei sale sau, ceea ce e totuna, o interpretare de ran- 
gul al doilea. Or, orice interpretare de rangul al doilea presu- 
pune realitatea strictă de la care porneşte pentru a-şi face adău- 
girile, supozițiile şi ipotezele. Sau altfel spus: această încăpere, 
lumea materială, în calitate de substanţă, presupune această 
încăpere ca mai radicală şi anterioară ei în măsura în care e trăi- 
tă acum de mine. Şi în măsura în care e trăită de mine, ea este 
ceea ce este pentru mine. Existarea ei, aşadar, departe de a fi o 
existare în sine şi prin sine, este în mod pur şi exclusiv o exis- 
tare pentru mine. 

Ceea ce tocmai am notat cu privire la încăperea de faţă am 
putea-o repeta în legătură cu mobilele ce se află în ea, cu lăm- 
pile electrice etc. Despre toate aceste elemente ale vieții noas- 
tre obişnuim a spune că sunt „lucruri“. Încăperea și lumea mate- 
rială sunt de asemenea gîndite ca „lucruri“. „Lucru“ însem- 
nează, aşadar, un anumit mod de a fi, şi anume: fiinţa inde- 
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pendentă, substanțială sau substîndă, pura consistare a ceva în 
sine însuşi, susținerea de sine însuși. Despre „lucru“ obişnuim 
să spunem că: „se află acolo“ şi cu această expresie arătăm că: 
1. nu se află în noi, ca o fantezie, şi nici nu e dependent în nici 
un sens de noi; 2. există pe cont propriu; 3. acea existare a lui 
e statică. Fiinţa substanţei este a fi în mod static ceea ce este. 
De aceea spuriem: se află acolo, se află în sine. 

Lumea, gîndim noi, nu e decît marele „lucru“. Şi nu se află 
în ea şi nici în afara ei nimic care să nu ni se pară a poseda, în 
ultimă instanţă, acest mod de a fi substînd, acest caracter de 
„lucru“. Ceea ce, oricum ai lua-o, nu este „lucru“ — ca, de pil- 
dă, o culoare sau o mişcare — ni se pare a nu avea o veritabilă 
„ființă“ şi, de aceea, ne simţim mereu îndemnați să-i căutăm 
un sprijin într-un „lucru“ efectiv. De aceea spunem că nu există 
culoare în sine şi prin sine, ci culoarea e mereu a unui lucru, 
iar mişcarea este mișcare a unui lucru. Eu însumi mă gîndesc 
ca pe un „lucru“, iar cînd analiza mă face să notez că în mine 
se află ceva — cel mai important și mai caracteristic —, care 
nu are trăsături corporale, inventez un mod de a fi „lucru“ fără 
atributele materiei, fără întindere şi imponderabil, dar care are 
notele esenţiale ale ființării ca lucru, şi anume subzistență in- 
dependentă de orice alt lucru şi existenţă statică, şi pe acest 
ceva îl numesc: suflet, spirit. 

Aveţi aici conceptul de ființă, de realitate perenă din istoria 
filozofiei, luat, fără îndoială, din in.erpretarea prefilozofică pe 
care omul a găsit-o de îndată ce i s-a întîmplat să se gîndească 
la ființă. Am spune, așadar, că este ontologia primitivă. Cum se 
face că omul dă în primul rînd peste această idee de ființă şi se 
mulțumește cu ea, e un subiect care, evident, ne va preocupa 
într-o bună zi. Nu e verosimil ca o noţiune atît de novice şi de 
persistentă să se ivească din întîmplare. Ceea ce trebuie să su- 
bliniem acum, cu surprindere, este că de-a lungul evoluţiei fi- 
lozofice ea a putut dăinui fără întrerupere. Pentru că toate deo- 
sebirile dintre sistemele filozofice s-au redus întotdeauna la pre- 
ferința acordată unui obiect sau altuia — materie sau spirit, 
minte finită sau minte infinită etc., ca ființă substîndă —, dar 
faptul că Fiinţă, Realitate voia să însemneze subzistență statică 
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nu a fost pus niciodată în mod formal la îndoială, după cum 
vom vedea la momentul oportun în chip amănunțit. 

Şi totuşi e de netăgăduit că acel mod de a fi care e conside- 
rat drept cel prototipic şi fundamental este pur şi simplu o su- 
poziţie și o construcţie pe care o facem avind în vedere alt mod 
de a fi, alt mod de realitate, care e cel pe care îl găsim cu ade- 
vărat şi la care nu ne oprim cu toate acestea cînd ne confec- 
ţionăm interpretarea. 

Cînd despre această lampă electrică spun că este un „lu- 
cru“, am și sărit de ceea ce era în primul rînd lampa, am și adă- 
ugat atribute ipotetice la ființa sa originară. În fapt, lampa a- 
ceasta nu e, pînă una, alta, decît ceea ce mă luminează acum. 
Fiinţa ei nu este alta decît exercitarea funcţiei de a mă ilumina 
pe mine, aşa cum scaunul acesta e „ceea ce-mi slujeşte ca să 
şed“, aşa cum pămîntul e „ceea ce mă susține“, „ceea ce opune 
rezistență picioarelor mele“, „ceea ce semăn şi-mi dă recolte“, 
„ceea ce-mi păstrează morţii“ etc. Fiinţa tuturor acestora con- 
stă originar numai în serviciul lor pozitiv sau negativ în viaţa 
mea şi pentru mine. Că acest pămînt, pe lîngă faptul de a-mi 
sluji drept reazem și pentru a umbla şi pentru a-mi da recolte 
poate avea, în plus, altă ființă sau existenţă pe seama sa şi fâră 
a-mi fi mie de folos este ceva, evident, ce nu-mi poate trece prin 
minte decît după ce a avut pentru mine o ființă pur utilitară. 

Avem deci: ființa originară, realitatea primară a tot ce face 
parte din circumstanța mea constă în a mă servi sau a mă stîn- 
jeni, în a fi înlesnire sau dificultate pentru viaţa mea. Pentru 
mine nu e mai întîi un lucru care se află aici şi fără nici un fel 
de raportare la mine şi care abia pe urmă mi se dovedeşte util 
sau dăunător. Amintiţi-vă că circumstanța mea se compune doar 
din ceea ce există pentru mine, doar asta face parte din viața 
mea şi doar ceea ce face parte din viaţa mea există. Aşa încît 
existarea pentru mine şi existarea în absolut sunt — deocam- 
dată — sinonime. Ei bine, acum, vrem să aflăm în ce anume 
constă acea existare pentru mine. Şi spun că, în primul rînd, ea 
constă într-un mod concret de a-mi facilita sau îngreuna viața. 
Asta însemnează însă că nu există decit în măsura în care acțio- 
nează efectiv asupra mea, adică în măsura în care funcționează. 
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Scaunul e scaun pentru că mă aşez pe el. Cînd îl văd în peisajul 
meu, dar nu-l utilizez, adică nu funcţionează actualmente, spun 
despre el că e ceea ce mi-a servit sau are să-mi servească. La 
origine nu fac niciodată abstracţie de serviciul lui. Dar faptul 
că eu îmi dau seama că un scaun pe care nu şed acum, aştep- 
tînd ca peste o clipă sau mîine să mă servească, are de aseme- 
nea o ființă care nu mai e utilitară, și anume ceea ce numim lu- 
cru, o fiinţă în sine şi prin sine, presupune, fiți foarte atenți, 
pentru că e ceva decisiv, presupune că eu mi-am pus întrebări 
despre ceea ce se întîmplă cu scaunul atunci cînd nu e scaun, 
cînd nu-l folosesc; [dar acea] nouă ocupaţie cu el, distinctă de 
şederea pe el, însemnează tot a face ceva cu el, și anume: a-i 
căuta fiinţa, prin urmare a filozofa. 

Și această ocupaţie cu lucrurile nu ca unelte sau obstacole, 
ci cu privire la fiinţa lor, această ocupaţie deja formal intelec- 
tuală nu este decît o modalitate a vieţii mele, o trăire a mea. 
Faptul de a mă așeza pe un scaun este trăire a mea în aceeaşi 
măsură ca şi faptul de a mă întreba ce anume este el atunci cînd 
nu-l folosesc. Şi în această nouă relaţie cu mine, scaunul are o 
existenţă tot servicială, tot dependentă de mine: şi anume, sca- 
unul e acum nu loc de şedere pentru corpul meu, ci în primul 
rînd problemă pentru intelectul meu. Îmi este problemă — 
adică — îmi este dificultate. Nu e aşadar, o schimbare. Fiinţa 
a ceea ce mă înconjoară continuă, așadar, să consiste în 
raportarea sa la mine, în acţionarea sa vitală asupra mea. Nu 
este, nu există decît în măsura în care acţionează şi funcţio- 
nează. Fiinţa sa nu e statică, ci dinamică, nu e subiacentă, ci 
acționantă. Nu există prin sine şi doar din cînd în cînd acţio- 
nează asupra mea, ci nu există decît atîta timp cît acţionează şi 
cum acţionează. 

Asta e ceea ce trebuie să ne obișnuim a vedea şi a înțelege: 
o fiinţă ce nu pretinde îndărătul acţionării sale o substanţă an- 
terioară şi statică, ci care constă în pura executare de sine. Nu 
ființa substantivă, ci ființa executivă. 

Dar faptul că aşa-numitele „lucruri“, elementele din circum- 
stanța mea sunt la origine pure acţionări asupra mea în calitatea 
mea de vieţuitor, că sunt, adică, facilități sau dificultăţi şi nimic 
mai mult, nu se vede bine dacă nu ne întrebăm ce fel de fiinţă 
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sau realitate am eu însumi. Acele rău numite „lucruri“ au fost, 
în fapt, definite în raportarea lor la mine ca acţionări asupra 
mea. Dacă ar rezulta că eu este un „lucru“, o substanţă, nu am 
aduce nimic nou. Am persevera într-un cvasiidealism, pentru 
care, în definitiv, „lucrurile“ lumii există doar prin raportare la 
subiectul care le gîndeşte, care, totuşi, e substanţa ce le poartă 
în sine ca pe propriile-i stări sau moduri. Sigur că eu nu m-am 
mulțumit să spun că în realitatea lor vitală şi, ca atare, primară, 
lucrurile sunt raportare la mine, că există doar în măsura în care 
există pentru mine — termeni, toţi aceştia, ai celui mai ortodox 
idealism —, ci am specificat acea raportare a lor la mine şi 
existarea lor pentru mine ca pe acționarea lor asupra mea. Vom 
ajunge să explicăm la momentul potrivit, pentru cine n-ar putea 
înţelege azi, de ce tocmai acea măruntă variaţie dintre simpla 
„ființare pentru mine“ și „acţionare asupra mea“ depășește ra- 
dical orice idealism. 

Să trecem acum la ceea ce e urgent. Cum este realitatea mea, 
existarea mea în viața mea? Eu sunt — va spune fiecare dintre 
dumneavoastră — cel care este iluminat de această lumină, cel 
care simte această durere, cel care şade pe acest scaun, cel care 
aude și gîndeşte asta, cel care e înconjurat de această încăpere. 
Şi fiecare din dumneavoastră nu e toate acestea într-un mod 
inconex şi din pur hazard, ci este acestea pentru că a vrut să 
vină în după-amiaza de azi la universitate, şi a vrut asta pentru 
că şi avind în vedere că şi înainte de orice era şi este cel ce vrea 
să înveţe filozofie; şi asta, la rîndul său, pentru că sau avind în 
vedere că a decis că viaţa sa totală, după cum i se înfățișează 
azi anticipată, ar fi, mai mult sau mai puţin, o viață de intelec- 
tual. Ca să fiu precis aici, ar trebui să mă refer numai la mine, 
deoarece fiecare îşi vede în chip nemijlocit şi deplin doar pro- 
pria-i viață. Despre cea a aproapelui are doar cunoștință şi, ca 
atare, doar o viziune indirectă. Aici însă e vorba de viaţă în 
măsura în care e trăită şi nu mai mult sau mai puţin cunoscută. 

Mi se va spune: deși multe din lucrurile cîte sunt „eu“ acum 
le-aş fi avind în vedere sau pentru că am decis să fiu intelec- 
tual. Dar cel ce simte acum durere sau plăcere fizică nu este 
pentru asta sau avînd în vedere asta. E posibil și chiar foarte 
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probabil ca, în fapt, durerea pe care, poate, o simte nu există 
pentru că s-a decis să fie intelectual. Dar, în alte cazuri, aşa 
este. De exemplu: toate bolile de care omul a ştiut că avea să 
sufere cu mare verosimilitate dacă avea să se consacre unei 
anumite profesii. Fiecare profesie își are, pe lingă avantajele 
ei, şi dezavantajele sale profesionale, pentru spirit şi pentru 
corp. Dar asta e partea cea mai puţin importantă: să zicem că 
nu. Eu însă nu sunt doar cel care a decis să fie un intelectual, 
ci ceva mult mai elementar, într-atita încît, de bine ce-l ştiam, 
l-am uitat: eu sunt cel care a decis să continuu a fi om viu. 
Această, aşa zicînd, profesie minimă şi elementară aduce cu 
sine durerile şi maladiile caracteristice speciei noastre. Or, a 
continua să trăieşti este o decizie, tot absolut elementară, dar 
nici mai mult, nici mai puţin o decizie ca şi cea de a fi doctor 
în filozofie. Cum întotdeauna poţi renunţa să-ţi termini cariera 
Şi în vederea acestui fapt să nu frecventezi catedra de metafizi- 
că, poţi foarte simplu şi să încetezi a trăi. Să nu uităm niciodată 
un fapt fundamental: viaţa e o realitate ce are ingredientul esen- 
tial, constitutiv, de a se putea anihila. Nu se poate crea în mod 
radical pe sine, dar poate fără îndoială şi radical să se distrugă, 
să se anuleze. Moartea este o posibilitate deschisă totdeauna 
existenţei — sau realității — care este omul: în principiu, nici 
mai mult, nici mai puţin posibilă decit a o lua la stînga sau la 
dreapta cînd ieşi pe ușa aceea. 

Faptul de a mă simţi bine sau rău, faptul de a şedea, de a fi 
iluminat, de a mă ocupa cu teme filozofice este ceea ce-mi 
constituie acum viaţa și eu nu sunt decît acela căruia i se întîm- 
plă şi care face toate acestea. Eu nu sunt nimic mai mult (dacă, 
literalmente, sunt ceva mai mult, acel ceva mai mult va consta 
în elemente de acelaşi tip). Eu nu sunt sub acestea sau îndără- 
tul lor o substanţă nici corporală, nici materială. E limpede că, 
dacă sunt cel ce şade, m-am aşezat cu corpul meu, fără ca prin 
asta să fiu corpul meu. Cu acelaşi argument s-ar putea demon- 
stra că eu sunt scaunul acesta: fiindcă pentru a mă așeza am ne- 
voie, pe lîngă corp, şi de ceva pe care să mă aşez. Nu, scaunul 
şi corpul meu sunt elemente din lume ce fac posibil un rezultat 
vital: acela de a şedea, şi asta într-adevăr sunt eu. „A sta jos“ 
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nu este în primul rînd un fapt „fizic“, nici chiar „spaţial“ în 
sens geometric, este un eveniment al vieţii mele. Pentru viața 
mea nu e totuna, admițînd că mă simt obosit sau slăbit, dacă 
şed sau stau în picioare. Sunt, așadar, două stări vitalmente dis- 
tincte şi, fiecare din ele, cu o calitate proprie, înainte şi separat 
de faptul de a fi distincte ca situări pur fizice. Fiindcă sunt 
două realităţi pur vitale, devine posibil ca eu să încep (după ce 
ele sunt) să gîndesc asupra lor şi să gîndesc o lume de corpuri, 
printre ele și al meu, şi să le studiez poziţiile spaţiale şi să dis- 
ting o poziţie. 

Cu alte cuvinte, ne reîntîlnim cu aceeaşi împrejurare de mai 
înainte: cînd intervine acel mod al trăirii noastre care este gîn- 
direa teoretică sau ştiinţifică, ne ocupăm sub o nouă formă cu 
preajma noastră originară, şi atunci ea acţionează asupra noas- 
tră tot sub o formă nouă, şi anume nu ca o înlesnire sau o difi- 
cultate simplă sau primară, ci ca „obiect“ al cunoașterii. A- 
tunci, scaunul care constă în a fi acel ceva pe care mă aşez 
apare ca „lucru“ prin sine şi în sine, independent de mine şi 
constituit de către figura și mărimea lui spaţială, de către mate- 
ria lui fizico-chimică, metafizică etc. etc. Observaţi însă că 
„noua ființă“ a scaunului, oricare ar fi ea, ca şi cea de „a sta în 
picioare sau şezînd“: 1. există şi este ceea ce e numai în funcţie 
de viața mea care acum e viaţă teoretică, intelectuală, ştiinţi- 
fică; 2. prin urmare, „independenţa de mine“ a ei nu este decît 
un mod de a depinde de acţionarea mea, şi anume ceva e ceea 
ce este atunci cînd eu acţionez în mod teoretic asupra lui. În ac- 
ţionarea sau viața mea teoretică, eu adopt o viaţă dezinteresată 
de sine însăși şi, de aceea, caut și găsesc o ființă dezinteresată 
de mine sau independentă. Acesta e paradoxul cunoaşterii; dar 
3., după cum observați, această „nouă ființă“ nu o contrazice 
pe cea primară, ci nu este decît una din particularizările ei. Tot 
ce există este acel ceva cu care mă ocup şi nimic mai mult. Cu 
fiecare lucru mă pot ocupa însă în două feluri: așezîndu-mă pe 
el, folosindu-mă de el sau gîndindu-l. 

Dar să revenim la tema noastră: eu nu sunt nimica sub sau 
îndărătul faptului de a fi cel ce şade, cel ce citeşte, cel ce se 
ocupă intelectualmente de ceva sau de altceva, cel ce suportă o 
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boală, suferă o durere, se entuziasmează de un tablou sau de o 
femeie, pune la cale o afacere, se sacrifică pentru copiii săi, se 
prăjeşte la soare etc. Or, nimic din acestea nu însemnează a fi 
un „lucru“, o substanță: însemnează a acţiona cu lucrurile din 
lume, a avea relaţii cu ele, a le manipula în acţiune sau în pasi- 
une. Realitatea mea este, aşadar, tot pur dinamică, funcţională, 
executivă. Dacă lucrurile nu sunt decit în măsura în care acțio- 
nează asupra mea şi sunt doar acea acţionare executivă a lor, şi 
„eu“ sunt doar în măsura în care acţionez asupra lucrurilor şi 
cu ele. Dacă existarea acestora este ființa lor pentru mine, vice- 
versa, existarea mea este doar ființă pentru lucruri, în ele, cu 
ele. Dacă înlăturați circumstanţa acționantă, înlăturați eul; dacă 
înlăturați eul asupra căruia acționează circumstanţa, o înlătu- 
raţi pe aceasta. Aici se întrezăreşte deja ceea ce va însemna o 
depășire radicală a idealismului. Vitalmente nu există „lume“ 
dacă nu există „eu“, dar pentru ca să existe eu trebuie să existe, 
nici mai mult, nici mai puţin decit „eu“, lumea în care trăiesc. 
Prin urmare, este fals principiul fundamental al cartezianismu- 
lui, părintele oricărui idealism: cogito, sum, gîndesc, deci sunt. 
Adevărul, după cum vom vedea, e acesta: gîndesc, deci suntem 
lumea şi eu. Cu toate acestea, evidenţa acestui enunţ nu ne poa- 
te fi încă accesibilă, deoarece nu am cercetat încă ce anume 
este „gândirea“. 


LECŢIA A 7-A 


Să ne continuăm încercarea de a înţelege straniul mod de a 
fi pe care-l posedă realitatea viaţă şi totul din ea. Ne-am elibe- 
rat de interpretarea substanțială şi am găsit în locul ei ideea 
realității ca executivitate. Realitatea constă în pura acţionare a 
circumstanţei asupra mea şi a mea asupra circumstanţei. Scau- 
nul e ceea ce-mi serveşte ca să mă aşez și eu sunt cel ce utili- 
zează scaunul. 

Acum trebuie să observăm că această acţionare în care ce- 
va, de pildă scaunul, constă este totdeauna dublă sau la puterea 
a doua. Vreau să spun că scaunul nu constă doar în acționarea 
lui asupra mea, ci această acţionare a scaunului asupra mea de- 
pinde de la bun început de acţionarea mea asupra lui. Mai clar: 
ființa scaunului constă în a servi pentru ca eu să mă așez. Dar 
scaunul nu ar putea avea atare ființă dacă eu nu aş fi cineva 
care are nevoie şi vrea să se așeze. Alt exemplu: materia solidă; 
această masă e ceea ce rezistă la presiunea mea, dar e evident 
că nu ar putea fi astfel dacă eu, mai înainte şi în ce mă priveşte, 
nu aş fi cineva care împinge, care apasă.. Doar pentru că eu 
împing este masa rezistență. Prin urmare — atenţie, vă rog! —, 
acţionarea asupra mea în care constă materia solidă presupune 
ca anterioară acționarea mea asupra ei, o poartă în sine, o in- 
clude sau o implică. Dar și viceversa: dacă materia nu mi-ar 0- 
pune rezistenţă, eu nu aş fi „cel care împinge“, împingerea n-ar 
constitui unul din atributele — extrem de umil, dar evident — 
care mă constituie. Așa încît și acţionarea mea asupra mesei 
presupune, ca anterioară, pe cea a ei asupra mea: o include și 
o implică. E vorba, așadar, de o implicaţie mutuală şi tocmai 
de aceea spunem că acţionarea este totdeauna dublă. Pînă în- 
tr-atita şi sub o formă atit de abisală sunt împletiţi şi întrepătrunşi 
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unul în altul, Omul și Lumea. Această teribilă implicare mutu- 
ală şi capacitate de întrepătrundere a amîndurora e tocmai ceea 
ce numim „viaţă“. 

Cînd Omul vorbeşte de „existenţa“ sa, de cea a lui, însem- 
nează asta: că se află în ceea ce e altceva decît el însuşi, în Lu- 
me, prin urmare că el nu este decît acea aflare în şi cu lucrurile 
care nu sunt el, cu mobilele, casele, animalele, persoanele, ba- 
nii, plăcerile, durerile, toate, repet, lucruri care nu sunt eu. Acum, 
sper, în fața dumneavoastră va apărea un sens mult mai precis 
şi mult mai tehnic în cuvintele cu care mi-am inaugurat descri- 
erea vieţii şi care, atunci, au putut fi luate drept vagă sugestie 
a unui romancier: a trăi este a te ocupa cu lucrurile din lume. 
Vedem acum că o atare frază cuprinde un conţinut pe cît de rigu- 
ros, pe-atit de grav. E inutilă orice strădanie şi încercare de a 
trăi fără a te ocupa cu lucrurile lumii. De sus pînă jos, viaţa 
noastră e plină de această ocupaţie şi în ea nu se află nimic 
altceva decît această ocupaţie. Inclusiv cînd misticul se „re- 
trage“ intim din lume, se dezintegrează de preajma sa, el con- 
tinuă să se ocupe cu lumea: în primul rînd, pentru că în viață 
totul este acţionare și „retragerea“ din lucruri este o ocupaţie 
cu ele ca oricare alta, pe care trebuie să o faci şi să o refaci per- 
manent; în al doilea rînd, pentru că se „retrage“ din lume ca să 
se ocupe cu Dumnezeu, care, vital vorbind, este intramundan, 
aparţine lumii. 

Dacă pentru noi ar mai avea vreun sens să utilizăm vechea 
categorie pe care tocmai am alungat-o, ar fi nimerit să spunem 
aici că eu și lumea suntem consubstanţiali. Astfel am pune în 
evidenţă obligativitatea în care ne găsim în privinţa a tot ce am 
vrea să aflăm asupra mea şi asupra lumii, de a extrage aceasta 
prin intermediul unei analize tot mai precise și mai bogate a 
acționării lor mutuale sau a reciprocităţii lor. 

Vă atrăgeam atenţia în lecţia precedentă asupra următoarei 
împrejurări: omul este viaţa sa. Dar acest „eu“ (vorbind despre 
mine sau despre oricare dintre dumneavoastră) sunt acum cel 
ce şade pe un scaun în aula universitară etc. Dar toate acestea 
mi se întîmplă şi circumstanţa e așa cum este pentru că sau 
avind în vedere că eu m-am hotărît să fiu profesor sau doctor 
în filozofie sau intelectual stăpîn pe soarta sa. Cele adăugate 
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sunt de maximă importanţă. Nu doar circumstanța mea şi eu 
suntem acuma ceea ce suntem pentru că am decis să fiu filo- 
zof şi avînd în vedere asta am venit aici, ci, o dată în această 
aulă, ceea ce există pentru mine din ea depinde de acea decizie. 
Imaginaţi-vă un copil de opt ani, silit să rămînă aici, şezînd aici 
pe un scaun, auzind ceea ce nu pricepe şi nici nu-l interesează. 
Pentru el ar exista alte elemente din această aulă, diferite de 
cele care o alcătuiesc pentru noi. Banca, pentru noi „acel ceva 
în care şedem“, ar fi pentru el „ceva care-l chinuiește“, iar nu 
o bancă etc. şi totul pentru că „eul“ său nu e constituit de către 
acea hotărîre de a face filozofie, pentru că acţionarea sa asupra 
circumstanței sau lumii ar fi diferită de a noastră. El ar putea 
spune: eu sunt acuma cel chinuit de banca asta, de cuvintețe as- 
tea pe care sunt obligat să le aud, de detenţia asta. Toate ele- 
mentele lumii care sunt acuma pentru noi înlesniri și como- 
dități s-ar transforma în dificultăţi şi incomodități. Viaţa şi eul 
său actual ar fi complet distincte de ale noastre, pur şi simplu 
pentru că acel avind în vedere care-l impulsionează şi către 
care trăieşte este diferit. 

Asta ne face să ne dăm seama că viaţa mea de acum, pre- 
zentă sau actuală şi, prin urmare, „eul“ meu de acum, actual şi 
prezent este ceea ce este mulțumită unui eu viitor, vieţii mele 
viitoare, şi nu invers. Dacă vă place acum că şedeţi e pentru că 
asta vă înlesneşte să mă ascultați și mă ascultați cu atenţie şi 
fără neplăcere din pricină că nu numai aţi hotărît, ci continuaţi 
să hotăriţi în fiecare clipă sau trăiţi hotărîrea de a învăţa filo- 
zofia sau de a vă spori cunoștințele în domeniul ei. Cu alte cu- 
vinte, acum nu vă trăiţi doar viața dumneavoastră de acum, ci 
— în același timp, în exact același timp cronometrat — vă tră- 
iți viitorul. Putem spune însă cu toată certitudinea chiar mai 
mult: viitorul dumneavoastră de filozofi este vitalmente ante- 
rior prezentului dumneavoastră de auditori. E ceea ce am putea 
exprima vulgar zicînd: audiază pentru că aspiră să filozofeze. 
Acest pentru că arată că acel ceva pe care, fără să conferim 
gravitate termenului, l-am numit cauză este prealabil efectului. 
Rezultă însă că în viaţă cauza prezentului nostru e viitorul nos- 
tru, el e, prin urmare, anterior. Viaţa începe prin a fi viitoare și 
numai pentru că trăim în viitor se iveşte circumstanţa prezentă 
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cu caracterele ei concrete comode sau incomode. Inţelegem 
acum de ce fiecare eu trebuie să-și aibă circumstanţa sa netrans- 
ferabilă şi-i vedem mai limpede ființa executivă sau funcţio- 
nantă pură. Dacă eu m-aş trăi în viitor altfel, ca industriaș, ipso 
facto, acest prezent s-ar modifica. Viitorul meu, aşadar, e pre- 
siunea care se exercită asupra circumstanţei și căreia aceasta îi 
răspunde constituindu-se după cum este. La acea presiune a 
viitorului meu, în fapt, răspunde lumea cu o serie de facilități 
şi o serie de dificultăți. Vrind să fiu filozof, lumea îmi opune 
anumite inconveniente; de pildă, nu m-a înzestrat cu un mare 
talent pentru această îndeletnicire, mi-a oferit un corp bolnăvi- 
cios ce nu poate menţine mult timp atenţia fixă, m-a făcut să 
mă nasc în Spania, unde tradiția acestor studii s-a pierdut etc. 
Lumea îmi vine însă în întîmpinare şi cu fel şi fel de facilități: 
de exemplu, m-a făcut cu o voință fermă, m-a copleșit cu mij- 
loace materiale ce-mi îngăduie să-mi consacru pe de-a-ntregul 
studiului sănătatea precară, s-a întîmplat ca de mic copil să știu 
bine mai multe limbi străine etc. Să presupunem că viitorul 
meu ar fi altul: că eu m-aș hotărî să fiu toreador, şi ipso facto 
semnul acelor răspunsuri ale prejmei se schimbă. La ce i-ar 
folosi germana în faţa unui taur? 

lată că, dacă ne întrebăm din nou ce este „eul“ care trăieşte, 
nu vom mai spune doar şi nici măcar în principal, ceea ce eu 
fac sau sufăr acuma, efectiv, cu lucrurile lumii, ci vom spune: 
eu sunt cel care are să fie filozof, cel care trebuie să fie filozof. 
Adică vom începe prin a defini eul ca viitor, ca pe „cel care tre- 
buie să fie“. 

Ca să fiţi perfect clarificaţi asupra celor ce urmează se im- 
pune, o dată pentru totdeauna, să consemnăm această împreju- 
rare: cînd spun că eul meu viitor constă în obligaţia de a fi fi- 
lozof, este vorba doar de un exemplu simplificator. De fapt şi 
în realitate, asta nu e decit un ingredient al „eului“ meu. Din 
raţiuni pe care acum e mai bine să le lăsăm pentru mai tirziu, 
e un element foarte important, dar nu unicul, nici pe departe, 
care mă constituie. Eu sunt şi cel care trebuie să-și întrețină 
familia, cel care trebuie să fie spaniol, în fine, cel care trebuie 
să continue a trăi. Şi sunt sau trebuie să fiu fiecare dintre aces- 
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te caractere cu o modulație extrem de individuală pe care cu- 
vintele, totdeauna generice, nu o pot enunţa. În realitate, așa- 
dar, „eul“ meu viitor se compune dintr-un cumul cum nu se 
poate mai abundent de caracteristici sau ingrediente. Mai mult, 
unele dintre ele îmi sunt, chiar mie, necunoscute, vreau să spun 
că nu m-am gîndit clar că eu sunt acesta. Pe altele, mă strădu- 
iesc să nu mi le mărturisesc nici mie însumi: evit să le recu- 
nosc, caut să mi le ascund și de ochii mei. Vom vedea că nu 
este vorba doar de moduri de a fi „urîte“ pe care le găsesc în 
mine, ci de ceva mult mai profund şi comun tuturor oamenilor. 
Vom vedea că în viaţă există o tendinţă naturală de a evita să-ţi 
pui cu seriozitate şi total problema „cine sunt eu?“ ca viitor. 

O dată făcută această observație, putem continua. 

Eu nu sunt doar cel ce trăiește acum în maniera A, ci ființa 
mea actuală se întemeiază pe împrejurarea că eu sunt mai întîi 
cel ce trăieşte în viitor în maniera A. Fiindcă sunt aşa în viitor, 
sunt aşa în prezent. Prezentul meu nu există decît graţie viitoru- 
lui meu, sub presiunea viitorului meu. Or, asta însemnează că 
în acest acum al timpului pe care-l măsoară un ceasornic eu 
sunt totodată viitorul meu și prezentul meu. Cum se poate așa 
ceva este un lucru grav pe care-l lăsăm deocamdată neatins. Va 
rezulta cu evidenţă că există două timpuri distincte, timpul vi- 
tal, care e cel real și primar, şi timpul „lucrurilor“, cel al lumii 
substanţiale, care e cel măsurat de ceasomice. 

Pînă una, alta, ne interesează doar să vedem clar că, în fapt, 
eu acum sunt cel ce se află aici etc., pentru că, în acelaşi timp 
al ceasornicului, sunt cel care trebuie să fie filozof. Şi observați, 
vă rog, disonanţa de pe acum curioasă. Cineva dintre dum- 
neavoastră, poate aproape toţi, va putea spune: într-adevăr, 
simt că sunt cel care trebuie să fie filozof, găsesc în mine oare- 
cum obligativitatea de a trebui să fiu asta, adică, dacă îmi ima- 
ginez acum că nu voi izbuti să fiu, viaţa mea viitoare îmi apare 
acum ca un eșec sau, totuna, ca şi cum „eul“ care trebuie să fiu 
nu ar trebui să fie, ar fi anulat. 

Zic, aşadar, că eu acum sunt concomitent viitor şi prezent. 
Acel viitor al meu exercită o presiune asupra lui acum şi din 
acea presiune asupra circumstanţei răsare viața mea prezentă. 
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Nu e cazul, aşadar, ca acel viitor, acel „trebuie să fiu“ să ni-l re- 
prezentăm ca pe un mîine cronometrabil pe care-l gîndesc şi 
mi-l imaginez acum. Nu se poate spune că din acest prezent al 
meu îmi gîndesc viitorul. Nu e vorba de gîndire, ci de ceva pre- 
alabil gîndirii. Reprezentaţi-vi-l invers: dinspre viitor îmi tră- 
iesc prezentul şi totul în clipa de acum. N-am spus că această 
preajmă a mea actuală e ceea ce este pentru că sau avind în ve- 
dere că eu trebuie să fiu filozof? Deci dinspre obligația mea de 
a fi filozof trăiesc ceea ce mă înconjoară acum. Deci tot actual- 
mente îmi trăiesc obligaţia de a fi filozof. 

Nu e cazul, aşadar, să ne separăm prezentul vital de viitorul 
nostru vital. Acesta face parte actuală din orice prezent, mai 
mult încă: îl face posibil, este presiunea dinamico-ontică ce-l 
constituie. Nu însemnează că dumneavoastră aveţi să fiţi sau 
credeţi că aveţi să fiţi filozofi într-o bună zi din viitor, sunteţi 
deja sub această formă viitoare, dar, totodată, prezentă a „obli- 
gaţiei de a fi“. 

Avem două cuvinte care ne servesc admirabil pentru a expri- 
ma acel „eu viitor“, acel „eu care trebuie să fiu“: cuvintele an- 
ticipaţie și proiect. În fenomenul pe care-l numesc „viața mea“ 
mă găsesc nu numai instalat în preajma aceasta, ci — am văzut 
deja — această instalare este acţionantă: mă găsesc ocupat cu 
această preajmă, iar această ocupare a mea cu ea sau ceea ce fac 
cu ea fac pentru că trebuie să fiu filozof, adică pentru că sunt 
cu anticipație ceva. Din ceea ce sunt cu anticipație ia naştere 
actualul meu act de a face şi preajma mea prezentă. Viaţa mea. 
aşadar, se anticipează pe sine constant şi esențial. Viaţa este 
anticipație. Cînd dintr-o dată mă trezesc din punct de vedere 
vital şi-mi dau seama că trăiesc, mă şi văd, numaidecit, obligat 
să realizez în lume personajul care sunt cu anticipație. Şi tot 
ceea ce fac, adică prezentul meu, îl fac ca să realizez acest pro- 
iect care sunt eu. A trăi însemnează a te proiecta, în cele două 
înţelesuri ale cuvîntului, şi anume ca program şi ca proiecţie a 
acelui program asupra lumii. Eu sunt, înainte de toate, un anu- 
mit program vital. 
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Să vedem acum cu mai multă atenţie ce anume se spune a- 
tunci cînd spunem, cu toate sinonimele respective, că „eu sunt 
cel care trebuie să fie“, sunt anticipație, proiect, program. 

Înainte de toate — să notăm — se repetă aici ceea ce de ati- 
tea ori ne-a obstaculat pasul: împrejurarea că înţelegem voca- 
bulele cu care denumim ingredientele primare ale vieţii în sen- 
sul lor deja intelectual. Cînd zic că „eu sunt proiect“ nu mă re- 
fer la faptul că uneori mintea mea îşi propune în mod deliberat 
să se gîndească la viitor şi să construiască potrivit facultăţii 
mele de a decide un program de viaţă. Eu nu sunt un program 
gîndit de mine; sunt, în caz afirmativ, cel ce se gîndeşte acum 
la viitorul său; voi fi, aşadar, acum gînditorul, proiectantul, dar 
nu ceea ce este gîndit. Să nu înțelegeţi deci viitorul ca pe eul 
care se gîndeşte la ceea ce va fi peste un an. Nici vorbă; să mai 
spunem încă o dată: orice gindire este o facere specială a vieţii 
mele în care mă ocup intelectuaimente cu aceasta, prin urmare 
această viaţă a mea este anterioară, distinctă şi independentă 
de gîndirea mea. Unicul care într-adevăr este ingredient primar 
al vieţii e acela pe care-l numeam „evidenţă“, actul de a asista 
la sine însăşi sau de a-şi da seama de sine însăşi de tip complet 
pre-intelectual. Este prezenţa pe care o are viaţa în faţa ei în- 
seşi, pe care o are în fața mea durerea mea de dinţi şi care nu 
are nimic de a face cu faptul că eu, pe lîngă că o simt, îmi per- 
cep, imaginez sau gîndesc durerea mea de dinţi. 

Dar tot aşa vom spune : mă pomenesc fiind proiectul care 
sunt eu înainte de a gîndi ce proiect sunt; mai mult, nici unul 
dintre noi nu am izbutit vreodată să gîndim integral proiectul 
care suntem. De aceea stătea scris la Delfi, ca un imperativ 
utopic şi, ca să zicem aşa, ca o culme greu realizabilă, porun- 
ca: cunoaște-te pe tine însuți. 

De obicei, desfăşurarea vieţii e cea care ne dezvăluie treptat 
proiectul care suntem. Să reținem: ceea ce suntem acţionează 
în viața noastră şi, în plus, ne dăm seama de asta sub acea 
formă de „prezenţă“ ce este o dimensiune inseparabilă de orice 
vital. Nu e, aşadar, ceva transcendent şi nici misterios, dar nici 
intelectualmente ştiut nu este. Avarul își dă seama că e avar, 
dar nu din această pricină se ştie, se defineşte şi se judecă pe 
sine ca avar. 
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Există totuşi un procedeu destul de simplu care ne îngăduie 
să întrezărim în fiecare cine este el însuşi şi cine este eul care 
trebuie să fie el. Şi el constă în a se amplasa imaginar în diverse 
circumstanţe şi a observa care din ele par a-i anula, a-i anihila 
eul. Dacă, de exemplu, imaginăm o situaţie socială, chiar mai 
avansată decit bolşevismul, în care să fie interzisă orice ocupa- 
ţie intelectuală, cu suprimarea tuturor cărților şi a oricărui dia- 
log despre subiecte ştiinţifice şi, în general, spirituale, unii din- 
tre noi am simți ca şi cum într-o asemenea viaţă ar rămîne am- 
putată de una din dimensiunile ei esenţiale ceea ce ne apare ca 
adevărata noastră viaţă. Oarecum în pripă vom spune: „Aşa 

n-aş putea trăi.“ E o greşeală: de trăit am putea trăi, fiindcă alte 
elemente ale eului ce trebuie să fim şi-ar găsi realizarea chiar 
şi în acea circumstanţă. Sigur e însă că acea viaţă pe care am 
trăi-o ne-ar apărea ca o frînă constantă, ca o negaţie, o amputa- 
re a unei părţi inalienabile din eul nostru: viaţa lui de intelec- 
tual, ocupaţia sa de filozof. Restul vieţii pe care am duce-o ar 
Sluji numai ca să se facă a observa că nu trăim integral, că fie- 
care zi, fiecare ceas ne tăgăduieşte fiinţa de intelectuali; ar fi, 
ca atare, o trăire în răspărul şi împotriva vieții noastre autenti- 
ce, ar fi eşecul și anihilarea ei permanentă. Într-o atare circum- 
stanță, pentru noi a trăi ar însemna a nu trăi, a ne contratrăi. 
Dacă proiectul nostru de a fi intelectuali ar fi doar un capriciu 
sau chiar o decizie reflexivă a voinţei noastre, nu s-ar întîmpla 
aşa ceva. Cu mai multă sau mai puţină durere am renunţa să 
fim astfel, dar sub acea renunțare, viața noastră și eul nostru ar 
rămîne integre. Din nefericire însă de ingredientele care con- 
stituie eul nostru efectiv, de programul vital ce suntem în mod 
inexorabil nu ne putem lipsi fără o amputare absolută. Bine 
înţeles că, aşa cum circumstanţa ne obligă în fapt să ne lipsim, 
la fel şi prin simpla noastră voință putem să ne lipsim de fapt 
de cel care suntem, dar nu încetăm să fim eul nostru doar pen- 
tru că ne lipsim de o parte din el, ci continuăm să fim acest eu. 
Eul care trebuie să fie e indestructibil; de aceea tocmai realiza- 
rea lui i se amputează şi o dată cu amputarea ei i se observă cel 
mai bine realitatea inexorabilă. Ca proiect, el supravieţuieşte şi 
se revoltă permanent împotriva vieţii noastre prezente, o acuză 
şi o torturează pentru crima pe care a comis-o negîndu.-i, lipsin- 
du-se de el. 
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După cum vedeți, precizăm încetul cu încetul consistenţa 
(de la a consista) celor doi termeni a căror implicaţie ne înca- 
drează viaţa: circumstanţa sau lumea şi eul. Cea dintii consistă 
în sistemul de facilităţi şi dificultăţi pe care le întîlneşte eul 
viu, iar celălalt este proiectul sau programul de viaţă care se 
vede obligat să se realizeze în cadrul circumstanţei. Pot să 
vreau a nu fi, adică a nu realiza eul care trebuie să fiu, dar nu 
pentru că i-aş putea evita realizarea ar înceta să fie inexorabil 
proiectul ce sunt. Ceea ce vrea să spună că existenţa, realitatea 
mea are două componente: viaţa mea ca proiect şi viața mea ca 
realizare efectivă, obligaţia mea de a fi „astfel“ şi ființa mea 
efectivă „ca“. Eu, ca proiect, sunt posibilitate, ca angrenat în 
circumstanță — ca prezent — sunt realizare. Să notăm însă: 
acea posibilitate care sunt eu nu e posibilitatea unei simple gîn: 
diri, nu este gîndită, ci tot reală, e un mod şi o componentă a 
realităţii vii, este posibilitatea existentă sau vie. 

Alt exemplu asemănător cu „obligaţia de a fi“ filozof este 
„obligația de a iubi o persoană şi de a fi iubit de ea“ (4mor che 
a nullo amato amar perdona). 

Acum transpar diversele straturi de semnificaţie care sunt 
comprimate şi parcă topite în cuvinte: eu sunt cel ce trebuie să 
fie. Iată-le luate separat: 

1. Însemnează că sunt un proiect determinat, prin urmare 
ceva „prealabil“ şi independent de evenimentele vieții mele, 
ale circumstanţei, dat fiind că aceasta constă în răspunsul cos- 
mic la presiunea mea proiectivă asupra ei. 

2. Însemnează necesitatea infuză în acel proiect, aceea de a 
fi realizat. 

3. Însemnează — şi acest e sensul superlativ al expresiei — 
că ființa mea ca proiect este iremediabilă, că nu-l pot modifica 
după voia mea, că ea există dincolo de sfera în care operează 
voinţa mea. 

Aceste trei sensuri reprezintă, aşadar, parcă trei facultăţi în 
ordine crescătoare ale unuia şi aceluiași ins şi ele s-ar putea 
formula astfel: eu sunt cel care încă nu s-a realizat = sunt sim- 
plu proiect; 2. eu sunt cel ce aspiră sau luptă pentru a fi reali- 
zat = sunt proiect; 3. eu sunt cel cc in mod inexorabil pretinde 
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să fie realizat, chiar dacă realizarea îi este cu neputinţă = sunt... 
vocaţie. Pentru prima dată ne întîlnim cu această idee ce are să 
ne ocupe atît de mult. Sunt în cea mai radicală ființă a mea 
însumi „vocaţie“, adică sunt cel chemat să fie ceva sau altce- 
va. Către ce mă cheamă această chemare, către ce mă invocă şi 
convoacă? Către o anumită traiectorie vitală, prin urmare către 
un anumit comportament în lume, către o anumită figură şi 
linie de existenţă. Nu mă cheamă către o existenţă extramun- 
dană, ci către unul din infinitele moduri imaginabile de coe- 
xistenţă cu lucrurile. Chiar şi cînd vocaţia mea e religioasă, cu 
alte cuvinte cînd sunt chemat să nu mă preocup de lume, să mă 
comport potrivit şi în vederea ultramundanului, a „celeilalte 
vieți“ şi a „celeilalte lumi“, sunt chemat în realitate către un tip 
de viaţă în această lume și în această viață. Vocaţia religioasă 
nu constă în a trăi de la bun început viaţa fericită sau ultravia- 
ţa, ci, deocamdată, viaţa aceasta deloc fericită, în această „vale 
a plingerii“ ca atare. În cer nici nu există vocaţie religioasă, 
fiindcă aceasta e, nici mai mult, nici mai puţin decît oricare al- 
ta, o vocaţie intramundană. A trăi negînd lumea aceasta, fas- 
turile şi deşertăciunile ei nu este nici mai mult nici mai puţin 
trăire în lumea aceasta decît a te abandona cu desfătare şi cu 
leneşă satisfacţie fasturilor şi deşertăciunilor pomenite. Orice 
vocaţie este intramundană, ne cheamă către această lume din 
pricină că suntem proiect, se înţelege, de viaţă, de coexistență 
cu preajma. 

Îndeobşte prin vocaţie se înţelege a te simţi chemat să exer- 
ciți de-a lungul întregii vieţi o profesie, adică o ocupaţie tipică 
dintre cele ce preexistă în societate: vocaţie de artist, de profe- 
sor, de militar, de comerciant, de călugăr etc. E clar însă că e o 
utilizare imprecisă a termenului de „vocaţie“. În primul rînd, 
numele acestor profesii semnifică tipuri de ocupaţie vitală. Tip, 
tipic vrea să zică gen şi generic. Or, nimeni nu simte vocaţia de 
a fi în mod generic profesor sau artist sau militar, ci de a fi aşa 
ceva sub o formă extrem de individuală, arhiconcretă. Se poate 
întîmpla ca acest mod foarte individual de a fi militar să apară 
identic la numeroşi oameni. Prin foarte individual nu înţeleg 
exclusiv sau fără pereche, ci totalmente concret şi nu vag, ge- 
neric sau fără determinaţie plenară. Totdeauna însă vocaţia 
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pentru o profesie, care este, parţial, eul, nu este suficient de pre- 
cizată de către denumirile generice ale profesiilor: există nenu- 
mărate moduri distincte de a fi profesor, medic, intelectual, că- 
lugăr etc. 

Dar nu numai din acest motiv vocaţia care este eul meu nu 
e bine exprimată de către numele de profesii și, în general, 
tipuri de viață — precum elegantul, boemul, juisorul, aventu- 
rierul, Don Juan-ul, „burghezul“ etc. —, ci viața mea şi, prin 
urmare, proiectul care sunt cuprinde o porţiune de dimensiuni 
vitale, de ocupaţii, de faceri care nu sunt incluse în ideea profe- 
sorilor şi nici a tipurilor de viaţă. Eu sunt vocaţie nu doar pen- 
tru filozofie, ci și, de pildă, pentru plimbarea la cîmp, savu- 
rarea mîncărurilor delicate, tăifăsuiala cu prietenii, şi nu cwori- 
cine, ci cu aceia care au feluri de a fi foarte bine precizate; şi 
de asemenea sunt vocaţie pentru a mă îndrăgosti de o femeie 
care nu e una oarecare, ci cu calităţi foarte precise, într-atita, 
încît pesemne nici nu există. 

Vocaţia, pe scurt, anticipează o întreagă viaţă cu toate latu- 
rile, faţetele şi dimensiunile ei, numai că nu anticipează, evi- 
dent, ceea ce provine din circumstanță. ÎI anticipează integral 
pe cel ce trebuie să fiu, dar nu-l anticipează pe cel ce, apoi, în 
şocul cu circumstanţa, mă dovedesc a fi. De aceea „eu“ nu sunt 
circumstanţa, ci tocmai acel altceva decît ea. De aceea, orice 
viaţă e tragică în esenţa ei: pentru că e contradicție, pentru că 
însemnează a trebui să-mi realizez vocaţia care sunt eu în ceea 
ce nu sunt eu, în lume, în contra-eu. În acest sens, se poate spu- 
ne că viața este trădare esenţială și înstrăinare: a trăi este a te 
pomeni predat dușmanului, lumii. 

Vocaţia este, aşadar, a te simţi chemat să fii entitatea extrem 
de individuală şi unică ce suntem, într-adevăr. Orice vocaţie 
este, riguros vorbind, vocaţie pentru a fi eu însumi prin exce- 
lenţă, me ipsimum. 


LECŢIA A 8-A 


În ultimele lecţii nu-mi propusesem nimic mai mult decît să 
vă concentrez atenţia asupra genului de realitate la care avem 
să ne referim pe durata cursului prin cuvîntul „viaţă“. Ca să ne 
atingem scopul, am făcut o primă analiză a ei, cu ajutorul că- 
reia, un timp, am cîştigat o bună bucată de drum și, la momen- 
tul potrivit, ni-l vom şi vedea parcurs în întregime. Am văzut 
că viaţa este coexistența mea cu o preajmă sau cu o circum- 
stanță. Coexistenţa mea cu ceea ce mă înconjoară nu este un 
act inert de a mă găsi împreună cu lucrurile și acestea împre- 
ună cu mine, ci lucrurile sunt vital şi originar pure facilităţi şi 
dificultăţi ce mi se ivesc înainte fiindcă eu sunt, de la bun în- 
ceput, o presiune determinată aspra unei prejme. Eu sunt, 
spuneam noi, cel ce trebuie să fie aşa sau altfel, eu sunt vocaţia 
existenţei mele sau, altfel spus, mă aflu constituit radical de 
către necesitatea de a realiza în lume un anumit program sau 
proiect vital. Acestui program activ care sunt eu, preajma îi răs- 
punde adoptind o fizionomie specifică, favorabilă parțial, par- 
tial adversă. 

Am ajuns să ne formăm o primă idee despre realitatea vi- 
tală, şi ea ne-o prezintă pe aceasta ca pe un mod de a fi radical 
distinct de modurile de a fi pe care le-a formulat filozofia pînă 
acum. Viaţa, în fapt, ne-a apărut drept ceva care nu poate fi ca- 
lificat ca substanță, nici corporală, nici spirituală. Eu — spu- 
neam noi — nu sunt nici corp, nici spirit, ci mă întîlnesc cu 
corpul şi cu spiritul meu nici mai mult, nici mai puțin decît cum 
mă întîlnesc cu pămîntul, animalele şi semenii. Eu sunt o mi- 
siune sau un program vital, ceva, aşadar, deloc asemănător cu 
o substanță vitală. Aceasta, dacă e ceva, e ceea ce deja este aşa 
sau altfel, nu ceea ce constă într-o pură obligaţie de a fi. În mod 
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asemănător, elementele lumii în care trebuie să fiu, adică în 
care trebuie să realizez programul care sunt, nu au la origine un 
caracter substanțial. Acest scaun nu e în primul rînd, dacă vor- 
bim riguros un „lucru“: este un serviciu pe care mi-l face preaj- 
ma şi-mi îngăduie, cînd e cazul, să şed. Acest ceva care la origi- 
ne nu are altă ființă decît „ceva pe care şed“ îmi pune numai- 
decît o problemă teoretică, şi anume ce se întîmplă cu scaunul 
atunci cînd nu-l folosesc sau, altfel spus, ce este scaunul atunci 
cînd nu este „ceva pe care șed“, ci cînd este „acel ceva la care 
mă gîndesc din punct de vedere ontologic“, adică atunci cînd 
mă întreb cu privire la ființa lui. 

Eu şi lumea suntem unul pentru altul. Fiinţa noastră ngare 
caracter substind, nu constăm fiecare, separat, în sine şi prin 
sine, ci ființa eului meu e raportată la lume — a trăi este a te 
afla, a exista în lume — şi lumea, viceversa, este în mod origi- 
nar şi formal preajmă pentru cel ce trăiește. 

Din toate acestea, mă interesează să vă rămînă clar în minte 
intuiţia vieţii noastre ca o realitate ce constă într-o rmsiune. Via- 
ţa e ceva care nu ne este dat de gata, ci trebuie noi să o facem. 
Realitatea ei este, aşadar, nu cea a unui lucru, ci aceea a unei 
misiuni. | 

Ei bine, dacă așa stau lucrurile, vom constata că orice ingre- 
dient şi chiar amănunt ce face parte din viaţă va consta, obli- 
gatoriu şi exclusiv, într-o funcţie parţială a misiunii. Altfel spus: 
dacă viaţa e în totalitate misiune, tot ce se păseşte în ea va fi 
un element al misiunii şi nimic mai mult. Va fi aşadar, „mijloc“ 
pentru misiune sau piedică pentru ea sau defect ori viciu în mi- 
siune. 

Cu asta nu pretind însă decit să vă împrospătez — după o 
lună de întrerupere! — cele spuse în ultimele lecţii. O dată ce 
am făcut-o, să ne angajăm pe un drum nou. 

De ce am consumat cîteva ore ca să ne lămurim ce anume 
trebuie să înțelegem prin vocabula „viaţă“? Reamintiţi-vă opri- 
rile itinerarului nostru. 


1 [Nici cursul acesta nu a cunoscut, aşadar, o desfăşurare normală.) 
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Filozofia este o facere a omului. O facere din specia „cu- 
noaştere““. Acea „cunoaştere“ care începe cu o întrebare esenţi- 
ală sau privitoare la ființa lucrurilor. Fiinţa lucrului nu e lucrul. 
Lucrul se află aici. Fiinţa nu. Întrucît nu se află aici, trebuie să 
o căutăm, iar această căutare este cunoașterea. Întrebarea anun- 
tă şi inițiază o căutare. 

Definiţia elementară a cunoaşterii sună în mod obișnuit ast- 
fel: a cunoaşte însemnează a căuta adevărul şi, în plenitudinea 
sa, a poseda adevărul. Cu asta însă nu facem decit să reprodu- 
cem scena din Pretoriu, deoarece „adevăr“ semnifică în acest 
enunţ o stare intelectuală al cărei conţinut coincide cu ceea ce 
sunt lucrurile, cu ființa. Nu există deci o modalitate de a defi- 
ni cunoaşterea fără a include în definiţie ideea fantasmatică a 
fiinţei, a fiinţei lucrurilor, care este inclusă în orice întrebare 
esenţială: ce este asta sau aceea? 

Şi spuneam: ființa luminii nu-mi apare prin sine însăşi ca lu- 
mina, într-o percepţie vizuală. Fiinţa îmi apare într-o vocabu- 
lă: acel este din întrebare. Dacă vrem să stabilim ce este ființa, 
nu putem lua seama la percepțiile noastre, ci e nevoie să înce- 
pem cu efortul umil de a înţelege semnificaţia cuvîntului este. 
Dar un cuvînt nu-şi arată semnificaţia deplină decît ca membru 
al unei fraze, o frază însă nu e decît o acţiune vitală pe care 
omul o execută şi nu şi-o poate înţelege riguros dacă nu și-o 
consideră ca membru al situaţiei vitale care a făcut-o să ia naş- 
tere. Întrebarea „ce este asta?“, în calitate de întrebare, e un act 
în care un subiect postulează ceva pe care nu-l are. Întrebarea 
e, aşadar, lipsită de sens autentic dacă se face abstracţie de situ- 
aţia prealabilă în care subiectul simte că nu are ceva. 

A întreba este o încercare de a te întregi, de a compensa o 
lipsă anume, de care suferi. Perechea întrebare-răspuns e con- 
siderată de obicei ca un tot suficient. E fals: răspunsul ca atare 
este ceva secund care implică un membru precedent, întreba- 
rea; dar e o greşeală să crezi că întrebarea este elementul prim: 
ea, la rîndul ei, este o reacţie la o situaţie prealabilă fără de care 
ar fi ininteligibilă. Acea situaţie vitală prealabilă se numeşte 


„ignoranță“. 
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Ei bine, spuneam că pentru a înțelege semnificaţia cuvîntu- 
lui ființă trebuie să reconstituim situaţia vitală din care ia naş- 
tere întrebarea privitoare la ființă pusă de către om. Și nu e cu 
putință, evident, să reconstituim acea situație vitală specifică, 
Şi anume ignoranţa, dacă nu ne punem de acord ce anume este 
viaţa, materie ultimă din care sunt făcute evident toate situații- 
le vitale particulare. lată cum şi de ce ne-am înhămat la truda 
de a preciza ce este viaţa. 

Ocupaţia în care ne-am angajat nu a fost deci rezultatul 
unui capriciu: am fost siliţi să o facem de către cele două pro- 
bleme maxime şi inseparabile ale filozofiei: cea a cunoaşterii 
şi cea a fiinţei. ti, 

Mi se pare într-adevăr de o superficialitate scandaloasă pre- 
tenţia de a reprezenta sensibilitatea acutală pentru problemele 
filozofice ridicată de opere ca Metafizica cunoașterii de Nico- 
lai Hartmann, unde se mai crede că s-a pus problema cunoaş- 
terii cînd s-a afirmat că cunoaşterea reprezintă înţelegerea fiin- 
fei şi se procedează, direct, la analizarea consecinţelor acelei 
definiţii. Pentru Hartmann, în fapt, nu se pune problema ca o- 
mul să se străduiască a înțelege fiinţa, şi nici această ființă înţe- 
leasă nu constituie o problemă. Unicul element ce reprezintă o 
problemă este relaţia dintre cele două: cum poate un subiect să 
înţeleagă un obiect. Cînd vezi liniştea cu care Hartmann utili- 
zează ca echivalenți aceşti termeni — fiinţa, entitate, obiect — 
şi face în chip nediferenţiat din cei trei conţinutul cunoaşterii 
sau ceea ce înţelegem cînd cunoaștem, îți vine să-ţi pierzi orice 
speranţă în progresul filozofic. 

Nu, pentru noi, problema cunoașterii e mult mai profundă, 
am spune, mult mai prealabilă şi mult mai problemă. Nu admi- 
tem, ca din senin, existenţa a ceva care să merite a se numi fiin- 
fă şi nici nu presupunem, ca din senin, că ştim de ce este vorba 
sub acest nume. Pe de altă parte ne miră şi ne punem întrebarea 
de ce oare acea ființă, care pentru Hartmann se află aici fără 
alte comentarii, trebuie să fie căutată şi înţeleasă de către om. 
Pentru noi, așadar, problema cunoaşterii nu începe cu relaţia 
dintre ambii termeni, „înțelegere“ şi „fiinţă“, ci de la bun în- 
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ceput cu fiecare din ei, ca atare într-un strat mult mai profund 
decît pentru Hartmann și, în general, pentru istoria filozofiei. 

Eroarea fundamentală de care suferă Hartmann și, cu el, 
atiţia alţi filozofi, la drept vorbind aproape toţi, provine pur şi 
simplu din faptul de a nu observa diferenţa radicală dintre cele 
două concepte de „ființă“ şi de „entitate“, obiect sau lucru. Lu- 
mina este un lucru pe care, fără nici o altă consideraţie, îl am 
în faţa mea, care se află aici. Vederea ei de către mine nu e cu- 
noaşterea ei, ci este aflarea ei în faţa mea. În schimb, a cunoaș- 
te lumina este a-i şti ființa sau esenţa, iar această ființă sau 
esenţă nu se află aici, pur și simplu, prin urmare nu se află în 
lucru, nu constă pur și simplu în el. Dacă din pricină că lucrul 
lumină are o ființă pe care încearcă să o înţeleagă optica, spun 
despre ea că este o „entitate“, trebuie să fiu foarte atent ca să 
nu confund „entitatea“ cu „fiinţa“ ei, pentru că sunt elemente 
complet distincte. „Entitatea“ lumină mă luminează şi o văd, 
dar „ființa“ ei, esența ei, nu mă luminează, nu o văd și poate 
că niciodată nu voi ajunge să-mi fac o idee deplină despre ea. 

A fost nevoie să ne dăm seama mai întîi de absurditatea afir- 
maţiei că, riguros vorbind, „cunoaştem lucrurile“, sau, în voca- 
bularul lui Hartmann, că le aprehendăm. A aprehenda această 
masă ar însemna să o am înăuntrul meu, ceea ce este imposi- 
bil, deoarece masa ocupă spaţiu şi mintea mea nu, iar în plus 
ar fi şi inutil. La ce bun să am în aprehensiunea mea masa 
aceasta dacă o am deja în afara mea? Nu, cunoașterea nu lucrul 
îl aprehendează, ci fiinţa sau esenţa lui. Atunci însă devine 
obligatoriu să cercetăm în ce anume constă acea ființă, care nu 
se află aici, ca lucrurile. Acea cercetare constituie punerea ade- 
vărată şi radicală a problemei cognitive —!. 


Spuneam că mi se pare destul de inabil să crezi că poţi pune 
problema cunoaşterii cînd analizezi mecanismele intelectuale 
(psihologice sau logice) pe care omul le folosește pentru a cu- 
noaşte. Nici toată psihologia sau toată logica sau amîndouă îm- 
preună nu sunt de ajuns pentru a furniza fie şi cea mai elemen- 


! (Paginile care urmează, de la acest spaţiu pînă la sfîrșitul lecţiei a 
8-a, reproduc articolele IV şi V (ultimul) din seria „Ce este cunoaş- 
terea?“ din aceleaşi motive ca şi cele indicate în nota de la p. 299.] 
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tară definiţie a cunoașterii. Se spune că prin cunoaştere se cau- 
tă adevărul şi că, în plenitudinea sa, cunoașterea ar însemna po- 
sedarea integrală a acestuia. Cu asta însă — reaminteam eu — 
nu facem decit să reproducem scena din Pretoriu, deoarece „ade- 
văr“ însemnează tradițional o stare intelectuală al cărei conți- 
nut coincide cu ceea ce sunt lucrurile. Nu există, aşadar — re- 
afirm — nici o modalitate de a defini cunoaşterea fără a in- 
clude în definiţie fantasmatica idee a fiinţei, a fiinţei lucrurilor. 
Or, nici psihologia, nici logica nu ne luminează cîtuși de puţin 
ca să stabilim ce anume este acea ființă a lucrurilor, în a cărei 
surprindere constă pesemne cunoaşterea. 

E evident că problema cunoaşterii nu poate fi pusă în chip 
oarecum radical dacă nu supunem interogaţiei tocmai ceeâ'ce 
e considerat în mod tradiţional ca definiţia sa elementară: şi 
anume că este o căutare sau o aprehendare a adevărului, adică 
a ființei lucrurilor. În loc de a lua aceste cuvinte ca pe un 
răspuns satisfăcător şi a ne găsi împăcarea într-însele, ele tre- 
buie să trezească în noi cea mai mare neliniște. Nu e de nici un 
folos — o dată ce s-a dat această definiţie — să procedăm fără 
alte discuţii la căutarea acelei ființe într-un loc sau altul, în psi- 
hologie sau în logică sau în orice alt domeniu. Asta presupune 
că, fără altă discuţie, admitem existenţa a ceva ce merită să se 
numească ființă şi că ne închipuim, fără discuţie, că ştim de- 
spre ce este vorba. Presupune de asemenea că nu ne provoacă 
mirare şi nici nu problematizăm cum se face că această fiinţă 
care, după cît se vede, se află aici, trebuie în plus să fie şi cău- 
tată de către om, în loc ca acesta să o găsească fără nici o cău- 
tare. Pentru că la drept vorbind lucrurile nu trebuie căutate pro- 
priu-zis, ci se află nemijlocit aici, încolțindu-ne existenţa, ofen- 
sîndu-ne sau măgulindu-ne. Nu numai că nu trebuie să ne stră- 
duim a le căuta, ci nu putem scăpa de prezenţa lor. A trăi asta în- 
semnează a te pomeni asediat iremediabil de lucruri. Iată în ce 
măsură nu trebuie căutate! Se poate întîmpla însă ca la un mo- 
ment dat să avem nevoie de un lucru, iar acesta să nu se afle la 
îndemîna noastră. Dar dacă simţim că ne este necesar, e pentru 
că l-am avut, contam pe el, şi acum, dintr-un pur hazard, ne 
lipseşte. Absența unui lucru e, aşadar, posterioară prezenţei sa- 
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le, îi ducem acum lipsa pentru că mai înainte l-am avut. Defec- 
țiunea îi este accidentală; peste o clipă vom reintra poate în po- 
sesia lui. 

Cu fiinţa lucrurilor nu ni se întîmplă însă așa ceva. Întîlnesc 
lumina în jurul meu, apărînd prin ea însăşi, pe risc şi cont pro- 
priu, împrejurul persoanei mele. De aceea spun că se află aici. 
Dar ceea ce este lumina sau „ființa luminii“ nu se află acolo, 
în jurul meu, nu se află unde se află lumina, ci se află mereu 
dincolo de acolo, într-o absenţă și într-o extremitate esenţială. 
Dacă vrem să ajungem pînă la fiinţă, nu există altă cale decît 
să ne mobilizăm, să ieşim din orice „acolo“ şi să emigrăm „din- 
colo“, trebuie, aşadar, obligatoriu şi totdeauna să o pornim în 
căutarea ei. 

Or, această absenţă a fiinţei luminii nu are nimic asemănă- 
tor cu lipsa accidentală a lucrului „lumină“ de care am putea 
suferi pesemne. Fiinţa nu ne lipseşte acum pentru că n-am a- 
vut-o înainte, ca pe un ceasornic sau altă ustensilă pe care 
obişnuiam să le utilizăm şi cineva ni le-a luat. Nu; fiinţa nu am 
avut-o niciodată dacă nu am căutat-o mai întîi. Ca să existe 
umbra sau reflexul ființei trebuie ca omul să le caute mai 
înainte. Şi e clar că nu le poate căuta dacă nu le simte lipsa. 
Fiinţa începe prin a lipsi sau, mai formal spus, fiinţa e lipsa sau 
defecțiunea absolută şi nu doar accidentală. În timp ce lucru- 
rile se caracterizează prin faptul de a fi acolo, de a ne înconju- 
ra Şi oprima, fiinţa lor constă în ceea ce în mod absolut nu se 
află acolo, cu acea ne-aflare activă care este privaţiunea și „lip- 
sirea de ceva a cuiva“. l 

Să ne întoarcem acum la definiția tradițională a cunoaşterii 
ca o căutare a ființei lucrurilor. Nu-i apare acuma limpede de- 
plorabila frivolitate? Vorbeşte despre ființă ca despre un lucru 
oarecare printre cele ce se află acolo şi, consecutiv, face din 
căutarea cognitivă o căutare ca oricare alta. Astfel, nu ar fi nici 
o deosebire între căutare ființei şi căutarea unei chei ce ni s-a 
pierdut. Şi mai puţin chiar; cînd vedem că cineva îşi caută o 
cheie, strădania lui ni se pare de înțeles, dat fiind că-i com- 
pletăm numaidecit sensul, care e totdeauna — ca orice act vital 
— dramatic. În cazul căutării cheii. dramatismul va fi minim, 
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dar nu încape îndoială că el există şi are toate componentele 
unei drame. Efortul cercetării ni se prezintă de la bun început 
motivat de acea lovitură a sorții care însemnează a fi pierdut 
ceva de care tocmai aveai nevoie. Vedem cum acţiunea de că- 
utare a cheii se iveşte cu noimă deplină din împrejurarea că 
acum era nevoie de ea, dar din întîmplare ea lipseşte. Dar în 
acea definiție a cunoașterii nu transpare motivul care-l mișcă 
pe om ca să caute ființa. Nu se spune de ce are nevoie de ea. 
Mai ales dacă ne amintim cele afirmate: fiinţa este ceva ce nu 
există, ce nu se află acolo. Nu e o frivolitate să te speteşti cău- 
tind cu tot dinadinsul ceva ce nici măcar nu se află? 

În fapt nimica nu e mai frecvent decît această manieră fij- 
volă de a ne ocupa de cunoaştere. O mare majoritate a oamăE- 
nilor de știință — şi nu mă refer la falşii oameni de ştiinţă — 
se văd ambalați în activitatea de cercetare fără a fi simțit nicio- 
dată vreo necesitate originară care să-i îndemne către asta. Lu- 
crează în fizică sau filologie deoarece, cînd au intrat în viață, 
au găsit pata constituite profesiile de fizician sau filolog şi le-au 
îmbrățişat aşa cum ar fi putut îmbrăţişa oricare alta. Vrem, nu 
vrem, în viață trebuie să facem ceva. Ea nu tolerează vidul to- 
tal de facere. Cînd se eludează toate celelalte îndeletniciri, se 
prezintă una dintre cele mai angoasante: plictisul, care este sar- 
cina teribilă de a omori timpul, de a întreţine în gol o viaţă vi- 
dă, cea mai apăsătoare din toate, cea care se năruie peste fie- 
care minut al propriului parcurs. Mulţi oameni fac ştiinţă, zic 
eu, ca să „facă ceva“. E însă evident că ei nu ar fi inventat acel 
tip de ocupaţie omenească ce s-a materializat astăzi în institu- 
te, catedre şi funcţii sociale regulate şi retribuite. Primul om 
care a făcut fizică nu a făcut-o ca „să facă ceva“, ci dintr-o ne- 
cesitate lăuntrică și foarte concretă. 

(Observaţi că în aproape toate filozofiile din trecut, cunoaș- 
terea apare ca din pămînt, fără a se şti de ce oare se află ea în 
univers. Nimeni nu cercetează de unde vine, ce origine are; se 
studiază doar problemele funcționării sale — o dată ce există —, 
nu însă care anume îi este originea sau temeiul existenţei sale. 
Astfel, această mare problemă — ca şi, probabil, celelalte — 
apare în aer, fără rădăcini, fără sol germinativ, fără autoh- 
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tonitate. Or, cred că dacă filozofia nu e, mai presus de orice, 
investigare a temeiului şi a rădăcinii împrejurării că ceva exis- 
tă, dacă se mulțumește să ia ceea ce există deja şi să-i studieze 
funcţionarea, filozofia reprezintă foarte puţin.) 

Această necesitate, care e rădăcina cunoaşterii, trebuie să 
fie expusă la vedere într-o definiţie a cunoaşterii care să poată 
avea sens. Efortul cu care căutăm ființa provine şi se alimen- 
tează dintr-o dimensiune radicală a vieţii noastre, şi anume ig- 
noranța. Aceasta e cea mai autentică presupoziţie a cunoaşterii. 
Doar o entitate care este prin natura ei ignorantă e capabilă să 
se mobilizeze în operaţia de a cunoaşte. 

Dar nu ignoră oricine. Nici piatra, nici Dumnezeu nu igno- 
ră, și de aceea, riguros vorbind, nici una, nici celălalt nu cunosc. 
Este vorba de un privilegiu uman, glorios şi înspăimîntător, 

Ce este a ignora? Evident, ceva distinct de a nu şti pur şi 
simplu. Nu ştiu cîte fire de păr are iepurele alb, ce fuge chiar 
acum la cutare paralelă arctică. Cu toate acestea, nu sunt igno- 
rant în acest sens; acea ignoranță nu e o realitate care face parte 
din mine, care-mi constituie fiinţa efectivă. Cu aceeaşi înteme- 
iere se poate spune că e ignorantă piatra. Nu: ignoranţa reală, 
constitutivă, e ceva mai mult decît o simplă neștiință, însem- 
nează a nu ști ceva ce trebuie să știi. Prin urmare, poate fi cu 
adevărat ignorantă doar o entitate ce este prin natura sa nevo- 
iaşă, vreau să zic care suferă în mod constitutiv de lipsa a ceva. 
Iată de ce nici Dumnezeu nu cunoaște, pentru că nu ignoră, şi 
nu ignoră pentru că nu-i lipseşte nimica, şi cel mai puţin a şti 
ceva. Dacă Dumnezeu este perfect, nu are nevoie să ştie nimic. 
Știința îi e de prisos. Posedarea unei ştiinţe trebuie să fie justi- 
ficată. Nu poate şti decît cine are nevoie, şi are nevoie doar ci- 
neva care cu ştiinţa umple un gol, o lipsă sau un defect de care 
suferea. 

Or, ştiinţa însemnează propriu-zis a şti ce anume este un lu- 
cru. Obiectul ei propriu este ființa. A spune, aşadar, ignoranță 
însemnează a spune că cineva necesită imperios, indiferent da- 
că vrea sau nu, să cerceteze ființa lucrurilor. Tocmai aceasta 
este condiția omului. 
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De aceea este zadamic — repet încă o dată — să stăruim în 
această ordine de consideraţii dacă nu înţelegem unicul element 
pe care-l posedăm din fiinţă: cuvîntul ființă. Ea se iveşte în 
anumite întrebări pe care şi le pune omul, în vorbirea lui inte- 
rogativă, care, ca orice vorbire, reprezintă reacţia la o stare vi- 
tală determinată. Am convenit mai înainte, în scopul de a înțe- 
lege întrebarea, să o situăm în cadrul scenei vii care a suscitat-o, 
pentru că doar în ea își dobîndeşte exactitatea sensului. 

A trăi este a te găsi fără să ştii cum scufundat într-o preaj- 
mă, care se compune din lucruri — minerale, animale, persoa- 
ne —. Viaţa e, în primul rînd, contact agreabil sau dezagreabil 
cu lucrurile. Dar forma primară a contactului nostru cu preaj- 
ma nu este „contemplativă“; nu constă în a începe să mă gti 
desc la ele şi asupra lor. Evident, pentru a putea gîndi despre 
lucruri şi a mă îndeletnici cu „contemplarea lor“, a fost nevoie 
ca acestea să se fi şi aflat cu mine într-o relaţie ne-,„contem- 
plativă“. Înainte de a începe să mă gîndesc la pămînt, m-am 
sprijinit pe soliditatea lui şi am umblat pe el, coborînd agreabil 
şi urcînd cu trudă pe coastele lui. Şi la fel se întîmplă şi cu 
lumina; înainte de a medita asupra ei şi de a o transforma în 
„obiect“ pentru intelecția mea, m-am lăsat luminat de ea şi, în 
cazul celei artificiale, am aprins-o şi am stins-o. Forma prima- 
ră a contactului nostru cu lucrurile constă în a face uz de ele, 
folosindu-le sau evitindu-le. Doar pentru că făceam dinainte 
toate cele menţionate cu pămîntul şi lumina, doar pentru că le 
aveam de la început în viața mea, pot apoi nu numai să fac uz 
de ele, ci să încep a pîndi la ele. Această „gîndire la lucruri“ nu 
e decit o formă particulară de a avea raporturi cu ele; dar, după 
cum se observă, e o formă secundară care o presupune pe cea- 
laltă. Eroarea fundamentală — „intelectualistă““ — a Greciei şi 
a Europei moderne este de a presupune contrariul şi de a 
considera că forma primară a contactului nostru cu lucrurile 
— prin urmare, trăirea primară — constă în relaţia intelectuală 
cu ele. Astfel, Descartes se încumetă să-l definească pe om, 
adică pe vieţuitor, pe „eu“, ca une chose qui pense d'autres 
choses. Bună treabă! Vasăzică a trăi n-ar fi decit să te tot gîn- 
deşti la lucruri! Dar să te izbeşti de elc? 
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Descartes a crezut că trăim sau existăm pentru că gîndim, 
neobservînd că gîndirea se prezintă de la bun început ca un e- 
fort reactiv la care ne obligă existenţa noastră preintelectuală. 
Adevărul e că nu exist fiindcă gîndesc, ci dimpotrivă, gîndesc 
fiindcă exist, fiindcă viața îmi pune cumplite probleme inexo- 
rabile!. 

Cititorul e nevoit să ajungă în scurt timp într-un oraș depăr- 
tat. Ia, după obicei, automobilul, şi pornește la drum. Cititorul 
nu este mecanic. Relaţia sa cu automobilul se reduce la mane- 
vrarea, pornirea, conducerea, accelerarea, frînarea lui. Deodată 
maşina se opreşte spontan în singurătatea şoselei spaniole. 
Lucrul „automobil“ a dat greş în utilizarea sa obişnuită. A- 
tunci, pentru că a dat greş, pentru că trebuie să-l folosească şi 
lucrul îşi refuză serviciul habitual, cititorul se întreabă: ce este 
motorul unui automobil? Dacă ar ști, i-ar putea corecta defec- 
tul, lipsa. 

lată originea oricărei întrebări privitoare la ființa unui lu- 
cru; sesizarea inadecvării sau defectului sau lipsei sale în ca- 
drul economiei vitale. Dacă toate lucrurile ne-ar fi docile, dacă 
în viața noastră nu ar fi lipsuri, n-am sta să gîndim asupra fiin- 
tei nimicului. 

Dar asta este; viaţa omenească este prin natura ei defectu- 
oasă, asaltată de nevoi, ratată. Dovada e fermă. Nu trebuie să 
baţi drumurile cu gîndul de a colecţiona defectele empirice de 
care poate suferi viața. E suficientă o consideraţie radicală. 
Dacă cititorul ar fi nemuritor și automobilul i s-ar opri în mij- 
locul drumului, nu şi-ar face nici o grijă. Căci are înainte toată 
eternitatea şi îi e totuna dacă ajunge în orașul unde se duce în- 
tr-o zi sau alta, fiindcă zilele îi sunt indiferente celui veşnic. 
Are timp să se afle în toate părţile şi în toate lucrurile. Lucruri- 
le şi locurile îi sunt de asemenea indiferente. Un atare perso- 
naj nu are nevoie de automobil şi, neavînd nevoie, nici nu are 
aşa ceva. Dumnezeu merge pe jos fiindcă are timp să se gă- 
sească oriunde. Chiar dacă ar zăbovi un secol ca să ajungă de 
la un lucru la cel de alături, lucrurile nu sunt niciodată departe 


1 Cogito ergo sum e una din cele mai geniale idei care i-au venit 
omului, dar totodată un cuib doldora de erori. 
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pentru el. Departele şi aproapele există doar pentru cine mă- 
soară şi socoteşte, şi socoteşte numai cine are zilele numărate. 


Suntem viaţa noastră, şi viaţa noastră constă în faptul că ne 
vedem obligați să ne susţinem în mijlocul lucrurilor, în mijlo- 
cul prejmei vaste şi complicate. În fiecare moment suntem siliți 
să hotărîm ce vom face, adică ce vom fi în clipa imediat urmă- 
toare. Dacă am fi eterni, asta nu ne-ar neliniști; ar fi totuna da- 
că am lua o hotărîre sau alta. Fie şi greşite, ar rămîne totdeau- 
na timp ca să le îndreptăm. Nenorocirea e însă că clipele noas- 
tre sunt numărate şi, ca atare, fiecare e de neînlocuit. Nu putem 
greşi impenitent, e în joc viața noastră sau un fragment insub- 
stituibil din ea. Omul trebuie să reușească în viaţă și în fiecare 
moment al ei. De aceea existenţa lui nu poate consta — pre- 
cum cea a olimpienilor — într-o lunecare indiferentă şi elegan- 
tă din lucru în lucru, din ocupaţie în ocupaţie, după cum le scoa- 
te în cale hazardul zilnic. Olimpienii, siguri că nu vor muri nici- 
odată, își pot permite luxul acesta, e totuna azi sau mîine, o în- 
deletnicire sau alta. Dar omul se grăbeşte. Viaţa aleargă. Viaţa 
este grabă. De aici disperarea esenţială pe care ne-o produce 
aşteptarea, calmul lucrurilor. Ele au şi se bucură de mai mult 
timp decît cel aflat la dispoziţia noastră. 

Din acest motiv, cufundaţi printre nenumăratele lucruri ce 
ne alcătuiesc preajma, înotînd printre ele ca într-un ocean, sun- 
tem nevoiţi să ne întregim puţinătatea timpului, lipsa şi inexo- 
rabila sa limitare, luînd-o înaintea lucrurilor, cu ajutorul unei 
imagini sau al unei scheme în care ni se revelează contextura 
lor definitivă. Nu e de ajuns această lumină care ne luminează, 
care ne-a luminat ieri. Avem nevoie să fim siguri că ne va 
lumina și mîine, şi în acest scop trebuie să ştim la ce ne putem 
aștepta din partea luminii dintotdeauna sau, ceea ce e totuna, 
avem nevoie să descoperim esenţa sau fiinţa luminii. 

Asta ne face să ne dăm seama ce anume semnifică la origi- 
ne fiinţa, esenţa unui lucru: e pur şi simplu acea imagine a lui 
care ne dă siguranţă vitală cu privire la ea. Cît timp acea imagi- 
ne sau idee a fiecărui lucru sau a ansamblului său ne lipsește, 
ne simţim pierduţi, într-o absolută nesiguranță. Viaţa, fiind gra- 
bă, e prin natura ei nesiguranță. Cititorul e rugat să-şi imagine- 
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ze o viaţă care ar fi complet sigură și va vedea că este ca un pă- 
trat rotund. lată de ce suntem nevoiţi în chip inexorabil să ştim. 
Spuneam mai înainte că a şti este propriu-zis a ști fiinţa a ceva. 
Vedem acum ce însemnează asta: a şti este a şti la ce să te aş- 
tepți din punct de vedere vital. „Fiinţa“ însemnează siguranță 
pentru ea, claritate în atitudinea faţă de fiecare lucru, față de 
mulţimea lor sau de lume. 

Din cele spuse apare nemijlocit o consecință: ființa nu are 
sens decît raportată la un subiect care, asemeni omului, are ne- 
voie de ea. Mai mult încă: ea constă exclusiv într-o necesitate 
radicală a omului. Dumnezeu poate avea de-a face direct cu 
lucrurile infinite ca număr şi ca moduri de comportare. Le are 
prezente pe toate şi pe fiecare, pe cele de azi şi pe cele din ori- 
care viitor. El e infinit ca şi ele; sfera sa de existenţă coincide 
cu sfera populată de lucruri. Nu e nevoit, aşadar, să caute îndă- 
rătul lucrurilor ființa acestora. Cînd catehismul ne asigură că 
Dumnezeu este pretutindeni, nu face decît să simbolizeze aceas- 
tă condiţie specifică existenței divine, care face din ea un lucru 
atît de distinct, atît de contradictoriu în raport cu ceea ce înţe- 
legem prin „viaţă umană“. El, care este pretutindeni, este li- 
niştit. Are fiecare lucru înaintea sa, intră în relaţie cu el față că- 
tre faţă; totul îi este prezent şi nu există nici un prezent ame- 
nințător. Oricum ar fi, dacă e prezentul nostru, suntem deja stă- 
pîni pe el; nu este, prin urmare, o problemă. Ceea ce e teribil 
este, prin definiţie, viitorul, acela în care încă nu ne aflăm. 
Pentru o entitate care se află în toate părţile lumii, care şi le are 
prezente, relaţia sa cu lumea nu este de dependenţă, ci de pari- 
tate. Prezentul nu poate niciodată mai mult decît noi, altminteri 
am fi sucombat și nu ar fi prezentul nostru. În viața omului, 
preajma e însă mai puternică decît omul tocmai pentru că una 
din părţile ei — viitorul — nu se află de faţă. Şi viitorul este 
infinit nu atît în timp și cantitate, cît în calitate. El este 
indefinitul: mister, amorf, iminent. De aceea omul e nevoit să 
reducă infinitatea sau limitaţia lumii în care se pomeneşte tră- 
ind, la dimensiunea finită şi limitată a vieţii sale. Cu alte cu- 
vinte trebuie să făurească un racursiu finit al infinităţii. E ţinut 
să ştie azi ce sunt stelele întotdeauna. Acel racursiu e ființa: 
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ființa a ceva, starea ei de „este mereu“, proiectată într-o minte 
care durează doar un scurt răstimp. Astfel, faimoasa fiinţă are 
un caracter pur intrauman, domestic. În afara omului nu există 
ființă (poate, poate — să procedăm cu grijă — ar trebui să-l 
socotim ca pe un cvasi-om şi pe animal). Din acest motiv nu se 
află aici, ci, ca să o aibă, omul trebuie să o caute. Tocmai în 
această căutare ia naștere ființa. 

lată în ce sens este ignoranţa un atribut radical al omului. 
Ea constă în nesiguranța din care e plăsmuită, ca dintr-o mate- 
rie amară, viața noastră. E incapacitatea de a şti pe ce să con- 
tezi. Cunoaşterea nu are o origine frivolă. Nu e un simplu exer- 
cițiu al mecanismelor intelectuale, nici nu se declanșează pusă. 
în mişcare de curiozitate sau de dorinţa irepresibilă de a privi: 
după cum pare a presupune Aristotel. 

Cea mai mare greșeală a întregii tradiţii filozofice de pînă 
la Kant a fost aceea de a presupune că lucrurile își au o fiinţă 
a lor prin sine, pe contul şi riscul lor. Astfel se făcea din ființă 
un „hiperlucru“ de tip fantastic, iar filozofia a constat într-un 
marş eratic, fără orientare şi traiectorie, prin spaţiile universa- 
le, în căutarea ei. Aşa nu se poate găsi un lucru şi cu atît mai 
puţin un vag hiperlucru. Primul element necesar în faţa unei pro- 
bleme este situarea ei, determinarea acelui punct din univers 
unde-şi are rădăcinile. Numai aşa, călăuziţi de rădăcina şi am- 
plasamentul ei, putem ajunge oarecum metodic pînă la ea. E 
inutil să spunem: „Ceea ce caut se află pe undeva, să încercăm 
a da de el.“ Problemele fără localizare sunt false probleme. Ce- 
le autentice sunt totdeauna înrădăcinate într-un anumit loc de- 
terminat. E pe deplin evident că nu există nici o problemă care 


! Aceste reflecţii se apropie parţial de cele pe care Heidegger le-a 
oferit de curînd în opera sa Fiinţă și timp; regret însă că nu-i pot lăsa 
prioritatea în enunţarea lor. Ele constituie nucleul doctrinar ce însoțeş- 
te întreaga mea operă, de la prima mea carte (1914) [Meditaciones del 
Quijote], unde se derivă deja cunoaşterea şi în mod specific cea filozo- 
fică din dimensiunea de nesiguranță constitutivă vieţii. Unii tineri spa- 
nioli care sunt entuziasmați acum, în mod cu totul justificat, de Hei- 
degger n-ar fi făcut nimic inutil dacă şi-ar fi consacrat cinci minute 
pentru a reflecta asupra semnificației expresiei „rațiune vitală“, care e 
rezumatul programatic al Temei vremii noastre. 
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să nu fie a omului. Prin urmare, toate trebuie să se ivească din- 
tr-o dimensiune sau alta a vieţii umane. 

Tradiţia ne înăbușşă cu o avalanșă de chestiuni acumulate, 
unde cele substanţiale se amestecă cu cele fictive. Se impune 
de aceea o investigaţie radicală a lor, vreau să spun un examen 
riguros al rădăcinii lor vitale care să îngăduie eliminarea tutu- 
ror acelora care nu o posedă. Imperativ general de sobrietate. 
Trebuie să scuturăm lumea ca să o lăsăm redusă pentru început 
la ceea ce este inevitabil. 

Lucrurile nu au prin ele însele o ființă. Fiinţa apare ca o ne- 
cesitate resimţită de om în faţa lucrurilor. Care? Aceasta. (Să 
insistăm în acest sens,) Omul nu e altceva decît viaţă. A trăi în- 
semnează a te pomeni naufragiat printre lucruri. Altă soluţie nu 
e decît să te agăţi de ele. Ele sunt însă fluide, indecise, întîm- 
plătoare. Nu e cu putinţă să găseşti un reazem în elementul lor 
neliniștit. Aşa se face că relaţia noastră cu lucrurile este consti- 
tutiv nesiguranţă. În schimb, dacă glonţul pe care-l expediază 
puşca ar avea „spirit“, el şi-ar vedea existenţa ca pe o traiecto- 
rie sigură. Totul în mersul său e predeterminat de către necesi- 
tatea fizică. El nu e ţinut în nici un moment să rezolve ceea ce 
urmează să facă, prin urmare ceea ce urmează să fie în clipa 
următoare. Altfel spus: existenţa lui — traiectoria lui — îi este 
dată de gata, nu e o problemă pentru el. „Spiritul“ glonţului ar 
acționa pur şi simplu ca spectator care ar contempla desfăşu- 
rarea zborului său aerian din afara "ai, fără a interveni în el. 
Tocmai de aceea, existenţa glonţului nu are caracterul specific 
al unei trăiri. A trăi însemnează a te vedea obligat în fiecare cli- 
pă să decizi ceea ce urmează să faci, prin urmare ceea ce ur- 
mează să fii în viitorul imediat. Viaţa nu ne este dată de gata, 
ci fiecare trebuie să şi-o facă, iar spiritul omului nu e doar spec- 
tator al propriei existenţe, ci autor al ei: el trebuie să şi-o 
hotărască de la un moment la altul. Dacă lucrurile ce ne încon- 
joară ne-ar fi impuse în mod absolut în fiecare clipă, ele ar fi 
cele care ar decide în ce ne priveşte, şi cazul nostru ar fi ase- 
mănător cu cel al glonţului. Dar iată: lucrurile dimprejur se 
prezintă în ceea ce ne priveşte cu un caracter indecis. Miine va 
răsări soarele? Voi avea oare diseară o criză de angină pecto- 
rală? Vor scădea acţiunile la Bursă? Viaţa este, în cea mai pri- 
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mară esenţă a ei, interogaţie — sau, totuna, nesiguranță; sau, 
totuna, imposibilitate de a te mulțumi cu lucrurile, cu ceea ce se 
află aici acum, şi obligativitate de a anticipa ceea ce vor fi —. 
Dar acele „lucruri viitoare sau din viitorul lor“ nu mai sunt lu- 
crurile care ne înconjoară şi care ni se prezintă prin sine. Vii- 
torul lucrurilor trebuie să fie imaginat, construit de către om. Şi 
în acest scop, el trebuie să treacă în revistă tot ce-și aminteşte 
despre ele, ceea ce au fost lucrurile pînă acum, şi să caute a 
extrage din acea „experienţă“ o imagine sau o schemă a condu- 
itei lor ferme, a ceea ce sunt ele totdeauna, nu acum sau peste 
o clipă. În felul acesta, omul construieşte în spatele lucrurilor 
efective de fiecare clipă „lucrul permanent, imuabil“, pe scurt, 
fiinţa lucrurilor. Cînd crede că a găsit-o, ştie deja la ce să'se 
aştepte din partea lor, ele încetează a mai fi nesigure, indecise, 
fluide. Lumea nu mai este un ocean şi viața nu mai e un nau- 
fragiu. Omul simte sub tălpi pămîntul ferm, iar universul se 
transformă într-o arhitectură cu punctele ei cardinale, cu ordi- 
nea sa cosmică. Omul poate decide atunci cu oarecare siguran- 
ţă. Deciziile sale au atunci un sens pentru el şi viața sa devine 
o înaintare ordonată, în loc de a se cufunda în haos. 

Ideea că fiinţa lucrurilor este ceva construit de om fiindcă 
îi e necesară și, consecutiv, că nu e cazul să vorbim despre o 
fiinţă dacă facem abstracţie de viața umană nu presupune cîtuşi 
de puţin o recădere în idealism şi chiar mai puţin într-unul care 
ar fi mai nociv decît toate: într-un idealism antropologic. Căci 
aici nu se spune că lucrurile, „realităţile“, ar fi o construcţie a 
minții. Dimpotrivă. Deoarece lucrurile ne constrîng inexorabil 
înainte de a ne gindi la ele, ne vedem obligaţi să le căutăm o 
fiinţă şi să o descoperim sau să o construim pe aceasta. Această 
lumină nu este o „reprezentare sau o idee a mea“, ci dim- 
potrivă: întrucît nu e o reprezentare sau o idee a mea, ci o reali- 
tate absolută care mă luminează, mă străduiesc să-i construiesc 
fiinţa, „ideea“ sau „noțiunea“ în optică. 

Viaţa este în primul rînd o aflare de sine cufundat între lu- 
cruri şi atita timp cît este doar asta, ea constă în a te simţi abso- 
lut pierdut. Viaţa este pierdere. Dar tocmai de aceea obligă, 
vrem, nu vrem, la un efort pentru a ne orîenta în haos, pentru 
a ne salva de această pierzanie. Efortul acesta este cunoaşterea 
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care extrage din haos o schemă de ordine, un cosmos. Această 
schemă a universului e sistemul ideilor sau convingerilor noas- 
tre în vigoare. Vrem, nu vrem, trăim cu convingeri şi din con- 
vingeri. Cel mai sceptic din punct de vedere teoretic există spri- 
jinindu-se pe un suport de credinţe despre ceea ce sunt lucru- 
rile. Viaţa este credință absolută. Îndoiala intelectuală cea mai 
puternică este, vital vorbind, o absolută convingere că totul 
este îndoielnic. lar faptul că ceva sau totul e îndoielnic nu re- 
prezintă mai puţin o credinţă într-o ființă decit oricare alta cu 
aspect mai pozitiv. 

Se înţelege acum de ce funcţionează intelectul. Nu fiindcă 
îl avem pur şi simplu. Funcţionează, ca braţele naufragiatului, 
pentru a-l menţine la suprafaţă; gîndirea e o mişcare natatorie 
pentru a ne salva de pierzania în haos. Dacă vrem să insistăm 
asupra comparaţiei, se poate spune că fiinţa e pluta pe care 
naufragiatul şi-o construieşte cu ceea ce-l înconjoară. 

Fiinţa unui lucru nu e, aşadar, un lucru şi nici un hiperlucru; 
este o schemă intelectuală, şi conţinutul ei ne exprimă sau ne 
dezvăluie ceea ce este un lucru. Şi „ceea ce este un lucru“ este 
totdeauna constituit din rolul pe care-l reprezintă lucrul în via- 
tă, din semnificaţia sa intravitală. 

Era într-adevăr straniu ca, de vreme ce conceptul, gîndirea 
sunt o facere a omului, un efort foarte vital, rezultatul sau 
conţinutul lor să fie ceva complet extravital, pură viziune a 
unei fiinţe a lucrurilor ce nu are nimic de a face cu viaţa noas- 
tră. E evident că nu putem vorbi şi menţiona nimic care să nu 
fie într-un fel sau altul, care să nu apară în sfera vieţii noastre. 
Totul, absolut totul, începe prin a fi ceva de care ne izbim în 
trăirea noastră. Prin urmare, consistenţa sa primară şi radicală 
nu este alta decît faptul de a constitui un ingredient sau un ele- 
ment al existenţei noastre. Despre ceea ce ar pretinde că se află 
„dincolo“ de viaţa noastră nu avem decît aceasta: „faptul de a 
fi dincolo de viaţă“, ceea ce este o determinaţie intravitală. lată 
partea teribilă a vieții: nu putem ieşi din ea, deoarece totul se 
află în ea. Emigraţia este imposibilă. Viaţa nu are intrare, nici 
ieşire. Nimeni nu asistă la propria naștere sau moarte, nimeni 
nu şi le-a trăit. 
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Printr-un paradox abracadabrant, viaţa — care este tot- 
deauna a mea, cea pe care fiecare şi-o trăiește efectiv — nu are 
început şi nici sfîrşit şi totuşi nu este infinită. Fiecare se și 
pomenește, fără a şti cum, înăuntrul ei, şi nimeni nu se pome- 
nește în afara ei!. 

Veţi înțelege acum de ce consider că e superficial să se pună 
— aşa cum se obişnuieşte —, problema cunoaşterii reducînd-o 
la întrebarea despre felul cum subiectul intelectual, conștiința, 
poate captura ființa. Ca și cum conștiința şi ființa ar preexista 
separate una de alta şi ar fi vorba doar, ca într-o scamatorie, să 
facem să treacă fiinţa în conștiință sau conştiinţa în fiinţă. Nu: 
şi una, şi alta, aprehensiune cognitivă şi fiinţa pe care ea o 
aprehendează apar, ca niște muchii radicale, în ceva prealabil: 
viaţa. Iată, într-o primă schiţă, de ce toate problemele metafi- 
zice îşi au rădăcinile în studiul vieţii, în raţiunea vitală?. 


! Cineva îmi poate povesti că într-o bună zi m-am născut, şi eu îl 
pot crede pe cuvînt, ca şi cum mi-ar spune că acum trei sute de ani a 
fost o eclipsă. Dar naşterea mea nu e trăită de mine, nu aparţine vieţii 
mele, care se compune numai din împrejurările la care asist şi de care 
mă bucur sau sufăr pe cont propriu. Și eu văd că altcineva moare; dar 
acest fapt nu-i mai aparţine defunctului. Naşterea şi moartea există 
doar în altă viață distinctă de cea care se naşte şi moare. 

2 [A se vedea articolele din seria „De ce ne îndreptăm către filo- 
zofie?“, publicate în ziarul La Nación din Buenos Aires, în care se in- 
clud cîteva paragrafe din această lecţie, serie retipărită pentru prima 
oară în Anexa celei de-a patra ediţii a cărţii Ce este filozofia? — ¿Qué 
es filosofia? — publicată în Colecţia de faţă.] 


IV 
OCHIRI ÎN ISTORIA FILOZOFIEI 


[LECŢIA A 9-A]! 


Cînd spunem despre două mere oarecare că sunt egale, am 
atribuit fiinţei lor componenta egalitate. Or, este evident că fie- 
care dintre aceste două mere, izolat şi prin sine, nu are sau nu 
conţine caracteristica, nota sau componenta de egalitate cu ce- 
lălalt. Pentru ca mărul A să fie egal cu mărul B este necesar să 
existe acest măr B şi, în plus, un subiect care să le compare din 
punctul de vedere al mărimilor lor, iar a compara din punctul 
de vedere al mărimii însemnează a te întreba ce relație dimen- 
sională există între aceste două mere? Doar în raport cu această 
întrebare și ulterior ei — am zice, sub șocul ei — se ivește la 
cele două mere egalitatea lor. Ca să existe egalitate, a fost ne- 
voie deci ca cineva să le compare, iar compararea însemnează 
a face ceva cu merele. Totuşi, ceea ce se ivește sau rezultă din 
comparaţie aparține merelor şi provine de la ele: egalitatea lor. 
Nu depinde de subiectul care le compară dacă ele sunt sau nu 
egale. 

Să spunem că egalitatea merelor este pur subiectivă? Subiec- 
tul şi-a pus în privinţa lor întrebarea, comparaţia şi măsurarea 
sa, dar nu a decretat răspunsul, nu l-a generat, ci el îi este im- 
pus de către mere. 

Istoria milenară a teoriei cunoaşterii şi, mai general, a filo- 
zofiei nu e decit istoria diferitelor formule ce au fost încercate 
pentru a pune în ecuaţie cei doi termeni sau factori care inter- 
vin în problema cunoașterii, subiectul şi obiectul, sau, altfel 


! [Din această lecţie apare doar fragmentul pe care îl transcriu, 
menţionat şi întregit pe parcursul lecţiei următoare. Restul acesta al 
lecţiilor îl situez separat, sub titlul „Atisbos de historia de Ia filosofia“, 
întrucît aşa le califică autorul în ultima dintre ele.] 
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spus, ce anume din cunoaștere aparţine subiectului cunoscător 
şi ce anume obiectului cunoscut. 

La începuturile lucrării filozofice, cunoaşterea era interpre- 
tată astfel încît în ea aproape totul era pus de obiect. Se credea 
că cunoaşterea constă în faptul că lucrul trece în minte. Potrivit 
lui Democrit, fiecare lucru îşi iradiază în jur mici repetiții ale 
lui însuși — acele eidola — sau fantasma sau „imagini“ ale lu- 
crului, care pătrund în minte ca la ele acasă. După cum obser- 
vaţi, asta presupune că cunoașterea este o curioasă luare în stă- 
pînire sau o captare mentală a lucrului așa cum se află el acolo. 

Curînd se observă că nu e cu putinţă și nu există cunoaştere 
a fiecărui lucru în singularitatea sa extrem de specifică, ci doar 
a ceea ce s-a numit „universalul““. Percepția ia în stăpînire; 
prinde lucrul, dar nu-l cunoaşte, din simplul motiv că lucrul 
singular conţine o cîtime de ingrediente ce apar şi dispar în el 
fără a modifica alt grup, după cît se pare mai important, al lor, 
şi care este permanent. Acesta a fost numit esenţa lui. Fiinţa sa 
propriu-zisă. Şi ceea ce constituie fiinţa lucrului are, spre deo- 
sebire de aceasta, un caracter universal şi necesar. 


[LECŢIA A 10-A] 


Cred că în lecţiile anterioare mi-am îndeplinit promisiunea 
pe care v-am făcut-o: aceea de-a ataca cu toată energia şi cu 
maximă sobrietate o problemă fundamentală a metafizicii 
— problema cunoaşterii — arătîndu-vă cum trebuie să o punem 
sub o formă mai radicală decît s-a făcut şi care este sensul so- 
luţionării ei. Ceea ce nu am făcut este să-i dezvoltăm cum se 
cuvine această punere, să-i demonstrăm necesitatea şi pe cea a 
soluţiei insinuate; pescurt, ceea ce nu am făcut e să o tratăm 
în profunzime şi cu toată seriozitatea. Şi n-am făcut-o nu doar 
pentru că nu ne-am propus-o, ci pentru că ne-am propus con- 
trariul. Tratamentul în profunzime ne-ar fi obligat să desfăşu- 
râm toată imensa linie a problemelor metafizice şi în conse- 
cinţă să ne pierdem, cel puţin o vreme, în jungla lor. Or, vă veţi 
fi amintind că intenţia mea era de a vă oferi, eliberată de orice 
complicaţie, într-o supremă simplitate, schema totală, de la în- 
colţirea pînă la fructul ei, a unei mari probleme metafizice, aşa 
încît acest exemplu, lesne de cuprins cu privirea, să servească 
drept introducere la studierea de către noi a metafizicii. 

Dacă acum, privind înapoi, am vrea să precizăm trăsăturile 
cele mai proeminente a ceea ce am găsit, ne-am alege cu aces- 
tea trei: 

1. Că nu e posibil să ne punem problema cunoaşterii fără a 
ne pune ipso facto problema fiinţei, alfa şi omega tuturor meta- 
fizicilor. 

2. Că fiinţa lucrurilor nu e ceva ce ţine de lucrurile izolate 
şi prin sine, că, prin urmare, nu e nicidecum un lucru sau un 
hiperlucru. Că fiinţa le survine lucrurilor atunci cînd şi fiindcă 
omul se întreabă cu privire la ea. 
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3. O a treia trăsătură, mai puţin importantă decît cele ante- 
rioare, dar poate mai paradoxală, constă în faptul că în proble- 
ma cunoașterii nu intervine întru nimic esenţial chestiunea exis- 
tenței aşa-numitelor facultăţi intelectuale ale omului sau, altfel 
spus, că omul nu se ocupă cu cunoașterea pentru că ar avea 
cutare sau cutare facultăți prealabile faptului de a poseda sau 
nu acele facultăţi, (ci) pentru că nu are altă soluţie decît să se 
ocupe cu cunoaşterea, fiindcă este el însuşi o realitate numită 
„Viaţă“, „viaţa noastră“, care constă în aceea că eul care e fie- 
care dintre noi se pomeneşte obligat să existe între lucruri şi, 
ca să se susțină deasupra lor şi să ştie cum să se comporte cu 
ele, să le interpreteze pe ele şi pe sine însuşi, necesită să ştic-la 
ce să se aştepte în raport cu totul. Schema noastră de compor- 
tament în faţa unui lucru este fiinţa acestuia. Formula pe care 
o dăm cu privire la această ființă obișnuiește a fi numită „con- 
cept“. Acest concept reprezintă cunoaşterea noastră despre lu- 
cru. De aceea ştiinţa se compune nu din lucruri, ci din concepte 
ale noastre. 

Ei bine, dacă luăm conceptul unui lucru şi-i analizăm fără 
prejudecăţi conţinutul, ce vom spera să găsim în el? Lucrul sau 
ceva din el care îl constituie prin sine şi fără nici o referință la 
om, la viaţa omului în care lucrul se află ca lucru? În concep- 
tul astronomic de soare se află lucrul soare sau ceva din el? Ana- 
lizîndu-l, ne vedem surprinşi de faptul că conceptul de Soare 
nu conţine decît expresia într-o formulă a anumitor măsurători 
pe care le putem face. E ceva uluitor, dar de netăgăduit. Fiinţa 
lucrului pe care ni-l comunică conceptul nu conţine lucrul, ci 
tocmai relaţia lucrului cu noi, prin urmare funcţionarea lui în 
cadrul economiei vieţii noastre. 

Munca depusă nu ca să acceptăm această teză, ci şi doar ca 
să o înţelegem pur şi simplu înainte de-a o accepta, ne face să 
bănuim că, dintr-o serie sau alta de cauze, există în noi o pro- 
pensiune primară de a admite teza contrară, potrivit căreia fiinţa 
este lucrul, ea se află în el, îi aparţine, iar această tendinţă na- 
tivă se va fi consolidat în tradiţia şi habitudinea mentală mile- 
nară, împotriva cărora ni se cere un mare efort ca să reacționăm. 
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Din acest motiv, cred că sobrul eseu antecedent s-ar com- 
pleta dacă am arunca o privire rapidă asupra procesului istoric 
al filozofiei din perspectiva ce interesează teza noastră. În scur- 
tul film pe care-l vom derula în faţa noastră nu ne interesează 
decît să răspundem la această întrebare: în ce au crezut filozo- 
fii din trecut că ar consta ființa lucrurilor? Chiar redusă însă la 
acești termeni, curiozitatea noastră rămîne echivoc formulată. 
Căci a răspunde în mod concret la o asemenea întrebare ar în- 
semna să încercăm o întreagă istorie a metafizicii. Se cuvine de 
aceea să precizăm ce anume ne interesează acum în exclusivi- 
tate. Dacă Tales susține că lucrurile sunt apă, Heraclit foc şi De- 
mocrit atomi, este neîndoios că ei reprezintă filozofii diferite, 
iar pentru o istorie a metafizicii asemenea diferenţe sunt de 
mare însemnătate. Nu e însă mai puţin neîndoios că acele trei 
filozofii coincid în a considera că ființa lucrurilor constă într-un 
lucru: lucrul apă, lucrul foc, lucrul atomi. Pentru tema noastră, 
ele se dovedesc a fi trei doctrine identice, cel puţin în atitudi- 
nea lor generală, dat fiind că distanța dintre lucruri şi ființa lor 
este, în toate cele trei, aproximativ egală. 

Pe noi ne-ar interesa doar să marcăm acele mari schimbări 
suferite de metafizică în maniera de a interpreta relaţia dintre 
lucruri şi fiinţa lor. Căci s-ar fi putut întîmpla — şi faptul ar fi 
cum nu se poate mai ilustrativ — ca filozofia să fi început 
crezind că fiinţa lucrurilor este în ele şi se confundă mai mult 
sau mai puţin cu ele, şi ca evoluţia să fi constat într-o înde- 
părtare treptată de acestea, ajungîndu-se oarecum ca, progre- 
siv, fiinţa să fie în mai mică măsură lucrurile şi să conţină mai 
puţin din ele. În acest caz, procesul uriaș al istoriei filozofiei ar 
echivala cu o progresivă purificare a ideii de fiinţă, vreau să 
spun cu o tot mai clară conştiinţă a faptului că fiinţa ca atare, 
în puritatea sa, nu se poate confunda cu lucrurile la care e ra- 
portată. Din acest motiv, fiindcă ceea ce spunem despre un lu- 
cru constă în ceva foarte diferit de lucru, are sens să o spunem 
Şi despre ea, dat fiind că, așa cum am văzut, spunerea este ma- 
nifestare sau clarificare a ceva, este evidenţiere, făcînd prin ur- 
mare să fie acolo acel ceva care nu era acolo al lucrului. 
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Să ne mulțumim acum să marcăm cîteva stadii tipice din 
acest proces. În acest scop, procedeul cel mai rapid şi comod 
este ca, secționînd istoria filozofiei în diverse momente ale 
traiectoriei sale, să ne întrebăm în faţa fiecăruia dintre ele ce 
anume credea omul necesar să facă pentru a ajunge în posesia 
fiinţei sale sau, ceea ce e totuna, pentru a cunoaşte. 

La ceasul iniţial al filozofiei cunoaşterea era interpretată 
astfel încît în ea obiectul punea totul. Subiectul nu făcea nimi- 
ca: pur şi simplu suporta, rolul său era pasiv. Se credea, fără 
alte discuţii, că cunoştinţa constă în faptul că lucrul trece din 
realitatea sa sau de la aflarea în sine, la aflarea în minte. Cum 
însă asta ar presupune că lucrul îşi abandonează locul şi reali- 
tatea din lume ca să intre în gîndire și să facă parte din ea,ʻtre- 
buie găsită o explicaţie pentru a face inteligibilă contradicția 
pe care, efectiv, se întemeiează deocamdată problema cunoaș- 
terii: şi anume, împrejurarea că lucrul cunoscut ca lucru se află 
în afara minţii mele, dar în măsura în care e cunoscut se află 
înăuntrul ei. Această ubicvitate, această aflare de sine deo- 
potrivă afară şi înăuntru este întrebarea. 

lată cum o rezolvă unii: fiecare lucru iradiază în toate direc- 
tiile mici repetiţii ale lui însuşi — eidola sau fantasme sau ima- 
gini sau simulacre ale lucrului —, care pătrund în minte. Exis- 
tă, aşadar, un transfer efectiv şi real al lucrului în minte, deşi 
doar unul al dublului său, eidolon-ul. Am putea spune că, prin- 
tre numeroasele lui activităţi reale, lucrul posedă una care con- 
stă în a produce copii ale lui însuşi. A cunoaște ar însemna să 
primim una din aceste copii, prin urmare a copia; astfel încît în 
acest stadiu pînă şi munca de copiere se face pe seama lucrului. 

Dacă, în vederea intereselor noastre actuale, fixăm în cîte- 
va trăsături decisive caracterul acestei interpretări a cunoaşte- 
Fii, vom avea ceea ce urmează: 

1. Consideră din primul moment ca de la sine înțeles şi nici 
nu se gîndeşte să-l pună sub semnul întrebării faptul că conți- 
nutul cunoașterii, adică ființa unui lucru, este totuna cu lucrul. 
Or, cum actul mental în care ne sunt date lucrurile e percepția 
— simţul tactil sau văzul — se înţelege că toate tipurile de 
cunoaştere vor fi generalizate şi considerate ca simţ tactil sau 
vedere. 
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2. Potrivit acestei concepţii, funcţia cognitivă este pură re- 
cepţie şi riguroasă pasivitate. 

3. Cunoaşterea este copie. 

Aceste trei caracteristici ale celei mai naive şi mai primitive 
interpretări ale cunoaşterii se vor complica, evident, şi vor de- 
veni mai subtile în evoluţia ulterioară. Ceea ce surprinde însă 
e tocmai contrariul, și anume tenacitatea riguroasă cu care per- 
sistă şi munca enormă şi îndelungată de care a fost nevoie pen- 
tru a le depăşi şi de a le elimina, una după alta. 

Să ne oprim deocamdată la complicaţia lor imediată. Avînd 
o asemenea idee despre cunoaştere, se observă în acelaşi timp, 
cum nici nu se putea altfel, că cunoaşterea nu se poate mulțu- 
mi cu duplicarea lucrului aşa cum se oferă el aici. Deoarece, în 
primul rînd, este evident să-ţi dai seama de faptul că în ansam- 
blul ingredientelor ce alcătuiesc fiecare lucru pe care-l vedem, 
există două grupuri de importanţă foarte diferită. Unul din ele 
se compune din toate caracterele, modalităţile sau atributele 
care apar şi dispar, survin şi se disipează în lucru. Celălalt grup 
e alcătuit tocmai din tot ce, de-a lungul variaţiunilor, pare a ră- 
mîne imuabil în lucru. Asta însemnează că de la bun început 
lucrul se disociază — am zice — în două lucruri: lucrul perma- 
nent şi lucrul variabil. Or, cunoașterea e interesată mai cu sea- 
mă de acea porțiune permanentă. Atunci însă cunoaşterea nu 
va fi fiind în mod atît de exclusiv receptare, e bine să se spună: 
receptez lucrul şi fără această receptare, fără această pasivitate 
nu există cunoaștere, dar o dată lucrul receptat, trebuie să fac 
ceva, acum de factură activă, trebuie să separ în el permanen- 
tul de instabil. Această observaţie se accentuează încetul cu în- 
cetul şi va sfirşi prin a fi formulată la Aristotel prin interme- 
diul unei doctrine cu care suntem prea obişnuiţi ca să ni se mai 
pară atît de stranie pe cît s-ar cuveni: doctrina potrivit căreia 
lucrul are două fiinţe, fiinţa esențială și fiinţa accidentală. Am- 
bele se află în lucru, îi aparţin, se confundă cu el, dar în interio- 
rul lui ele se separă şi se disting. Atare dualitate obligă la o ie- 
rarhizare între cele două fiinţe, fiinţa esenţială fiind antepusă 
celei accidentale. Primul e fiinţa principală — kyrios on —, cel 
ce priveşte în ultimă instanţă cunoaşterea, aceasta rămînînd 
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astfel obligată să fie cunoaștere esenţială sau a esenței lucrului, 
sau, mai bine spus, a esenţialului din lucru. 

Dar aceasta e atitudinea și tendința caracteristică a uneia 
dintre cele două echipe care, în decursul primelor veacuri ale 
istoriei filozofiei — prin urmare de la 600 la 300 î. Cr. —, cola- 
borează la crearea ştiinţei. Cealaltă echipă, cea a ionicilor, 
crede şi ea că lucrurile au prin ele însele o fiinţă, că cunoaş- 
terea este receptare şi copie, dar reprezintă o modalitate speci- 
fică avînd în vedere ce anume caută ca fiinţă a lucrurilor. Nu o 
interesează în primul rînd ceea ce dăinuie în lucru, ci, oarecum, 
ceea ce e variabil în el. Mai mult, consideră că lucrului în tota- 
litate şi întreg îi e constitutiv să nu fie permanent, ci să apară 
şi să sucombe. Sau, altfel spus, ionicul pornește de la convin- 
gerea potrivit căreia elementul cel mai notoriu din lucruri con- 
stă nu în ce sunt — se înţelege, acum —, ci în ceea ce înainte 
nu erau şi apoi vor înceta să fie. Aşa se face că întrebarea cu 
privire la fiinţa lor se transformă pentru ionici în aceasta: de 
unde vin şi unde se duc lucrurile? Sau, ceea ce e totuna, între- 
barea privitoare la fiinţa unui lucru ia aspectul unei întrebări 
privitoare la originea şi geneza lui. Cînd Tales afirmă că lucru- 
rile sunt apă, vrea să spună că ceea ce acum nu e apă a fost la 
origine şi va fi astfel şi după săvîrşirea sa. Fiinţa unui lucru e, 
aşadar, acel ceva de unde vin sau unde se întorc ele. Dar asta, 
evident, presupune recunoașterea împrejurării că, de pildă, pă- 
mâîntul care acum aparent nu este apă, este de fapt aşa sub apa- 
renţa sa, e o modificare a apei. Aceasta continuă să fie prin 
toate alterările sale aparente. Astfel încît, pe o cale diferită, 
ajungem la o dualitate similară cu cea precedentă; în cazul ace- 
leia, lucrul se descompunea în fiinţa sa esenţială şi în ființa sa 
accidentală; de astă dată în ceea ce este la origine — sau în în- 
ceputul său latent — şi ceea ce este ca modificare sau aparenţă. 
Dar şi într-un caz, şi în celălalt ființa esenţială este o parte din 
lucru, astfel, ființa originară este, la urma urmelor, un lucru; 
apa, de exemplu. Deosebirea stă în faptul că cea de-a doua echi- 
pă consideră că cunoaşterea constă în reducția numeroaselor 
lucruri distincte la unul singur sau la cîteva — apa, focul — 
sau caldul şi frigul etc. 
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Rezumînd toată această complicaţie a primului stadiu, să 
notăm doar că în el, chiar dacă fiinţa se contopeşte cu lucrul în- 
suşi, în interiorul acestuia se produce o distanţare şi o disocie- 
re, o imposibilitate ca lucrul să coincidă cu fiinţa lui. 

Paralel cu acestă complicaţie care se ivește privitor la ființă 
şi lucru, dospeşte alta privitor la cunoaştere ca receptare a 
lucrului îh minte. Ideea că e suficient ca eidolon-ul sau minia- 
tura lucrului să pătrundă în minte pentru ca omul să-l perceapă. 
Aceasta ar fi totuna cu a ne reprezenta mintea ca pe un sertar 
unde, doar prin siniplul fapt de a intra, ceea ce este în exterior 
se transformă în senzaţie şi gîndire. Curînd se observă că acea 
intrare a exteriorului trebuie să consiste într-un proces mai radi- 
cal. Senzaţia, gîndirea mea sunt eu însumi simțind şi gindind. 
Intrarea lucrului în mine trebuie, aşadar, să fie o convertire a 
lui în mine sau a mea în el, o prefacere a mea în lucru. Asta 
complică de la început simpla receptare. O condiţie minimă 
este ca subiectul să fie capabil de a se asemăna cu lucrul, de a 
se transforma în el. Empedocle va susține că aşa ceva e cu 
putință doar dacă dinainte eu sunt cît de cît lucrurile, adică 
dacă lucrul, cînd vine în întîmpinarea mea, găseşte în mine o 
afinitate prealabilă: dacă pămîntul întîineşte în mine pămînt, 
iar apa, apă. Atunci cunoaşterea ar fi un caz de acţionare a simi- 
larului asupra similarului, omoion tó omoio. 

În primitivismul ei extrem, această teorie a lui Empedocle 
anticipează şi presimte cele mai subtile dezvoltări ale teoriei 
cunoaşterii. Fiindcă — atenţie, vă rog! — ea pare a-şi da în 
chip obscur seama că eu nu pot cunoaşte fiinţa lucrului dacă 
această fiinţă nu se găsește mai înainte în mine. Or, asta însem- 
nează că, în felul ei, ea întrezăreşte faptul că cunoașterea pre- 
tinde totdeauna un a priori. Dar să nu ne oprim. 

Aristotel, care, ca şi cel mai primitiv, crede că cunoaşterea e 
în primul rînd cunoaștere sensibilă — prin urmare, receptare —, 
va înţelege totuşi într-un mod mai rafinat „intrarea lucrurilor 
ca să facă parte din mine“. Nu se poate spune că lucrul intră, 
nici că-şi trimite un duplicat minţii, nici că în mine preexistă 
elementele lucrurilor — pămînt, foc, aer şi apă — aşa cum voia 
Empedocle; ceea ce se întîmplă este că lucrul are capacitatea, 
chiar din depărtarea sa, de a produce în mine o modificare con- 
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formă cu el. Sufletul adoptă forma lucrului, se face asemănă- 
tor lui, de bună seamă însă aşa cum un lucru extrem de specific 
ca mintea se poate asemăna cu celelalte sau se poate transfor- 
ma în ele. Multe secole după aceea, Sfintul 'Toma va formula 
foarte bine ideea aristotelică, zicînd: cognitum est in cognos- 
cente per modum cognoscentis. E limpede că acel modus cog- 
noscentis ar necesita să fie lămurit şi tocmai asta nu o fac nici 
Sfintul Toma, nici Aristotel. Pe noi însă ne interesează acum 
doar să notăm cum se face că în acele interpretări ale cunoaş- 
terii care o consideră drept pură receptare și copie, care îi con- 
feră prin urmare obiectului rolul preponderent şi cred că su- 
biectului nu-i rămîne nimica sau foarte puţin de făcut, acesta 
totuşi — velis nolis — cîştigă teren. s 

Să facem acum saltul la un al doilea stadiu. Cronologic 
vorbind, el e anterior lui Aristotel. E stadiul pe care-l reprezin- 
tă Platon. 

Platon analizează lucrurile care se află aici, căutînd în ele 
ceva care să le poată semnifica ființa. Dar ființa pentru Platon 
nu este orice, este permanentul, imuabilul, identicul. Ființa nu 
poate consta în ceva care nu este, care încetează a fi, care mi se 
opune mie însumi. Această filă de hîrtie, de exemplu, este afec- 
tată de non-ființă. Dacă spun că e albă şi-i atribui ființa pe care 
o numim ființa-alb, constat că nu e pe de-a-ntregul albă, ci şi 
albăstruie, prin urmare ne-albă. Mai mult, această filă de hîr- 
tie s-a născut într-o bună zi şi va muri în alta, prin urmare îna- 
inte nu era şi mai apoi va înceta să fie. Consideraţii de acest tip 
— a căror valabilitate nu suntem acum interesaţi să o testăm — 
îl determină pe Platon să facă descoperirea cea mai parado- 
xală, surprinzătoare, îndrăzneață şi fecundă: că lucrurile nu au 
fiinţă, prin ele însele. Cum, pe de altă parte, Platon nu e capa- 
bil să le gîndească fără ceva care să semene cu ființa — el nu 
a purificat îndeajuns ideea de ființă — se vede obligat să dis- 
tingă două moduri de ființă care transpar în terminologia lui. 
Va numi lucrurile, pur şi simplu, „ființe“ — ză onta —, pe cînd 
ceea ce constituie cu adevărat ființa o va numi Ontos On, ceea 
ce este ca ființa. Prin urmare, lucrurile nu sunt cum este ființa, 
nu au, cu adevărat, ființă. 
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Şi iată că Platon constată că nici nu există în fiecare lucru 
— aşa cum va crede din nou discipolul său Aristotel — o porțiu- 
ne de ingrediente (esenţa) care să merite a fi recunoscută ca 
ființă a lui, şi nu există nici un lucru la care celelalte să se poată 
reduce constituindu-i fiinţa originară, aşa cum pretindeau io- 
nicii; pe scurt, că în lumea lucrurilor nu există ființă, aceasta 
trebuind căutată în afara lumii, în ultralumea pe care el a nu- 
mit-o Ideile. Ideile sunt fiinţa lucrurilor, dar nu au cu acestea 
nici un fel de comunicare. 

Se poate oare concepe o disociere mai radicală între lucruri 
şi fiinţa lor? Mă miră cum de nu s-a luat în seamă această 
latură a platonismului, lăsînd la o parte toate celelalte implica- 
ii ale ei, că nu s-a luat în seamă acea separație dintre lucruri şi 
fiinţa acestora, ca separație pur şi simplu. Şi nu s-a luat în sea- 
mă deoarece, evident, aşa cum Platon, deşi vede cu perfectă 
claritate că lucrurile prin sine nu au o fiinţă, e nevoit să le gîn- 
dească cvasi-fiind, în chip asemănător, şi atunci cînd caută 
fiinţa în afara lumii crede că o găseşte în nişte simili-lucruri pe 
care le numește idei. Era cu neputinţă să i se ceară lui Platon 
să-şi gîndească cu toată exactitatea propria descoperire. Cum, 
în ultimă instanță, fiinţa rămîne, pentru el, constînd în acele 
cvasilucruri — ideile —, nu s-a observat că faptul acesta e un 
expedient şi că substanţială în întreprinderea lui filozofică a 
fost decizia de a opera acea separație genială. 

Pe aceasta o socotesc drept una din cele mai mari isprăvi 
intelectuale săvîrşite în istoria gîndirii. Pregătită la Parmenide 
— după cum știți —, ea semnifică unul din actele cele mai radi- 
cal eliberatoare ale omului. Deoarece, după cum am văzut în 
lecţiile anterioare, caracteristic pentru om este că, existind prin- 
tre lucruri şi trebuind, de voie, de nevoie, să se descurce cu ele, 
el nu se mulţumeşte cu ele, ci, ca să intre în relaţii cu lucrurile 
sau, ceea ce e totuna, ca să trăiască, e nevoit să se întrebe cu 
privire la fiinţa lor. Animalul nu evoluează mai puţin decît o- 
mul printre lucruri, dar, spre deosebire de el, pare a se mulțumi 
cu ele, nu-şi orientează paşii existenţei către ființa lucrurilor, ci 
către acestea. Or, dacă omul care, obligat ca atare să le caute o 
ființă, încă mai crede că o poate găsi în ele, explicaţia este că 
nu şi-a luat faţă de lucruri o distanţă ce să-i permită a dobîndi 
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o conștiință limpede despre sine însuşi. Este încă, așadar, pri- 
zonierul aderenţei animale la lucruri. 

De aici, enorma importanță — importanța simbolică — pe 
care o are inversarea perspectivei, adusă de către Platon. Acest 
om, cînd caută ce anume sunt lucrurile, e atît de puţin acaparat 
de ele, atît de lipsit de prejudecată şi de servilism faţă de ele, 
încît întoarce spatele lucrurilor, le neagă ființa şi-şi îndreaptă 
privirea în sens opus locului unde se află ele. Pentru Platon 
ființa nu se află aici, unde [se află] lucruri, adică în lume, ci se 
află „acolo“, în afara lumii — într-un loc supracelest. 

Şi totuşi acesta e locul potrivit pentru a consemna rămăşița 
şi lucrul. O observație terminologică va limpezi ceea ce vreau 
să spun. 

Numim ceva entitate atunci cînd ne referim la acest ceva în 
măsura în care are ființă. Entitate vrea să spună ceea ce este. 
Or, acum văd în faţa mea această lumină: nu mă gîndesc la ea 
decit în măsura în care, în timp ce citesc, accept să mă lumi- 
neze. Atita timp cît relația mea cu ea se reduce la atita, lumina 
nu e o entitate. Ea dobîndește caracterul de entitate atunci cînd 
eu mă întreb dacă este sau nu este şi ce anume este. Asta nu 
însemnează că lumina respectivă dobîndeşte brusc un caracter 
care nu-i al său. Exemplul pe care l-am dat deunăzi cu cele do- 
uă mere egale ne înlesneşte să înțelegem bine ce poate însem- 
na faptul că această lumină dobîndeşte caracterul de entitate 
doar atunci cînd eu mă întreb: dacă este etc. Egalitatea măru- 
lui A cu mărul B nu există în mărul A atîta timp cît mărul B nu 
există şi altcineva nu le compară. Egalitatea lui cu B este, spu- 
neam noi, modul său de a răspunde comparaţiei noastre, este 
oarecum reacţia sa la acţiunea noastră de a le compara. 

În chip asemănător, această lumină dobîndeşte caracterul 
de entitate atunci cînd eu mă ocup de ființa ei. Cum să fi avut 
oare mai înainte acel caracter dacă nu s-ar fi izbit de întrebarea 
mea şi n-ar fi răspuns ca entitate acestui şoc? Dar asta nu vrea 
să spună că respectivul caracter, adică respectivul răspuns nu 
ar fi al ei. Duritatea mesei este modul în care masa reacţio- 
nează la izbitura în ea a mîinii mele. Fără presiunea mi:inii mele 
nu există duritatea mesei. 
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O dată făcută această clarificare, cred că nu veţi întîmpina 
nici o dificultate în următoarea distincţie terminologică. Atunci 
cînd cu această lumină nu fac decît să mă las luminat de ea, 
lumina este un lucru şi nu o entitate. Atunci cînd însă încep să 
mă gîndesc la ființa ei, ea este o entitate. Avînd în vedere aceas- 
ta, putem spune că o entitate este un lucru atunci cînd mă ocup 
de fiinţa lui sau în măsura în care e raportat la fiinţa lui. 

Vom avea deci 

Lucru + Fiinţă = Entitate. 

Cînd ne întrebăm: ce este cutare lucru? ne întrebăm, desi- 
gur, ce este cutare entitate?; entitatea sau lucrul respectiv este 
cel ce ne preocupă cu privire la ființa lui sau ceea ce îi este fi- 
inţa. Dar întrebările privitoare la fiinţa unui lucru sau a altuia 
sunt întrebări ştiinţifice, nu filozofice. Am nevoie să ştiu ce e 
soarele şi ce e luna, ce e tuberculoza şi ce e aurul sau, eventu- 
al, ce este şomajul sau ce este Spania. Şi astfel, omul continuă 
să fie nevoit, în viaţa sa individuală sau în şirul generațiilor, 
să-şi pună întrebări cu privire la fiecare dintre lucrurile ce se 
află aici, cu privire la fiinţa lor. Dar această serie de întrebări 
particulare cu privire la fiinţa unor diferite lucruri face să se 
ivească o întrebare nouă, distinctă de toate celelalte: și anume, 
ce este ființa lucrurilor? aşa, în general. Este întrebarea speci- 
fic filozofică. 

Iată însă că acea întrebare nu-şi observă, pînă una, alta, spe- 
cificitatea. Se crede de acelaşi gen şi sens ca şi celelalte; sin- 
gurul fapt de care-și dă seama e că nu se referă la nici un lucru 
particular şi determinat, ci la toate şi la oricare. Din acest motiv 
socoteşte că e suficient să se dispenseze de determinație, ca să-și 
fie fidelă sieși. E însă insuficient şi dă prilej unei lungi serii de 
greșite înţelegeri. Această serie de greșite înţelegeri ale pro- 
priei întrebări reprezintă istoria filozofiei. Evident însă că acele 
greșite înțelegeri nu sunt o pură eroare. Acele greşite înţelegeri 
au fost necesare pentru ca prin ele, corectîndu-se unele pe 
altele, sensul întrebării filozofice să se purifice şi să rămînă 
nealterat şi limpede. 

În ce constau în ultimă analiză toate acele greșite înțele- 
geri? Se pot reduce la două: 1. în faptul că atunci cînd se pune în- 
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trebarea: ce este ființa lucrurilor? — nu a unuia sau a altuia —, 
se crede că întrebarea continuă să se refere la o entitate, la fiin- 
ţa unui lucru, chiar dacă abstract, nedeterminat; 2. în faptul că 
atunci cînd se pune întrebarea: ce este fiinţa lucrurilor? se cre- 
de că întrebarea se referă la ansamblul lucrurilor. Şi într-un caz, 
şi în celălalt, nu sunt părăsite lucrurile; se caută o entitate în 
plus, fie entitatea abstractă, fie entitatea totală. Din acest motiv, 
răspunsurile pe care de obicei şi le-a dat filozoful la întrebarea 
sa au constat în prezentarea unui lucru — focul, numărul, lupta, 
Ideea, gîndirea, materia, spiritul, natura sive Deus sau eul etc. 
La Aristotel, răspunsul e dublu şi metafizica lui suferă de pe 
urma confuziei acestei duplicităţi; la întrebarea: ce este ființa 
lucrurilor? el răspunde mai întîi arătînd ingredientele entității 
abstracte, ale entității ca entitate, iar apoi spunînd că entitatea 
fundament al celorlalte entități este Dumnezeu. 

În formula noastră, această eroare generală se exprimă astfel: 

fiinţă = entitate = lucru. 

La Platon vedem asta foarte clar. Nu e cu putință, cu mai ma- 
re hotărîre — cînd răspunde la întrebarea ce sunt lucrurile? —, 
să te separi de ele, să le întorci spatele, să recunoşti că ele nu 
sunt fiinţa lor, [ci să spui] că au nevoie tocmai de o ființă pe 
care nu o au. Platon abandonează cu tot curajul lumea în cău- 
tarea acelei ființe absente, prin urmare lasă în urmă toate lucru- 
rile, dar, după ce a trecut dincolo de lumea aceea şi întilneşte 
— ca fiinţă autentică — ceea ce a numit Idei, nu o poate gîndi 
pe aceasta, adică pe acelea, decît, la rîndul său, tot ca pe nişte 
entităţi, ca pe nişte lucruri, chiar dacă ultraentități şi hiperlu- 
cruri. 


[LECTIA A 11-A] 


Am văzut cum Platon, căutînd ființa lucrurilor, descoperă că 
ele nu o au, că lucrurile se caracterizează tocmai prin condiția 
paradoxală că ființa lor proprie, cea pe care ar avea-o pe cont 
propriu, ar consta în a nu fi [prin ele însele]. În non-ființă. 

Într-adevăr, ființa pe care o atribuim unui lucru, acestei foi 
de hîrtie bunăoară, este ansamblul unor expresii precum: aceas- 
tă foaie de hirtie „este albă, este pătrată, există sau este ceva 
existent“. 

La fel: despre un om spunem că „este viteaz, că e drept, că 
este sculptor sau că este medic“. Întotdeauna, aşadar, le găsim 
fiinţa într-o predicaţie şi această predicaţie constă în a-i atribui 
lucrului o ființă-astfel sau o fiinţă-ce. 

Or, dacă acceptăm în mod formal ceea ce în mod informal, 
dintr-o simplă obișnuinţă fără conştiinţă limpede de sine, obiş- 
nuim să facem şi dacă afirmăm că lucrurile își au prin sine fiin- 
ta lor, ne găsim pierduţi în cele mai evidente contradicții. Fiind- 
că, efectiv, dacă această foaie de hîrtie conţine prin sine cali- 
tatea-de-a-fi-albă, însemnează că „această foaie de hîrtie“ şi 
„albeaţă“ sunt unul şi acelaşi lucru. Or, această foaie de hîrtie 
e şi un pic albăstruie sau năutie, prin urmare ne-albă. Este, aşa- 
dar, albeaţă şi este non-albeaţă. La fel am putea spune despre 
calitatea-sa-de-a-fi-pătrată. Căci este pătrată, dar numai cu a- 
proximaţie. Pătratul ei e oarecum dreptunghi sau non-pătrat, 
unghiurile ei nu de tot drepte etc. şi la fel omul care e drept re- 
zultă că ar fi Justiţia, dar, faptul e fapt, nici un om nu e com- 
plet justiţie, ci de asemenea şi totodată, mai mult sau mai puţin, 
injustiţie. Prin urmare, ființa-om și ființa-justiţie nu sunt una şi 
aceeaşi: lucrul-om şi fiinţa-justiţie sunt fundamental diferite şi 
distante. 
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Lucrul nu este, aşadar, ființa-aşa (albime, cvadratură, justi- 
ţie) pe care o predicăm referitor la el. Şi acest prim temei în virtu- 
tea căruia observăm că nu este se poate formula astfel: orice lu- 
cru se prezintă avînd sau conținînd o ființă-așa şi contrariul ei. 

Dar chiar şi luînd numai ființa-aşa a lucrului, observăm că, 
la un moment dat, ea încetează a fi; şi că, în general, predica- 
tul său cel mai durabil, simplu ființă-existînd, se transformă în 
opusul său — lucrul sucombă. Asta ne duce la un al doilea 
temei pentru a nu confunda lucrul cu fiinţa sa. Deoarece fiinţa 
nu admite în ea însăşi schimbare, variaţie, prin urmare negare 
de sine. Fiinţa-ca-alb nu poate fi predicată în spiritul unui ade- 
văr suprem decît referitor la ceea ce ar fi aşa totdeauna, etem 
şi invariabil. Asta îl obligă pe Platon să caute fiinţa în afăra 
lucrurilor — în ceva care să aibă caracterele de identitate, per- 
manenţă, invariabilitate etc. 

Problema prezintă însă şi alt aspect şi suscită altă întrebare. 
Dacă lucrul nu conţine adevărata ființă-ca-alb, vreau să spun 
albimea pură şi absolută, dacă prin urmare nimica în lume nu 
este, riguros vorbind, albime sau pătrat sau justiţie, de unde am 
scos oare noțiunile acestora? 

Nu are rost să spunem că există lucruri oarecum albe, aproxi- 
mativ albe, aproape albe şi că din ele învăţăm ceea ce este al- 
bimea. Fiindcă ceea ce este cvasi-albime nu e albime şi, de- 
parte de a ne arăta ce anume este aceasta, de a ne-o descoperi, 
se întîmplă exact pe dos, şi anume că, pentru a vedea acel pic 
de albime, acea cvasi-albime, sunt obligat tocmai să cunosc 
dinainte adevărata albime, pură şi deplină, pe baza căreia, o da- 
tă cunoscută, voi putea, comparind cu ea zăpada, laptele şi pe- 
najul lebedei, să întîlnesc printre aceste lucruri vreunul asemă- 
nător cu ea. Situaţia aceasta se observă mai limpede în exem- 
plul liniei drepte sau al dreptăţii. Cine a văzut, dar cum se spu- 
ne a vedea cu ochii tăi, o linie dreaptă, cine a întîlnit dreptatea 
la vreun om? Numai o preştiinţă a liniei drepte şi a justiţiei ne 
îngăduie să recunoaștem o cvasirectiliniaritate în muchia vre- 
unui obiect sau o cvasijustiție în cutare om. 

Ceea ce ne face să pricepem că lucrurile nu numai că nu au 
ființa pe care le-o atribuim intempcstiv, ci nu ne ajung nici mă- 
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car pentru a descoperi, prin intermediul lor, acea fiinţă. E ne- 
voie să aflăm din altă parte, nu de la ele, ceva despre ființa ade- 
vărată spre a putea găsi apoi un indiciu al ei în lucruri. Lucru- 
rile nu-şi au, aşadar, prin ele însele, fiinţa şi nici nu ne asigură 
cunoaşterea ei. 

Paradoxul, după cum observați, este fantastic. Dă peste cap 
cele mai consolidate deprinderi de interpretare a fiinţei şi a cu- 
noaşterii pe care, în primul ei stadiu, le păstrează filozofia. 

Am văzut deunăzi că Platon s-a angajat să caute ființa în afa- 
ra lucrurilor, în afara lumii acesteia. Dacă s-a eliberat de con- 
fuzia dintre lucruri şi ființă, nu s-a eliberat, ca un adevărat grec 
ce era, de credinţa că, în ultimă analiză, fiinţa trebuie să rezide 
într-un substrat, pe scurt într-o entitate, așadar în ceva care, ori- 
cît de purificat şi de subtil ar fi, tot ar păstra o anume asemănare 
cu ceea ce numim, în general, un lucru. Acest lucru va fi, natu- 
ral, imposibil, deoarece pe de o parte trebuie să se comporte 
neapărat într-un mod opus tuturor lucrurilor efective: pe cînd 
acestea se schimbă, se nasc, sucombă şi se contrazic, lucrul ca- 
re cu adevărat există, ontos ón, va fi etern, identic sieşi, invari- 
abil. Pe de altă parte însă va păstra din lucruri acea trăsătură de 
„a se afla acolo în faţa subiectului“, „puse în sine“. 

Este evident că nu pot fi întîlnite entităţi atît de imposibile: 
sunt un simplu postulat şi, în cazul de faţă, în pofida imposibi- 
lității sale, un postulat genial prin îndrăzneală. Sunt /deile pla- 
tonice. 

Strădaniile filologilor şi ale istoricilor filozofiei de a expli- 
ca ce anume sunt acele Idei, ca entităţi, au fost diverse. Onto- 
logia lui Platon, în precizia ei ultimă, va rămîne pesemne pen- 
tru totdeauna enigmatică, indescifrabilă, deoarece, probabil, 
aşa era şi pentru Platon însuşi. 

Aveţi aici un bun exemplu al randamentului pe care ni-l poa- 
te oferi metoda de a întreprinde aceste ochiri asupra istoriei filo- 
zofiei cu care ne îndeletnicim, metodă ce constă în a nu zăbovi 
mult ca să precizăm ce ne spun filozofii despre maniera lor de 
a interpreta fiinţa şi relaţia acesteia cu lucrurile, ci de a-i inter- 
pela de-a dreptul şi a-i întreba ce anume cred că e necesar să 
facă omul pentru a cunoaşte, adică pentru a pune stăpînire pe 
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fiinţa lucrurilor. Astfel, atacîndu-i din flanc şi printr-o breşă 
neprevăzută, vom fi poate în măsură să scoatem de la ei mai 
mult chiar decit ştiau ei înşişi, cu deplină claritate, despre con- 
cepţia lor asupra fiinţei. 

În cazul lui Platon, randamentul tacticii noastre este indis- 
cutabil. Să vedem. 

Ce trebuie să facă omul — potrivit lui Platon — ca să cu- 
noască ființa lucrurilor? Întrucît a observat că ființa nu se află 
în ele, omul nu poate spera să o descopere prin vreun act men- 
tal care să ne pună în contact nemijlocit cu ele. Cunoaşterea nu 
e receptare, nu e percepere şi, prin urmare, lucrarea cognitivă 
nu constă în trecerea lucrului în minte. De notat că în acest de-al 
doilea stadiu se depăşeşte radical orice interpretare naivă şi „pa- 
sivistă“ din primul. 

Dar în ce constă atunci operaţia cunoașterii? Fiinţa lucruri- 
lor care, după cum am văzut, se află în afara lor, este fiinţa-al- 
bime, ființa-pătrat, ființa-justiţie. Or, albimea autentică, pătratul 
autentic şi justiţia deplină omul nu le învaţă din lucrurile care-l 
înconjoară. Dimpotrivă, acestea nu vor face decît să-l dezorien- 
teze cu privire la acele entități autentice, făcîndu-l să se rătă- 
cească în diversitatea şi mulțimea lor inepuizabile, în constan- 
tul lor å peu pres şi „mai mult sau mai puţin“. Pentru a le găsi, 
omul trebuie să se lepede de lucruri şi să rămînă singur cu sine 
însuşi. Căci în sine însuşi şi nu în lucruri o găseşte. Ca să dea 
o expresie barocă descoperirii sale paradoxale, Platon prezintă 
în dialogul Menon cel mai umil caz uman, un tînăr sclav, şi-l 
face să păsească în sine toate adevărurile geometriei. 

Adică: găsesc albimea autentică şi justiția autentică atunci 
cînd mă pun de acord cu mine însumi privitor la ele, cînd fac 
să se trezească în propriul meu adînc noțiunile lor. Prin urmare, 
acele noțiuni se şi aflau în mine înainte de a vedea lucruri şi 
oameni sau, folosind termenul pe care, după trecerea veacu- 
rilor, îl va utiliza tehnica filozofică, se aflau în mine a priori. 

Într-adevăr, orice strict adevăr sau descoperire a fiinţei se 
caracterizează prin ciudata condiție că atunci cînd o gîndim fie 
şi pentru prima oară ni se pare că o ştim dinainte, că, descope- 
rind-o acum, nu facem decît să ne dăm seama că, fără a ne da 
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seama, o ştiam de mult. Asta se întîmplă cu toate propoziţiile 
evidente. Vulgul simbolizează în Gîgă această ştiinţă ciudată şi 
fundamentală potrivit căreia știința este ceea ce întotdeauna 
ştiam dinainte, ceea ce se consideră știut, acea știință care nu e 
niciodată nouă, care încă de la prima sa apariţie are un aer în- 
vechit. . 

Observaţi că, în schimb, adevărurile pe care ni le procură 
simţurile sunt totdeauna noi, totdeauna neprevăzute şi vorbesc 
întotdeauna despre ceea ce tocmai s-a întîmplat acum. A privi, 
a auzi, a atinge constituie o perpetuă surpriză. Ceva ce înainte 
nu se afla în mne intră brusc în mine — prin ochi, urechi, pi- 
păit. E de înţeles că primul stadiu, în credinţa sa că lucrurile 
sunt ființa, interpreta cunoaşterea ca pe o receptare și o intrare 
în mine a alterităţii. 

Dar această ştiinţă a ceea ce ştiam încă dinainte, fără a ne da 
seama, nu poate fi receptare. Este vorba pur şi simplu de fap- 
tul că luăm în posesie ceea ce era deja al nostru; este, aşadar, 
contrariul intrării în noi a ceva din afară, este o emergență a a- 
dîncului meu, o ridicare a eului meu celui mai profund la cel 
mai superficial, prin urmare, oarecum, o ieșire dinăuntru spre 
afară, la superficia mea. 

Ei bine, idiomul vulgar care conţine în crochiu toate ştiin- 
tele posedă şi o psihologie. Şi acea psihologie spontană a lim- 
bajului numeşte actul de a-mi da seama acum de ceea ce a- 
veam și eram înainte: amintire, reminiscență. lată termenul pe 
care Platon îl va alege spre a ne lămuri ce anume face omul ca 
să cunoască: își aduce aminte. E posibil ceva mai opus recep- 
tării, perceperii? Astfel, în Menon, ne va spune categoric: „Căci 
tot ce căutăm să știm și tot ce ştim nu e decît reamintire“ (81 d 
— trad. de Liana Lupaș și Petru Creţia — n.1.). 

Să rezumăm deci: cînd caut să ştiu dacă cineva este drept 
trebuie, în primul rînd, să stabilesc ce e justiţia, și asta nu o pot 
afla de la acel cineva şi nici de la vreun alt om. Trebuie să fac 
abstracţie de datele ce-mi sosesc din exterior și să mă reculeg 
în mine însumi, să mă cufund în mine însumi și doar cu aju- 
torul meu — auté kathaute è psvche — să descopăr, în mine, 
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conceptul de dreptate. Cunoaşterea e, aşadar, cufundare în si- 
ne: iată ce trebuie să facă omul pentru a ajunge să ştie. 

O dată ce am făcut asta, o dată ce posed fiinţa-dreptate, mă 
reîntorc spre afară şi pot decide care oameni şi în ce măsură 
sunt drepţi, care lucruri sunt albe, care corpuri sunt pătrate. Lu- 
crurile sunt cognoscibile prin urmare datorită faptului că aduc 
în ele noțiunea ființă-așa sau ființă-ce, pe care ele prin sine nu 
o au. În acest sens, eu sunt cel care le dă sau le furnizează ființa 
care le lipseşte, iar operaţia cunoaşterii dobindeşte un caracter 
de activitate din partea subiectului, de lucrare constructivă. 

Corpurile, de pildă, nu ar avea forme determinate, nu ar fi 
cuburi, piramide sau sfere dacă eu nu le-aş aplica geomețria, 
dacă nu le-aş transforma în configurații şi măsuri geometrice. 
Dar această geometrie o pun eu, vine de la mine, este opera 
trudei mele intime, a cufundării mele în mine însumi. Pe baza 
ei construiesc corpurile pe care simţurile mi le pun înainte, în 
forme, distanțe şi măsuri; geometrizez adică, măsor pămîntul, 
construiesc lumea în precizări spaţiale. 

Cu acest al doilea stadiu şi cu primul, opusul lui, avem de 
la bun început cei doi antagoniști perpetui, a căror luptă necon- 
tenită va însufleţi fără nici un răgaz ogoarele istoriei filozofiei. 
Cunoaşterea ca pasivitate şi receptare, prin urmare ca percep- 
ţie, prin urmare ca lucrare primară a simţurilor sau senzualism 
şi empirism; şi cunoaşterea ca activitate, ca adaos la lucruri, ca 
o construcţie, pe care o face omul din adîncul său prealabil, în- 
născut, conăscut, de idei sau idealism, nativism, apriorism. 

Şi paralel cu această contrapunere în interpretarea cunoaște- 
rii, cealaltă în interpretarea fiinţei: senzualistul, empiristul va cre- 
de întotdeauna că ființa sunt lucrurile sau cel mult — vom vedea 
numaidecît —, că dacă lucrurile nu sunt ființa, atunci nu există 
nici o ființă (scepticismul, pozitivismul, fenomenalismul). 

Idealistul sau nativistul, dimpotrivă, crede totdeauna că lu- 
crurile nu sunt ființa, că aceasta ţine de altă regiune și că omul 
are tocmai acel rol în univers: cel de a fi acela care, ocupîndu-se 
cu cunoașterea, uneşte regiunea lucrurilor fără fiinţă cu regiu- 
nea fiinţei fără lucruri. 
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Dar idealismul, pînă una, alta cel al lui Platon — vom ve- 
dea mai apoi dacă și celelalte —, păstrează pînă în ultimul ceas 
un rest de senzualism şi de empirism la care m-am şi referit în 
lecţia trecută. 

Cunoaşterea este şi nu poate fi mai mult decît cunoaștere a 
lucrurilor. Acestea sunt cele care constituie problema. Cunoaş- 
terea nu poate consta în ultimă analiză decît în soluția proble- 
mei lucrurilor, pe care ele, vrem, nu vrem, ne-o pun. Platon, 
aşa cum e firesc, porneşte de aici, dar în strădaniile sale de a 
rezolva acea problemă a lucrurilor, se vede obligat să caute, pe 
lîngă ele şi separată, ființa adevărată. O caută însă ca şi cum ar 
fi oarecum lucru: ca pe o entitate. Ca grec ce este, îşi păstrează 
convingerea fundamentală, de care el însuşi nu-şi dă seama şi 
în vederea căreia nu se pregăteşte, cum că, în ultimă instanţă, 
fiinţa, indiferent în ce ar consta, are acea trăsătură de a preexis- 
ta cunoaşterii sale, posedării ei de către mine. Altfel spus, pen- 
tru greci ființa este — într-un sens sau altul şi într-o formă sau 
alta — fiinţa dinainte, ființă în sine; prin urmare, din punctul 
de vedere al minţii noastre, aflare-acolo, în afara ei. Este, aşa- 
dar, inevitabil un moment în care fiinţa, care e o exterioritate, 
este ținută să intre în minte. 

Ei bine, Platon corectează aceste înclinații ale rasei sale în 
măsura în care respectă lucrurile, dar grație faptului că, şi nu- 
mai în această măsură, acestea nu sunt ființa. Descoperă în chip 
miraculos că cunoaşterea nu e receptare şi nici percepere şi 
nici operă a simţurilor: că este cufundare în sine însuși, găsire 
a fiinţei în tine însuţi. Pînă aici totul e minunat. Cînd însă de- 
finește cunoaşterea ca reamintire, ca reminiscență, nu poate să 
nu se întrebe: cum unesc oare cu mine această noțiune de jus- 
tiție, de pătrat pe care mi-o amintesc acum? Reamintirea nu 
face decit să ne transfere altui act anterior, care nu mai e amin- 
tire, ci contact imediat şi primar cu ceea ce acum e doar amin- 
tit. Pe scurt, rememorarea ne trimite la o percepţie anterioară. 
Prin percepţie însă înţelegem în mod concret contactul pe care, 
prin intermediul simţurilor, îl avem cu lucrurile. Această atin- 
gere senzuală de lucrurile sensibile e elementul caracteristic al 
vieţii noastre de aici. Dar justiția nu e din lumea aceasta, prin 
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urmare perceperea ei de către noi nu este un act al acestei vieţi 
şi nu poate fi, aşadar, senzual. Rememorarea presupune, aşa- 
dar, altă existenţă a noastră foarte diferită de aceasta în care su- 
biectul se găseşte într-o lume fără lucruri sensibile — fără 
corp, în consecință —, redus la cel mai pur sine însuși, care tra- 
sează direct cu acele entități de asemenea pure, neschimbă- 
toare şi eterne: ideile. A priori-ul cunoaşterii, acea concluzie că 
ştim dinainte ce sunt lucrurile înainte de a le vedea, fiindcă ştim 
deja ființa pură, revendică un a priori existenţial, o preexis- 
tenţă a sufletului nostru și o altă lume în care el ar fi existat. În 
acea lume în care sufletul a preexistat se află fiinţele pure. Iată 
cum Platon îşi îmbină descoperirea că ființa nu se află acolo — 
se înțelege în lucruri, în lumea aceasta —, cu concepția sa gre- 
cească potrivit căreia fiinţa este o aflare aici lîngă, înaintea 
minții. Acel „aici“ în care se află ideile e alt „aici“: este un 
„dincolo“, este altă lume. 

Platonismul dublează lumea. Omul rămîne ca o entitate ca- 
re participă la ambele lumi, care „se află acolo“ cu cel mai pur 
sine al său, cu raţiunea sa, şi „se află aici“ cu simţurile sale. De 
aici enorma lui influenţă asupra creștinismului, care, și el, e o 
interpretare duală a universului. Greu ar fi putut creştinismul 
fără platonism să vorbească de „viaţa aceasta şi cealaltă viață“. 
Evreul nu o cunoştea decît pe aceasta. 

Şi după Platon, întreg idealismul — într-o modulație sau al- 
ta — va continua să-l menţină pe om în această situaţie şi diso- 
ciere stranie şi discordie intimă; împărţit în cele două lumi, cea 
de aici şi cea de acolo, trecînd de la una la alta, cu dublă înve- 
cinare, un soi de ludion metafizic — care urcă și coboară din 
una în cealaltă — , l-ar interpreta pe om ca pe o fiinţă amfibie. 
Imaginea nu-mi aparţine, e a lui Plotin însuşi, în Enneada, IV, 
VIII, qi. 


l [Aici se întrerupe manuscrisul păstrat.] 
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